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Aquélla era otra de sus costumbres. Un hábito que ni ella 

misma podía explicar satisfactoriamente. Se sentía segura bajo 
el dintel de las puertas. Y era así como gustaba ejercer su 

autoridad. Y como cada madrugada, desde que fuera reclamada 
para cuidar de los pucheros del Papa, sor Juana de los Ángeles 
se detuvo en el umbral. Parpadeó inquieta y, al punto, tras un 
minucioso vuelo de inspección por la desahogada e inmaculada 
cocina, sus achinados ojos grises se dulcificaron, recuperando 
la tonificante luminosidad que tanto agradecían sus hermanas 
de congregación. Todo parecía en orden. A primera vista, todo 

se hallaba bajo control, al menos en aquellos apartados 
aposentos del ala este del Palacio Apostólico. Pero la nueva 

jornada apenas si acababa de despuntar. En una hora -a las 
05.30- el viejo, fiel y nacarado despertador de Cracovia alertaría 

al Santo Padre. El fugaz campanilleo -que jamás había 
traspasado la frontera de los diez segundos- precedería al casi 

simultáneo encendido de la mayor parte de las ventanas de 



aquella tercera planta. Era el comienzo oficial del nuevo día. 
Media hora más tarde -poco más o menos hacia las seis-, el 
Papa celebraría su primera audiencia. Sesenta minutos de 

recogimiento. Sor Juana sabía de la importancia de esta hora 
con Dios y de su modesta pero vital contribución a que todo en 
la capilla privada se hallara en armonía y de acuerdo con los 
severos gustos de su admirado Pontífice. A las 07 horas se 

iniciaría la misa. En cuanto a los invitados al posterior 
desayuno, ésa sí era una batalla perdida. A pesar de su 

machacona y lógica insistencia, Siwiz, el primer secretario 
particular, continuaba encogiéndose de hombros cada vez que 
era interrogado por la religiosa. En realidad, tanto sor Juana 

como el fiel polaco y hombre de confianza del Papa sabían muy 
bien que esa cuestión era una de las pocas que escapaban al 

rigorismo doméstico que impregnaba la casa del Pontífice. Todo 
dependía del humor, de la curiosidad o de los íntimos e 

inescrutables pensamientos del Santo Padre. Una vez finalizada 
la misa -a eso de las 07 horas y 45 minutos-, era el propio Papa 

quien, tras saludar y departir brevemente con la treintena de 
hombres y mujeres que le había acompañado en el Santo 

Sacrificio, procedía a seleccionar a los invitados que deberían 
compartir la colación. Pero esos momentos estaban aún por 

llegar... 
Y sor Juana, desde el umbral, fue a centrar su atención en lo 

que realmente importaba. 
Con la destreza de un malabarista, sin asomo de duda, los 

rollizos y sonrosados brazos de sor Gabriela seguían danzando 
incansables sobre las bandejas de madera que se alineaban en 
la rojiza mesa de pino. Y mentalmente, salpicando la vajilla con 
rápidos y nerviosos toques de sus dedos, fue pasando revista a 
los elementos que daban cuerpo al desayuno del Santo Padre y 

de sus imprevisibles acompañantes: zumo de uva negra, 
panecillos recién horneados, leche, queso, mermelada y café en 

abundancia. Y como extra, una pequeña sorpresa: jablka m 
cieslie z sokiem, un pastel de manzana con salsa de frutas. 
Todo un detalle sugerido y confeccionado por la diligente e 

imaginativa Gabi, la hermana cocinera. Y fiel al ritual de cada 
madrugada, sor Gabriela alzó su cara de luna, buscando el 



refrendo de la madre superiora. Y sor Juana, desde la puerta, 
asintió con una grave y breve inclinación de cabeza. 

Acto seguido, en un gesto mecánico, la cocinera giró sobre los 
talones, al tiempo que estregaba las manos entre los bajos del 
azulón e interminable mandil. Y, abriendo una de las alacenas, 
extrajo media docena de blancos paños de hilo. Y puesto que la 

colación debería permanecer en la cocina hasta las ocho en 
punto, las bandejas fueron delicadamente cubiertas. 

Y también como parte obligada en tales prolegómenos, dejó 
hacer a la vivaz e incorregible hermana Fe. Su próximo 

cincuenta aniversario, lejos de moderar su genio, parecía 
arrastrarla a una segunda y alocada infancia. Rara era la 

jornada que no se veía en la necesidad de amonestarla. Pero sor 
Juana y el resto de las religiosas de la reducida comunidad 
daban por buenas sus inocentes extravagancias. Algunas, 
incluso, lo agradecían. En el fondo era una forma sana y 

discreta de quebrar la rigidez y la tensión que flotaban en las 
diecinueve estancias de los apartamentos papales. 

Y sor Fe, la más joven de las monjas polacas, rescató un centro 
de flores de uno de los galvanizados fregaderos. Entornó los ojos 
y, aproximándolo al pálido y afilado rostro, fue a perderse en la 

fragancia de aquel puñado de rosas blancas y rojas, todavía 
prietas y prometedoras. E inevitablemente, como cada 

madrugada, los gruesos lentes resbalaron por la ganchuda 
nariz, atrapando un par de cristalinas gotas de agua. Y, tras un 

profundo suspiro, rodeó la mesa de pino, avanzando al 
encuentro de la casi imperceptible y familiar sonrisa de la 

superiora. 
Pero antes de franquear el paso a la responsable de las flores, la 

vigilante mirada de sor Juana volvió a escrutar las cuatro 
palabras escritas con tiza en el pizarrón que colgaba entre dos 

de los espigados y avejentados aparadores. Y se sintió 
satisfecha. Aquel menú, discutido y seleccionado con sor 

Gabriela la noche anterior, haría las delicias del Santo Padre. 
De primer plato, kapusniak Cuna sopa de col fermentada). De 
segundo, otra especialidad polaca: zraz (un suculento filete en 
salsa de crema) y grzyby (setas hervidas o quizá a la marinera). 
La cuarta y última palabra hacía referencia al postre: mazurek 
(torta de frutas). El problema, como casi siempre, lo constituía 



el número de raciones. Y al igual que sucediera con los 
desayunos, tan incómoda situación debería esperar. Tratar de 
conocer de antemano los cubiertos previstos para el almuerzo 
de Su Santidad era un trabajo al que había renunciado a las 

pocas semanas de su llegada a Roma. La experiencia, sin 
embargo, le había ido enseñando que, dadas las reducidas 

dimensiones del comedor, los comensales difícilmente sumaban 
más de ocho. Aun así, sor Juana -y en especial la hermana 

cocinera- no terminaban de acostumbrarse a los angustiosos 
equilibrios gastronómicos de última hora. 

Sor Fe cruzó el umbral. Pero, al tercer paso, extrañada, se 
detuvo. Los negros hábitos de la superiora seguían recortándose 

en mitad de la puerta. Y el único símbolo externo de su 
autoridad -el cada vez más abultado racimo de llaves que 

colgaba del ceñidor- fue golpeado por la implacable luz de los 
fluorescentes. La portadora del centro de rosas dudó. La actitud 

de sor Juana, plantada frente a la cocina y retrasando la 
obligada gira de inspección por los todavía oscuros y dormidos 

aposentos, no tenía precedentes. Algo fuera de lo común la 
retenía. Y sor Fe, sin poder evitarlo, recordó la última 

reprimenda. La reverenda madre se lo había repetido un sinfín 
de veces. La orden, además, procedía del omnipotente Siwiz: 

Nada de marcas comerciales en los electrodomésticos. Debían 
ser anuladas. Pero ella, presa en la agotadora dinámica de la 

limpieza, del lavado y del planchado, lo había olvidado. Por otra 
parte, ¿a qué tantas prisas? Desde que saliera del convento del 
Sagrado Corazón en su amada Cracovia -y de esto hacía ya más 

de tres años- ni un solo periodista había sido autorizado a 
penetrar en los dominios de la comunidad. Así y todo, sor Fe 
reconoció que a la superiora le asistía la razón. Y se hizo el 

firme propósito de satisfacerla a lo largo de esa misma mañana. 
De haber podido contemplar su rostro, sor Fe habría 

comprendido que el motivo de tan inusual demora no se hallaba 
en los rótulos del lavavajillas, del abrelatas o del horno, sino en 

la espigada silueta de sor Eliza. A punto de abandonar la 
cocina, el fino instinto de la superiora le había hecho reparar en 

un silencio poco común. Atareada en el manejo del molinillo 
eléctrico, la siempre cantarina monja permanecía muda y 

demacrada. A lo largo de aquellos minutos no la había visto 



alzar los ojos. Pero lo más desconcertante es que, por primera 
vez en meses, la vieja y querida balada polaca -El montañés-, 
coreada siempre por las hermanas, parecía desterrada de los 
labios de la ayudante de la cocinera. Tentada estuvo de hacer 
una excepción, traspasar el umbral y reunirse con la religiosa. 
El corazón de sor Eliza, sin duda, se hallaba desbordado por 

alguna preocupación que, de momento, no acertaba a recordar. 
Como responsable de tan especialísimo grupo de monjas, estaba 

al tanto de sus más íntimos problemas. Ella las había 
seleccionado y redactado los meticulosos informes exigidos por 
la Secretaría de Estado. Y sabía también que cada uno de los 
expedientes -secretamente verificados por un enviado especial 

de la curia al convento de Cracovia- había ido a parar por 
último a las manos del propio Santo Padre, quien, asesorado 
por su primer secretario particular, terminó por aceptar la 

elección. Cada hermana -de acuerdo con las estrictas normas 
vaticanas- había sido elegida en función de cinco exigencias 

básicas: edad canónica (es decir, exenta de la menor atracción 
fisica), probada espiritualidad, salud de hierro, competencia 

profesional y, muy especialmente, extremada discreción. De este 
abanico de requisitos, el único que le obsesionaba era el de la 
salud. A pesar de su excelente memoria no conseguía recordar 
un solo día en el que hubieran dormido más de cinco horas. 

Pero se debían a su admirado Pontífice y al juramento de 
fidelidad otorgado en presencia del gélido y exigente Siwiz. 
Bien. Lo tendría en cuenta. Y se ocuparía de sor Eliza en el 

momento oportuno. Ahora mandaba su segundo amo: el reloj. 
Y, dando media vuelta, fue a reunirse con la inquieta hermana 

Fe. Mientras permaneciera como 
gobernanta de aquella tercera planta, los sentimientos 

personales debían ocupar un remoto puesto en el escalafón de 
prioridades. Ella no era sor Vincenza ni aquél, su apuesto Papa 
polaco, un Albino Lucíani que admitiera la menor debilidad en 

sus ayudantes y subordinados... 
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Aquella visita de inspección al comedor privado figuraba en el 
invariable "orden del día". Y en silencio, con paso decidido, las 
religiosas salvaron los veinte metros que separan la cocina del 

refectorio. 
Sor Fe, calculadora, optó por no atizar el fuego. Si entre los 

pensamientos de la superiora anidaba ya una nueva e 
inminente amonestación, lo más sensato era esperar y 

resignarse. 
Sor Juana palpó el manojo de llaves. La escasa iluminación del 

corredor, pésimamente servida por los ambarinos pilotos 
alojados en los rodapiés, no restó eficacia a sus rutinarios 
movimientos. La cerradura giró y la negra y pesada hoja de 
roble fue empujada con suavidad. Y la mano de la superiora 

tanteó a su izquierda, rozando con las yemas el fino dorado que 
empapelaba la estancia. Una vez iluminada, y de acuerdo con 
su costumbre, permaneció bajo el dintel, absorbiendo en un 

golpe de vista la totalidad de la cámara. Vigiló los pasos de su 
compañera y la delicada colocación de la canastilla de rosas en 

el centro de la gran mesa que justificaba la sala. A 
continuación, acechante, fue explorando la ubicación de la 

docena de cuadros, de las nueve sillas, del aparador, del equipo 
de música, de las cinco pequeñas estatuas de madera, de la 

alfombra afgana y de sus hipotéticas arrugas. Por último, con 
singular celo, fue a enfrascarse en el repaso visual de cada 

centímetro cuadrado del sillón del Papa. 
A qué negarlo. Aquélla era una de las muchas y admirables 
cualidades de la madre superiora. Ni sor Fe ni el resto de las 

hermanas habían logrado averiguar jamás cómo se las 
ingeniaba para detectar la más venial de las anomalías... y sin 

moverse de las dichosas puertas. 
El caso es que el seco chasquido de los dedos de sor Juana 

significaba la localización de un fallo. Y sor Fe, como un 
autómata, siguió la dirección marcada por los ojos de la 

superiora. Rodeó el nevado mantel de lino y, como un radar, los 
lentes apuntaron hacia el terciopelo "burdeos" del asiento papal. 
Allí estaba el pecado. Al inclinarse para depositar las flores, uno 

de los pétalos se había desgajado, cayendo sobre la augusta 
silla. 



Encendida como una amapola, guardó la blanca hoja y, 
mecánicamente, evitando el gris-acero de la mirada de sor 

Juana, tanteó algunos de los levantiscos capullos. Y satisfecha 
maldibujó una sonrisa exculpatoria. Pero la siguiente orden 

estaba ya trazada en el impenetrable rostro de la superiora. Y 
alzando la poderosa mandíbula señaló la ventana. 

Segundos después, por la entreabierta doble cristalera, penetró 
la fresca brisa nocturna de una Roma en reposo. Y sor Fe, de 

puntillas sobre las negras zapatillas de fieltro, se dejó acariciar 
por el silencio. Como cada madrugada, la Ciudad Leonina y la 
vía de Porta Angélica aparecían desiertas. Y estirando el cuello 

trató de descubrir el pequeño furgón azul que la policía 
estacionaba regularmente frente a la Puerta de Santa Ana. Pero 
el peso de los inquisidores ojos de sor Juana sobre su nuca le 

obligó a desistir. 
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Sor Fe lo sabía. Y también sus hermanas en Cristo. Si la madre 
superiora se mostraba escrupulosa en todo lo concerniente al 

orden, la limpieza y la disciplina dentro de los aposentos 
papeles, con la capilla privada sostenía un permanente y 
enfermizo reto personal. Ninguna de las religiosas, por 

supuesto, ponía en duda la santa naturaleza del lugar. Todas se 
hallaban al corriente de las frecuentes y, en ocasiones, 

dilatadas visitas del Santo Padre al pequeño templo, sabiamente 
reformado por su antecesor Pablo VI. En varias oportunidades 

se habían visto sorprendidas -bien a lo largo de la mañana, 
mientras se afanaban en la limpieza de suelos y paredes; bien al 

atardecer, durante los rezos comunitarios- por la súbita 
irrupción del Pontífice, quien, sin mediar palabra, se hincaba de 
rodillas en el solitario reclinatorio central. Y hay quien asegura 

haberle visto, a altas horas de la noche, de bruces sobre la 
verde alfombra persa, orando al estilo oriental. Y comprendían y 
aceptaban que sor Juana extremase su celo hasta el punto de 
cambiar diariamente los sagrados manteles y la ofrenda floral 
que alegraba el extremo derecho del tabernáculo. Pero aquella 
obsesión por abrillantar cada madrugada el pequeño esmalte 



con el rostro de la Virgen de Czestocowa, alojado a dos metros 
del suelo y a la derecha del gran Cristo de madera que pende 
sobre el altar, sinceramente, no era normal. ¿Y qué podían 

hacer? En las sofocantes sesiones de plancha lo habían 
discutido a media voz. Casi clandestinamente. Todas se 

mostraban conformes: alguien debería hablar con la superiora. 
Aquella absurda manía de repasar diariamente el icono de la 

Virgen negra venía a robarles, al menos, media hora de sueño, 
Pero ¿cómo plantearle tan justo descontento? 

Era matemático. A la misma hora y en el mismo lugar, al doblar 
la esquina y avanzar por el corredor que se abre paso entre las 
habitaciones del sector sur, sor Fe se veía asaltada por estos, 

quizá, poco caritativos pensamientos. Y también era cierto que 
tan incómodas reflexiones no florecían más allá de veinte o 

treinta segundos. Es decir, durante el tiempo consumido en el 
breve trayecto entre el refectorio y la capilla. 

Y sor Juana, obsesiva, consultó de nuevo la fosforescencia de 
su reloj de pulsera. Estaban en el límite. Sí actuaban con 

diligencia, y contando, obviamente, con la benevolencia divina, 
una vez consumadas las postreras incursiones a los salones y al 

gabinete privado, quizá pudieran arañar unos minutos. Lo 
suficiente para plegar los delantales, cepillar los hábitos, vigilar 

las tocas y reponer una gota de esencia de espliego tras las 
orejas. Aunque el servicio del desayuno obligaba a la reverenda 
madre a retirarse poco antes de la bendición final, por nada de 
este mundo hubiera renunciado a la diaria y secreta vanagloria 
de rezar, cantar y comulgar junto al Santo Padre. La misa de 

siete, al menos para ella, era 
mucho más que un sagrado acto de comunicación con Dios. 

Allí, entre la treintena de invitados que difícilmente se repetía, a 
cinco metros del sillón y reclinatorio papales, sor Juana se 

transfiguraba. Aquellos cuarenta copiosos minutos, en los que 
sus ojos y corazón se llenaban con la gallarda y segura figura de 

Su Santidad, compensaban con creces el claroscuro de su 
permanente servidumbre. Y desde su discreto pero excelente 

puesto de guardia -siempre en el umbral-, desplegaba, además, 
la red de su insobornable mirada, reteniendo y procesando 

hasta el más mínimo detalle. Nada burlaba su singular y temida 
habilidad. El pulcro planchado de la blanca sotana de seda del 



Pontífice, la plateada blancura del solideo, la milimétrica 
exactitud en el tamaño de las velas o el azul cristalino de las 
vidrieras, entre la constelación de formas, luces, silencios y 

ademanes que sólo ella percibía, eran chequeados sin 
interrupción, al tiempo que su audaz voz se emparejaba en los 
cánticos con la del celebrante. Pero todo esto formaba parte de 

la última e inexpugnable ciudadela de su alma. 
Y sor Fe, fiel a las ordenanzas, aguardó a que la superiora 

hiciera girar la cerradura que liberaba la doble puerta. Y como 
cada madrugada, aguzó el oído, esperando reconocer los 

lejanos, intermitentes e inconfundibles ronquidos del padre 
Siwiz. Aquel estratégico dormitorio -al fondo del pasillo- 

constituía un irritante enigma para su indomable curiosidad. 
En especial, desde aquella mañana en que, en compañía de sor 

Eliza, mientras trasteaban en el aseo y ventilación de la 
modesta cámara, fue a descubrir entre las sábanas unos 

aparatosos goterones de sangre. ¿Es que el primer secretario 
dormía con cilicio? La verdad es que de aquel hombre de 

cuarenta y siete años, permanentemente despeinado, siempre 
esquivo y cuyas manos le recordaban el pedernal, podía esperar 
cualquier cosa. Sinceramente, no le gustaba. Y no era la única 
en experimentar aquel rechazo casi natural. Sus casi treinta 
años de servicio, confidencias y lealtad al que hoy portaba el 

sello del Pescador, le habían convertido en un desagradable y, a 
veces, odiado filtro que no respetaba cargos, sentimientos ni 
prioridades. Su voz atiplada no admitía reparos ni segundas 

consideraciones. Su dudosa humanidad iba siempre por 
delante, tallada en hielo en unos ojos grotescamente redondos y 

desproporcionados que muy pocos habían visto pestañear. 
Nadie sabe si por iniciativa propia o por encargo, su raída 

sotana, sus chirriantes zapatones y la caja de huesos que Dios 
le había dado por soporte físico eran frecuentemente 

sorprendidos en los rincones más insospechados y a las horas 
más intempestivas. En plena noche se le veía deambular y 
esconderse entre la columnata de Bernini, quién sabe si 

espiando a las patrullas de vigilancia. Y otro tanto ocurría en los 
muy nobles despachos de la Secretaría de Estado y en la planta 

superior, en los dominios de sor Juana. Al filo de las cuatro, 
recién levantadas, las religiosas habían reparado más de una 



vez en una siniestra y escurridiza sombra que escapaba de la 
cocina o que se deslizaba por los corredores, desapareciendo 

hábil y veloz por cualquiera de las treinta y ocho puertas de los 
apartamentos papales, antes de que pudieran llegar a ella. En 

varias oportunidades, la pareja de seguridad que monta guardia 
en el segundo piso, cubriendo las escaleras y el ascensor 

privado del Papa, había tenido que padecer los improperios y 
amenazas de Siwiz, al ser descubierta por el sibilino polaco en 

uno de los esporádicos sueñecitos que, hasta cierto punto, eran 
normales en las apacibles y aburridas noches del Palacio 

Apostólico. Los veinticinco italianos que velan por la integridad 
física del Pontífice y que se turnan las veinticuatro horas en la 
custodia de dicha segunda planta, de los accesos a la tercera y, 

en fin, de la totalidad de los movimientos del Santo Padre -a 
excepción de los mencionados aposentos privados, en los que 
no pueden irrumpir salvo casos muy graves y específicos-, no 
acertaban a comprender la hiriente desconfianza del caja de 

huesos. A petición del propio Papa, el general Chiesa, jefe de la 
lucha antiterrorista en Italia, los había reclutado de entre los 
mejores, formando un cuerpo de elite: el S.S.S.S. o Servicio 

Secreto de Su Santidad. Hablaban varios idiomas. Muchos de 
ellos eran licenciados por las más prestigiosas universidades 
europeas y norteamericanas. Como tiradores selectos, podían 
alcanzar un blanco con los ojos vendados y guiándose por el 

crujido de los zapatos. A pesar de sus impecables modales y de 
la esmerada apariencia de sus ternos azules, hubieran 

inmovilizado a un sospechoso en cinco segundos o detectado un 
arma bajo la ropa por el simple estudio de las arrugas. 

Definitivamente, sor Fe no comprendía por qué muchas de las 
decisiones del Vicario de Cristo en la Tierra se veían tamizadas 
por un individuo que rehuía el diálogo, que jamás sostenía la 

mirada de su interlocutor y a quien, para colmo, le sudaban las 
manos. Pero el Santo Padre le llamaba hijo... 

Y sor Juana, disfrutando del cotidiano ritual, empujó la doble 
puerta con las puntas de sus diez dedos. Y ante la resignada 

quietud de sor Fe dejó que los solemnes labrados en bronce de 
Manfrini se abrieran de par en par. 
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¿Fue un presentimiento? Sor Fe nunca lo supo. Lo cierto es 

que, amarrada a la estricta obediencia debida, con las gafas -
como siempre- peligrosamente adelantadas y aguardando de 

reojo el beneplácito para penetrar en la capilla y proceder a su 
enésimo maquillaje, se sorprendió a sí misma, incomodada por 

un pálpito que empezaba a tamborilear por las arterias, 
advirtiéndola. 

Así, de pronto, creyó intuir la razón de tan desacostumbrado 
desasosiego. Saltaba a la vista. Aquel inesperado amarillo sobre 
el altar era algo inconcebible en el espartano orden de tan santa 

casa. Y confusa, buscó en 
la memoria. 

Pero la modesta luz no encajaba en sus recuerdos. No hacía ni 
cinco horas que ella misma había sofocado los seis cirios que 

escoltan el aagrario. Vencida la medianoche, concluida la última 
y rutinaria inspección, la madre superiora -haciendo honor a su 
merecida condición de gobernanta- había dado dos vueltas de 

llave, clausurando la capilla. 
Pero, entonces... 

Sor Fe no tuvo tiempo de formularse la inevitable cuestión. Fue 
sor Juana -imperativa y sin desviar la mirada del diezmado 
cirio- quien demandó una pronta explicación. La religiosa, 
perpleja, carraspeó, buscando un imposible auxilio en el 

reiterado ajuste de los bailarines lentes. 
¿Y de qué hubiera servido excusarse? Todo cantaba en su 

contra. A no ser que... 
Rechazó la idea. Aquél no era el estilo de Siwiz. Además, si la 

capilla había permanecido cerrada, ¿por dónde...? 
En su borrascoso cerebro amaneció una segunda y no menos 

endeble teoría. Pero fue desterrada a idéntica velocidad. Aquello 
era ridículo. Sólo una imaginación tan desbordada y mundana 

como la suya podía concebir tamaño despropósito. 
Para que el primer y aborrecido secretario hubiera tenido acceso 
al interior -prendiendo así la solitaria vela- habría sido preciso 
violar el descanso del Pontífice. Y por dos veces. Sólo a través 

del regio dormitorio existía una discreta y camuflada 



comunicación con el flanco derecho del ábside. Pero, como es 
natural, sólo era utilizada por el Santo Padre. 

Semejante desafuero -todos lo sabían- no se hallaba al alcance 
ni tan siquiera del poderoso Siwiz. 
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Y antes de que acertara a componer una respuesta, sor Juana 

traspasó el umbral, disolviéndose en unas tinieblas que 
amenazaban con engullir la tímida y esquinada flama. Sor Fe, 

descompuesta, fue incapaz de seguirla. El inusitado gesto -
quebrando la sacrosanta costumbre de permanecer bajo el 

dintel- lo decía todo. Alguien, a no tardar -ella con seguridad-, 
pagada caro el error. 

Y más que verla, la adivinó caminando sobre las verdiblancas 
losas de mármol, rumbo al altar. Creyó distinguir su cañaveral 
figura esquivando por la izquierda el macizo y curvado sillón de 
bronce que complementa el reclinatorio papal. Y al fin, merced 

al tenue destello de la misteriosa vela, la negra lámina de la 
superiora se hizo medianamente perceptible. 

Salvó el escalón de veinte centímetros que divide prácticamente 
la capilla y, con la misma decisión con la que había arrancado 
de la puerta, fue derecha al encuentro del cirio. Y, por espacio 

de escasos segundos, la enjuta monja y su altiva toca se 
recortaron hieráticas contra el halo blancoamarillento. La 

proximidad de sor Juana fue acusada por la lengua de fuego, 
contoneándose. Y el pálpito de sor Fe arreció inexplicablemente. 

De pronto giró la cabeza, reclamada por algo existente a su 
derecha. Y el breve perfil de la superiora quedó 

provisionalmente dibujado sobre la luz. Y así permaneció 
durante uno o dos segundos. Y sor Fe -acertadamente- imaginó 

que sus privilegiados ojos grises acababan de detectar una 
segunda y desgraciada anomalía. 

A partir de esos instantes, todo se encadenó en un confuso 
desorden. 

Sor Juana rompió la inmovilidad y avanzó un par de pasos. 
Pero, al rebasar el centro del tabernáculo, se detuvo. Inclinó el 
tronco, como si tratara de cerciorarse, y, acto seguido, ante la 



perplejidad de la vigilante hermana Fe, saltó hacia atrás 
golpeándose los riñones con el ara. Parecía como si alguien la 

hubiera empujado violentamente. Por supuesto, tan enigmática 
secuencia -impropia de la imperturbable religiosa- terminó de 

desarmar los ya debilitados ánimos de sor Fe. Y el miedo a 
empeorar las cosas la mantuvo en su sitio. 

¿Un gemido? Sí, pudiera ser. Sor Juana abrió los brazos, 
buscando apoyo en el filo del altar. Y sin dejar de emitir aquel 
entrecortado y cavernoso sonido, fue deslizándose insegura 
hacia el extremo en el que parpadeaba la nerviosa vela. Pero 

antes de llegar a su altura rechazó el contacto con el mármol. Y 
cubriendo el rostro con las manos se tambaleó. Al momento sor 

Fe volvió a perderla en la oscuridad. Juraría que se había 
desplomado. Y un sudor frío comenzó a destilar bajo la toca. 

Fue la señal. Y obedeciendo al instinto se precipitó en auxilio de 
la superiora. 

Pero, cuando apenas había recorrido tres de los cinco metros 
que la separaban del sillón curvado, un alarido la clavó al piso. 

Y el pálpito se hizo fuego, abrasándole las entrañas. 
Aterrorizada, forcejeó con la negrura. Jamás había escuchado 
un grito tan desgarrador. ¿Qué estaba pasando? ¿ Qué había 

sido de sor Juana? Echó atrás las incorregibles gafas y, 
conteniendo la respiración, ensayó a empinarse, sin saber muy 
bien hacia dónde mirar. Pero el temblor de las piernas la obligó 

a renunciar. 
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Un segundo. Silencio. Tres segundos. Silencio. 

La capilla recuperó una aparente normalidad. Pero aquel 
silencio... Y sor Fe, bañada en sudor, inspeccionó los difusos 

perfiles. Su corazón, bombeando angustia y desconcierto, había 
cambiado de emplazamiento. Ahora tronaba en la garganta. 

Exploró las blancas horizontalidades del altar, deteniéndose en 
la amarilla verticalidad de la llama. Y en esa fugaz y tensa 
espera volvió a percibir los ahogados gemidos. Partían del 

tabernáculo o de algún lugar muy próximo. Pero la oscuridad y 
el respaldo del sillón curvado habían amurallado la zona. Sólo 



tenía una opción: desatornillar el miedo de sus pies y caminar, 
rodeando el reclinatorio. Era menester salir de dudas y, sobre 

todo, auxiliar a la desaparecida sor Juana. 
Y las zapatillas, al fin, comenzaron a arrastrarse sobre las losas. 
Pero un nuevo y sonoro lamento arruinó los últimos gramos de 

valor. Y, paralizada, creyó distinguir una sombra. Había 
emergido por detrás del reclinatorio. Y luchó por articular el 
nombre de la superiora. Inútil. Los labios y la lengua -como 
estopa- no respondieron. Y un escalofrío erizó sus cabellos. 

Buscó retroceder. Pedir ayuda. Gritar. Imposible. El terror la 
había desmembrado. 

Y antes de que acertara a desmayarse, aquel bulto ganó altura 
y, entre roncos gemidos, se abalanzó hacia ella. 

Extendió las manos en un instintivo gesto de protección. Pero el 
choque fue inevitable. Y la religiosa, materialmente arrollada 
por un amasijo de hábitos y animalescos sonidos guturales, 

cayó de espaldas, perdiendo en el lance la toca y las inestables 
gafas. Y vientre, pecho y rostro se hundieron bajo unos pies 

descalzos que, inmisericordes, frenéticos y poderosos, se 
alejaron a la carrera. 

Y el silencio -espeso como su mente- cayó de nuevo sobre la 
capilla. 
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El frío contacto con el mármol fue su primera sensación 

coherente. E incapaz de hilvanar un solo pensamiento, trató de 
incorporarse. Tuvo que desistir. Sor Fe no había contado con 
aquel insoportable dolor en las costillas. Y con el zumbido del 

miedo en su cerebro eligió arrastrarse. Se aferró a la cera 
antideslizante con la que abrillantaba regularmente las losas 

rectangulares, impulsando el cuerpo hacia la puerta. Y de 
espaldas, con la borrosa visión del Cristo resucitado que 

presidía las vidrieras del techo, comenzó a ganar terreno. Nuca, 
codos, manos, nalgas, pies y corazón se hicieron un todo, 

motorizando una obsesiva idea: huir. Y en cada palmo, sus 
labios imploraron el socorro de la Señora de Czestocowa. Pero 
¿de qué escapaba? ¿Del silencio? ¿De las tinieblas? ¿De aquel 



aullido o quizá del tornado que la había herido y humillado? ¿Y 
sor Juana? 
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Fue un golpe seco. Pero el suave dolor en la cabeza la 

confundió. De haber alcanzado los bajos de una de las jambas 
de la doble puerta, el topetazo la habría conmocionado. Y 

desafiando al dolorido costado giró sobre sí misma. No se había 
equivocado. En efecto, se hallaba en el umbral. Y desconcertada 

luchó por identificar el obstáculo que se interponía en su 
camino. Pero, a pesar de tenerlo a un palmo de su cara, los 

nervios y la galopante miopía frustraron el reconocimiento. Fue 
al palparlo cuando su angustia se desbordó. Y abrazándose a 
los ásperos zapatones, se deshizo en un llanto entrecortado y 
suplicante. Pero el muy humano desahogo de la religiosa fue 

breve. Al instante, unas sudorosas y familiares manos 
tantearon su rostro e, implacables como garfios, se hundieron 
en los brazos, alzándola como una pluma. Y sor Fe, sostenida 

en volandas, acusó el impacto de aquella nueva violencia. Y las 
lágrimas se hicieron incontenibles. Pero, súbitamente, 

enmudeció. Alguien había conectado las luces de la capilla y 
ante ella, como parte del caos que la envolvía, apareció un Siwiz 

desencajado, con el cabello en desorden, sin afeitar y con los 
redondos ojos fuera de las órbitas. Y sor Fe tampoco 

comprendió por qué su sotana se hallaba a medio abrochar. 
Un segundo después era apartada violentamente. Y la exhausta 
religiosa se habría derrumbado, de no haber sido por la rápida y 

feliz intervención de sor Juana y las restantes hermanas. La 
superiora, sosteniéndola por la cintura, la arrastró hasta 

acomodarla en una de las cuarenta y seis sillas que llenaban el 
primer tercio de la capilla. Gabi rescató sus lentes y sor Eliza 
acomodó como pudo el largo y negro velo de la toca. Pero la 

normalización de la visión, lejos de serenar su espíritu, sólo vino 
a sumar confusión a la confusión. La cocinera y la hermana 
ayudante se precipitaron hacia el altar y la superiora, con el 

rostro pálido y afilado como la proa de un navío, fue a hincarse 
de rodillas, sepultando la cabeza en el regazo de la atónita sor 



Fe. Y durante breves segundos la sintió estremecerse. Y el 
castigado corazón de la religiosa sufrió un nuevo latigazo. Las 

manos de sor Juana, agarrotadas entre su hábito, presentaban 
unas extrañas manchas rojas. Y, abriendo los dedos sin 
contemplaciones, vino a confirmar su primera impresión: 

sangre... 
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Quizá fueran los estridentes chillidos de sor Gabriela. 0 quizá 

las monocordes plegarías de sor Eliza, mezcladas con los 
histéricos llamamientos del primer secretario, reclamando la 

presencia de sor Juana. La cuestión es que la madre superiora 
terminó por despegarse del momentáneo refugio. Y 

restregándose los húmedos ojos, obedeció como un robot. Y los 
pómulos y mejillas se pintaron de sangre. 

Y la aturdida sor Fe la vio distanciarse, uniéndose al grupo que 
clamaba y gesticulaba junto al altar. Y aquel inicial pálpito 

volvió a instalarse en las profundidades de su menuda 
humanidad, obligándola a reunirse con sus trastornadas 

hermanas. Y lentamente, midiendo cada paso, deseando no 
llegar, fue aproximándose a las encorvadas espaldas de las tres 

religiosas. 
Su primera ojeada por entre las convulsivas cabezas no sirvió 
de mucho. Y lo que medio vio fue instantáneamente rechazado 
por su cerebro. Era imposible. Se negaba a aceptarlo. Y víctima 

de su innata ingenuidad, lo atribuyó a los malditos lentes. E 
inmóvil, sin atreverse a bajar la vista, intentó rezar. Pero, 
incomprensiblemente, no pudo despegar los labios. En su 

mente seguía viva aquella imagen imposible: la parte inferior de 
una sotana -no sabía si blanca o roja- y unas mangas negras 
emborronando la escena. De lo que sí estaba segura es de que 
los brazos pertenecían a Siwiz y a la superiora. Y apretando los 
dientes y suplicando clemencia al Todopoderoso, se arrojó sobre 

los hombros de la arrodillada Gabi, empujándola sin 
miramientos. 
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Su boca fue abriéndose despacio. Y tras un nervioso e 

incontrolado parpadeo, quiso tomar aire. Pero no había aire. Al 
menos para ella. Y notó cómo sus piernas fallaban. Y ante el 

gran charco de sangre experimentó una punzada en la boca del 
estómago. Y una primera arcada ascendió como una ola. 

¡Santísimo Padre! 
La suplicante voz de sor Juana llegó trabajosamente hasta la 

petrificada sor Fe. Y una segunda y tercera arcadas la 
estremecieron como un muñeco. Pero la religiosa siguió 
recorriendo aquel cuerpo derramado sobre el mármol. 

Reconoció la siempre luminosa esclavina, ahora empapada en 
un rojo cereza. La sangre, increíblemente, lo llenaba todo: 

cabeza, espalda, faja, sotana, alfombra, losas y hasta el verdoso 
altorrelieve grabado en el frontis del reclinatorio. El anciano 
Pontífice yacía boca abajo, con la mejilla derecha en contacto 

con el pie semicircular del reclinatorio de bronce. 
Siwiz retiró los dedos índice y medio del cuello del Papa. Y 

fijando sus ojos en los de la superiora, negó con la cabeza. La 
carótida no respondió y las arcadas, incontenibles, doblaron la 
frágil silueta de sor Fe. Y los vómitos se precipitaron sobre los 

charolados zapatos del inerte Papa. 
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Y se obró el milagro. Despacio, como si hubieran sido 

entrenadas para ello, las monjas cesaron en sus lamentos. Y 
durante un tiempo que ninguna supo medir se dejaron arropar 

por el silencio. 
Juana de los Ángeles, arrodillada frente al ensangrentado rostro 
de su amado Pontífice, luchaba por comprender. Ella lo había 

encontrado en la penumbra del altar. Poco faltó para que 
tropezara con él. En su desesperación llegó a tomar la cabeza, 

agitándola e imaginando otro de aquellos periódicos y 
preocupantes desvanecimientos. Pero, al contacto con la sangre, 
creyó enloquecer. Y ciega y desbordada buscó la ayuda de Siwiz, 

arrancándolo de la cama. Todo había sido tan rápido y 



absurdo... Y ahora, impotente, se hallaba junto a los ojos 
vidriosos y extrañamente espantados de un hombre al que 

consideraba poco menos que inmortal. 
-Sor Juana... 

La voz del primer secretario -apenas un hilo- le devolvió a la 
realidad. La habitual dureza de sus labios en herradura, 

fugazmente amortiguada por la sorpresa, volvió a esculpirse en 
el rostro de Siwiz. Y sin apartar la mirada del montañoso 

coágulo que cruzaba la frente de su padre y señor ordenó con 
frialdad: 

-Avise a Seguridad. 
Y ambos se alzaron. Siwiz sin esfuerzo. La superiora, 

tambaleante, como si le arrancaran las entrañas. 
Y tras un instante de duda, con el mentón clavado sobre el 

abierto e imberbe pecho, la mano del primer secretario apuntó 
hacia la doble puerta, cursando una segunda e inapelable 

orden: 
-Salgan todas. 

Las religiosas, en pie, se miraron sin comprender. Y sor 
Gabriela, buscando los ojos de la superiora, avanzó un corto 

paso, haciendo ademán de intervenir. Pero sor Juana, llevando 
su dedo índice a los labios, dio por buena la disposición. 
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Siwiz se hizo con el manojo de llaves. Y sor Juana, resignada, se 
limitó a observar. Pero, a la primera vuelta, la mano del polaco 
quedó inmóvil en la cerradura. Y sus ojos de lechuza volaron al 

encuentro de la ausente monja. No hubo palabras. Y la 
superiora, recordando la orden, se perdió veloz por el pasillo. Y 
Gabi, Eliza y sor Fe, indefensas ante el inhóspito Siwiz, dejaron 
que cerrara la capilla, precipitándose tras la madre superiora. Y 

los velos y hábitos, en la que sería su postrera carrera por 
aquella tercera planta, hicieron parpadear los rasantes pilotos 

de emergencia. 
En mitad del oscuro corredor, con la veintena de tintineantes 

llaves entre sus dedos, el primer secretario volvió a dudar. Pero 



terminó por decidirse por el despacho más cercano: el gabinete 
privado de Su Santidad. 

Y, esquivando las tres sillas de cuero negro que rodeaban aún la 
abarrotada mesa, tomó asiento frente a los teléfonos. El elenco 
editado por el Governatorato seguía al pie del pequeño cuadro 
de la Virgen Guadalupana. Hojeó nerviosamente las páginas 
enmarcadas en azul y buscó la extensión del secretario de 

Estado. 

... 5098 

Y un rezagado e incontenible temblor le obligó a sujetar el 
blanco auricular con ambas manos. Cuán lejana y extraña se le 

antojó entonces la borrascosa reunión de la tarde-noche 
anterior, en torno a aquellas dormidas y engordadas carpetas de 

piel repujada. 
Al tercer toque, una voz distorsionada, bruscamente arrebatada 

del sueño, le obligó a excusarse. Y añadió sin rodeos: 
-Eminencia. Suba inmediatamente... 

Monseñor Angelo Rodano consultó su reloj. Entre las brumas de 
su adormilada mente creyó reconocer el agudo timbre de Siwiz. 

Y molesto, sospechando una imperdonable confusión, exigió 
que se identificara. 

-Eminencia, por el amor de Dios. -El polaco obvió el 
requerimiento. Y endureciendo el tono, entre tartamudeos, 

obligó al monseñor a despegar el teléfono de la oreja-. El Santo 
Padre... ¡Oh Dios!, eminencia, ha sido encontrado en la capilla... 

Rodano tiró de su pesada humanidad. Se sentó en la cama, 
prendió las luces y buscó las gafas. La excitación de Siwiz 

terminó de despertarle. Y su certero olfato de hijo de 
campesinos abrevió la secuencia. 

-¿Otro desmayo? 
-No, eminencia. Hay sangre por todas partes. 

-Pero... Siwiz enmudeció. 
-¿Muerto? 

Aquel segundo silencio del fiel hombre de confianza resultó 
elocuente. Y atropellado por sus propias ideas, Siwiz balbuceó: 
-No puedo asegurarlo... Entiendo que sí... No comprendo... Por 

favor, suba... 



Tentado estuvo de colgar y precipitarse escaleras arriba. Su 
dormitorio, en la segunda planta, se hallaba a un par de 

minutos de los aposentos papales. Pero, tratando de controlar al 
imprevisible primer secretario, eligió sujetarlo al teléfono. 

-¿Quién más está al corriente? 
-Las monjas... Ellas lo descubrieron. Y ahora, supongo, la 

Seguridad. 
Angelo masculló su desagrado, reforzando el acento piamontés. 

Pero, recuperando el timón, fue breve y rotundo: 
-Llame a los médicos. Primero a Itenozzu. Yo me encargo del 

camarlengo... Y por favor, que nadie toque nada. ¿Lo ha 
entendido? 
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La luz azul, estratégicamente alojada en el alto techo del 

corredor central, puso en guardia a Siwiz. Debía actuar con 
rapidez. En cuestión de minutos, la capilla y toda la tercera 
planta escaparían a su control. Y él no estaba dispuesto a 
obedecer la inhumana orden del secretario de Estado. Su 

venerado señor no sería blanco de la morbosa curiosidad de 
aquellos incompetentes prebostes vaticanos. Le repugnaba la 

idea de cruzarse de brazos y esperar a que otros autorizaran el 
levantamiento del cuerpo. ¿Qué sabían ellos de su dilatada y 
abnegada entrega? El Santo Padre era suyo. De nadie más... 

Pero sus enfermizos pensamientos y el destartalado caminar se 
vieron bruscamente interrumpidos. Y, observando la escena con 

desconfianza, trató de adivinar el motivo de aquella agitación 
entre las religiosas y los dos italianos que, en teoría, velaban 
por la seguridad del Pontífice. Uno de los agentes, haciendo 

caso omiso de las protestas de las monjas, trataba de 
desbloquear la doble puerta de la capilla, lanzando sucesivos e 

impetuosos embates con el hombro. 
Al reconocerlo en el fondo del pasillo, sor Juana corrió a su 

encuentro. 
-¡Padre, quieren derribarla! 

Siwiz no respondió. Esquivó a la superiora y, babeando, se 
precipitó con los puños en alto hacia la torre humana que 



pujaba por entrar. En su enloquecida carrera topó con sor 
Gabriela y, desequilibrado, fue a rodar hasta los pies del 

segundo hombre de azul. Una décima de segundo después, al 
revolverse, el primer secretario experimentó la redonda frialdad 

de un cañón entre sus pobladas cejas. 
Y el agente que empuñaba la Beretta 92-SB-F escrutó los 
voluminosos y encendidos ojos de Siwiz. Pero la voz de su 

compañero, que había renunciado a la demolición de la puerta, 
le hizo enfundar el arma. 

-¡Quieto!... Y usted, padre Siwiz, tranquilícese. 
Sor Juana acudió en ayuda del sacerdote. Pero fue rechazada. 

-Y ahora, por favor..., abra la puerta. 
El primer secretario comprendió que no tenía elección. 
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Siwiz dejó que la pareja de Seguridad le precediera. Y reteniendo 

a la superiora, caracoleando con una familiaridad inusual, le 
manifestó que lo dispusiera todo para el inmediato aseo y 

traslado del Santo Padre. Sor Juana no preguntó. Se limitó a 
asentir. Y, haciendo suyas las aparentemente humanitarias 
intenciones, desplegó a sus religiosas, a la búsqueda de lo 

necesario. 
Y el primer secretario alcanzó a los agentes cuando uno de ellos, 

inclinado sobre el cuerpo, palpaba por detrás de la oreja 
izquierda, tratando de confirmar lo que parecía evidente. La 
exploración fue breve. Tomó aire. Se enderezó y cruzó una 

significativa mirada con su compañero. Extrajo un pañuelo del 
bolsillo derecho del pantalón y, enjugando el sudor, resopló 
como un búfalo acorralado. Movió la cabeza negativamente y 

con un mal disimulado desaliento pidió al que había 
encañonado a Siwiz que telefoneara al comandante. 

El de la pistola obedeció en silencio. Aunque su faz presentaba 
una llamativa palidez, aquel horror no parecía haberle afectado. 

Sencillamente, ante unos hechos consumados, se había 
limitado a poner en marcha la maquinaria de su 

profesionalidad. Estudió el cadáver y su entorno, partiendo de 
lo general para, seguidamente, entrar en lo particular. Y en 



segundos, las evidencias fueron conformando una primera y 
provisional hipótesis. La posición del cuerpo, de la cabeza y de 
los brazos era elocuente. Quizá el anciano y castigado Pontífice 

había resbalado o sufrido otro desmayo cuando se dirigía al 
reclinatorio, estrellándose contra la sólida y artística pieza de 

bronce. La caída tenía que haberse registrado a un metro -quizá 
menos- del peldaño que daba altura al altar. El vientre y las 
piernas se hallaban en dicha zona. En cuanto a la profunda 

herida en la frente y la propia disposición de la cabeza, sobre el 
pie semicircular del reclinatorio, encajaban con su teoría del 

lamentable accidente. La escandalosa mancha de sangre en la 
emplumada pata derecha del águila que adornaba el curvado 

frontis del citado reclinatorio hablaba por sí sola. Aquél, a 
primera vista, parecía el punto de impacto. Un choque tan 
brutal que había proyectado la sangre en forma de estrella, 

alcanzando la casi totalidad del sinuoso relieve metálico. Las 
grandes alas desplegadas, el largo y curvado cuello, la cabeza y 

el pico, el pecho y las patas de la simbólica ave se hallaban 
teñidos por aquel espectacular goteo. Incluso los dos polluelos 
labrados al pie de la protectora y solícita madre acusaban el 

chorreo sanguinolento. 
La muerte -pensó- debió de ser instantánea. Pero, por el 

momento, estas apreciaciones quedaron en su fuero interno. 
Conociendo como conocía el intrincado y pantanoso proceder de 

la cúpula vaticana, lo más probable es que el óbito y sus 
circunstancias fueran drásticas y velozmente explicados, 

evitando a toda costa una investigación en regla. ¿Qué otra cosa 
podía esperarse ante el enojoso precedente que rodeó la muerte 

de su 
antecesor, el Papa Luciani? 

Y, asqueado, giró sobre los talones, apresurándose a comunicar 
la noticia. No hacía falta mucha imaginación para intuir el 
despertar de Camilo Chíniv, su comandante y jefe de los 

Servicios de Seguridad del Vaticano. Y una vez más maldijo su 
aciaga estrella... 
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Esta vez, Siwiz, quebrando su proverbial distanciamiento, se 
apresuró a auxiliar a las religiosas. Al verlas aparecer en la 

capilla, presa de un sospechoso nerviosismo, arrebató la jarra 
de porcelana que portaba sor Eliza y, en polaco, las apremió 

para que se repartieran en torno al Santo Padre. Y, empujando 
sin contemplaciones al atónito agente, se plantó de rodillas a un 

palmo del casi irreconocible rostro del Papa. Las monjas, con 
los lienzos, esponjas y jofainas entre las manos, no supieron 

cómo reaccionar. Y estupefactas asistieron a otro gesto, 
impensable en aquel corazón de hielo. Siwiz se arremangó y, 

atrapando una de las esponjas, la empapó en agua. Y, decidido, 
la dirigió al gran coágulo que dominaba la zona frontal. Pero no 

llegó a tocar la herida. Una curtida e inmensa mano -que 
hubiera podido abarcar su cuello- se enroscó en el antebrazo 
derecho. Y tirando del primer secretario le forzó a ponerse en 

pie. 
-Padre, ¿qué pretende? ¿Es que ha olvidado mis órdenes? 

Los minúsculos labios del sacerdote acentuaron su curvatura. 
Nadie supo si contraídos por el dolor o por la frustración. Y 

antes de elevarse hacia las cuadradas y deportivas gafas que 
aguardaban una respuesta, sus cenicientas papilas se 

detuvieron en la dorada cruz cardenalicia de doce centímetros 
que destellaba sobre la negra sotana. Y, en su ralentizada 
ascensión hacia el final de aquella jadeante mole de 1,85 

metros, reparó igualmente en los tres botones rojos y en el 
pulcro alzacuellos que ceñía el inconfundible morrillo de toro 

del secretario de Estado. 
En realidad, monseñor Rodano no esperaba ni necesitaba una 
explicación. Hacía años que conocía y padecía el rebelde látigo 
que se agitaba en aquellos ojos. E, intuyendo alguna secreta e 

irreparable maquinación del primer secretario, se había lanzado 
de la cama y, a medio vestir, sin afeitar pero cuidando de portar 

el solideo escarlata de seda jaspeada y la cruz con las seis 
incrustaciones de aguamarina, salvó de dos en dos los veinte 

escalones que le separaban de la tercera y noble planta. 
-Retírese..., por favor. 

A sus sesenta y siete años, a pesar de la cuadrada fortaleza -
más propia de un ring que de un diplomático al servicio del 

Espíritu-, aquella febril carrera hasta la capilla y el 



momentáneo uso de la coacción física mermaron notablemente 
las siempre generosas reservas de paciencia de Angelo Rodano. 
Y su voz, habitualmente reposada, profunda y varonil, necesitó 

tiempo, esfuerzo y concentración para recuperar el latido 
propio. 

Y dirigiéndose a las descompuestas monjas les hizo ver que 
también ellas debían seguir los pasos de Siwiz. Pero, 

rectificando sobre la marcha, suplicó a la superiora que se 
quedase. Sor Juana cuchicheó brevemente al oído de Gabi. Acto 
seguido, mientras las cabizbajas religiosas cargaban de nuevo 

los enseres, retirándose, cruzó las manos sobre el vientre, 
dispuesta a obedecer. Pero el piamontés pareció olvidarse de 
sus últimas palabras, de la madre superiora y de cuanto le 

rodeaba. Y situándose en el filo de la enrojecida alfombra persa 
sobre la que yacían los brazos y el tronco del Santo Padre, 

cuidando de no pisar la inmóvil marca de sangre, permaneció 
estático, con la cabeza humillada, las manos desmayadas a lo 
largo de la campanuda sotana y sus atractivos ojos velados por 

una infinita piedad. Y, por primera vez en aquella infausta 
madrugada, alguien se acordó del alma de aquel infeliz. Y, 
dejándose caer lenta y reverencialmente, fue doblando las 

rodillas hasta ocupar el lugar en el que había sorprendido a 
Siwiz. juntó sus manos de leñador, las elevó hasta presionar la 

punta de la nariz y, cerrando los ojos, se aisló en una 
prolongada e intensa oración. 

Sor Juana, contagiada, imitó al monseñor. Y sus rasgados ojos 
grises no tardaron en cargarse de lágrimas. Sólo el hombre del 

traje azul permaneció de pie, inquieto y sin atreverse a deshojar 
con sus impacientes pasos aquellos momentos de respetuoso 

silencio. 
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Angelo abrió los ojos. Bajó las manos y, tras una segunda y 
conmovida inspección del cadáver, decidió enfrentarse a la 
caravana de preguntas que aguardaba en su subconsciente 
desde que fuera despertado a las cinco y ocho minutos. Los 

médicos, el camarlengo, el jefe de Seguridad y todos los demás 



no tardarían en aparecer. Era primordial conservar la calma y 
actuar con sentido común. Pero ¿por dónde arrancar? 

Y, reparando en los entrelazados dedos de la superiora, optó por 
ajustarse a lo concebido poco antes, cuando rogó a sor Juana 
que permaneciera junto a él. Nada más lejos de su jesuítica 

mente que abrir una investigación en tan delicados momentos. 
Pero sí necesitaba información. Y, aproximándose a la religiosa, 

la invitó a alzarse. Y tomándola del brazo, alejándose 
discretamente hacia la doble puerta, la invitó a que 

reconstruyera el cuándo, el dónde y el cómo del macabro 
hallazgo. Y sor Juana, sofocadamente, con la voz rota, dio 

comienzo al relato, simplificando las primeras inspecciones en 
la cocina y en el refectorio. 

-¿Y dice usted que abrió la capilla a las cuatro y cuarenta y 
cinco? 

La militar sumisión de aquella polaca hacia el reloj era un 
secreto a voces en todo el Palacio Apostólico. Así que no dudó de 

su precisión. 
-¿En qué momento fue cerrada? 

La superiora frunció el ceño. La pregunta estaba de más. 
Rodano era testigo de excepción de su puntillosa y severísima 

puntualidad. Y replicó molesta: 
-A las doce de la noche. Su eminencia lo sabe bien... 

Y, rebozando las palabras en una justificada actitud, remachó: 
-Yo misma, como siempre, di las dos vueltas de llave. 

-Sí, comprendo... Disculpe. 
El secretario de Estado encajó el desplante al viejo estilo curial -

sin trasparentar emoción alguna- y prosiguió con lo que en 
verdad le interesaba: el minucioso análisis de las aclaraciones 

de la testigo. 
Conforme la escuchaba, un súbito detalle -en el que no había 

reparado hasta esos instantes- fue polarizando sus 
pensamientos. No terminaba de entender por qué, pero la 

imagen del cuerpo del Papa, con la habitual ropa de calle, había 
hecho saltar sus alarmas interiores. Algo no encajaba. Él, al 

menos, como buen conocedor de las costumbres domésticas del 
Pontífice, no termina de explicarse tan inusual indumentaria 
para una supuesta visita nocturna a la capilla. Tenía puntual 
conocimiento de dichas y asiduas visitas. En este, como en 



otros aspectos, su especial servicio de información le mantenía 
al corriente de la más mínima alteración detectada en la 

teóricamente inviolable tercera planta. En el Vaticano, como en 
cualquier otro centro de poder, casi todas las lealtades, como el 

mercurio, eran sensibles al calor del dinero. 
Y sabía igualmente que en aquellas críticas semanas las 

audiencias del Santo Padre con Dios se habían multiplicado. 
Rara era la noche que no abandonaba su grueso colchón de 

lana para refugiarse en el reclinatorio o gemir lastimeramente al 
pie del altar, casi siempre postrado, tembloroso y gesticulante. 

No importaba que la doble puerta estuviera cerrada. Su 
eminencia estaba al tanto de la existencia del secreto acceso 
practicado en el ábside. Él mismo lo había inspeccionado en 
repetidas oportunidades, durante las largas ausencias del 

viajero Papa. Y su informador -tajante- aseguraba que tales 
ingresos nocturnos a la capilla difícilmente se producían con 
sotana de lino, incómoda faja de seda y zapatos de batalla. Lo 
normal es que cubriera el pijama con uno de sus apreciados 

batines y calzara las sencillas zapatillas a juego. Era así, 
justarnente, como se sentía más cómodo. 

Pero, admitiendo que podía estar equivocado, eclipsó 
temporalmente sus lucubraciones. Y repasando en voz alta la 

atropellada y postrera descripción de sor Juana, matizó: 
-Entonces usted encontró el cuerpo a las cuatro y cincuenta. 

La monja, tensa y a la expectativa, se limitó a asentir. 
-¿Está segura de que la posición del Santo Padre era la misma? 

Confusa, dudó: 
-Seguramente... 

El rostro del secretario, cristalizado, exigió precisión. 
-Sí -remachó la gobernanta-, así fue como lo descubrí, con 
medio cuerpo sobre el piso del altar, la cintura en el filo del 

escalón y la cabeza en el pie del reclinatorio. 
-Pero usted dice que lo tomó por los hombros y trató de 

reanimarlo... 
-Sí... y no. 

A pesar de su fluido italiano no captó la refinada sutileza del 
monseñor. 

-No pude moverlo. Pesaba demasiado. Entonces me limité a 
tantear la cara. La sentí húmeda y, cómo le diría... 



El gris de sus ojos se apagó. Inspiró y, reagrupando las fuerzas, 
concluyó: 

-Sucia quizá. Un sucio anormal. Grumoso. Y muy asustada 
zarandeé su cabeza. 

-¿Por qué? 
-Lo interpreté como otro de sus desmayos. Usted sabe... Quise 

despabilarle. 
Y Rodano, incombustible, repitió la carga: 

-Es decir, no lo movió... 
Sor Juana, aunque tarde, comprendió la retorcida naturaleza de 

su insistencia. Y por toda respuesta sostuvo la mirada, 
desafiante. Pero su interlocutor había descendido a las 

profundidades de sí mismo. Seguía allí y la observaba. Su 
mente, sin embargo, corría por el laberinto de la memoria, a la 
caza de los recuerdos de la noche anterior. Tenía que estar en 
alguna parte. Tenía que hallar el fragmento que justificase por 

qué el Santo Padre no había cambiado sus ropas. 
Y, retrocediendo, reconstruyó el perfil de su última entrevista 
con el Pontífice. Poco antes de la cena, Siwiz, cumpliendo el 

mandato de su jefe, le convocó al gabinete privado. Allí, a las 21 
horas, fue a reunirse con Sebastiano Bangio, el camarlengo. La 
reunión, que se alargaría hasta las 22.30, le crispó los nervios. 

E, impotente, tuvo que asistir al agrio y lamentable forcejeo 
dialéctico entre un Papa obstinado y un Bangio colérico y 

amenazador. Y, como era de esperar, el impulsivo camarlengo 
puso fin a sus diatribas y exigencias con el estilo que le 

caracterizaba: dando un portazo. 
Ahí se diluía la información de Angelo Rodano. A las 22.45, fiel 
a su costumbre, el Papa se encerró en la capilla, finalizando la 

jornada de trabajo. Al despedirse en el corredor, sus ojos azules 
llameaban. Era el presagio de la inminente ejecución de unos 

deseos a los que Bangio y él mismo se oponían. Unas órdenes -
más que deseos- de imprevisibles derivaciones para el mundo 

occidental... En cierto modo comulgaba con el desairado 
camarlengo, aunque detestaba sus primitivas formas. 

A las 23 horas, el testarudo polaco conversó brevemente con el 
primer secretario, recluyéndose en su alcoba. Si sus noticias 
eran fidedignas, a partir de ese momento nadie volvió a verle. 



Los hechos, por tanto, los que fueran, habían sido escritos entre 
las 12 y las 04.50. 

Por mera deducción, Rodano se inclinó a creer que el Papa no 
llegó a desnudarse. Víctima, sin duda, de la tensión acumulada 
en la mencionada y secreta reunión, cabía la posibilidad de que 
hubiera buscado serenar su apaleado espíritu en los espartanos 

muros del dormitorio. Al no lograrlo, en una reacción muy a 
tono con su visceral devoción mariana, pudo penetrar de nuevo 

en el oscuro templo, con el propósito de encomendarse a su 
inseparable Czestocowa. 

¿Fue entonces cuando perdió la conciencia, precipitándose 
contra el bronce? ¿0 debía inclinarse por un desafortunado 

resbalón o tropiezo, con similares consecuencias? 
Naturalmente, esta hipótesis admitía otra variante: que el 

Pontífice sí hubiera cambiado sus ropas. Incluso que llegara a 
meterse en la cama. Pero, en dicho supuesto, ¿cómo explicar la 

indumentaria con la que había sido encontrado? La única 
respuesta coherente le forzaba a admitir que -quizá por causa 

del insomnio- terminó por huir del lecho y, avanzada la 
madrugada, optó por vestirse, adelantando su primera y 

tradicional "audiencia" con el Santísimo, prevista para las 6. ¿o 
debía pensar mejor en la repetición de una de sus crisis 

emocionales? 
Pero, inesperadamente, en el recuerdo del monseñor 

campanillearon dos palabras. Desbordado por los 
acontecimientos casi las había perdido en la tormenta de arena 

que azotaba su cerebro. 
¿Oscura capilla? 

Al parecer estaba equivocado. Sor Juana -aunque de pasada- 
acababa de referir un pequeño y, aparentemente, insustancial 

suceso que le forzó a reflexionar: el hallazgo de un cirio 
encendido. 

Y, contrariado por su torpeza, fue a despegarse del mutismo en 
el que había larvado pensamientos y conjeturas, interrogando a 

la superiora acerca de la misteriosa e intrigante llama. 
-Poco puedo añadir, eminencia... 

Y punto por punto repitió lo que sabía. Pero el dilema, lejos de 
amansarse, cobró alas, ensombreciendo el ya cargado ánimo de 

Rodano. 



Si las cuidadosas monjas habían apagado los seis cirios del 
altar y el secretario no desconfió de la palabra de la religiosa, 
¿quién era el responsable del encendido? ¿El propio Papa? 

La monja, resuelta, rechazó la lógica sugerencia: 
-Jamás lo hacía. A Su Santidad le gustaba orar a oscuras. 

-Pero entonces... 
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Un atropellado taconeo le previno. Y Angelo Rodano enmudeció. 

Al punto, cinco rostros con los músculos aballestados se 
detuvieron bajo el umbral. Y entre jadeos buscaron en los ojos 
del secretario de Estado. Camilo Chíniv, jefe de la Seguridad 

Vaticana, fue el primero en comprender que las prisas eran ya 
un lujo estéril. En décimas de segundo -tras un vertiginoso viaje 

a las opacas pupilas del monseñor- se hizo cargo de la 
situación, montando el arma de sus cuarenta años de probada 
sabiduría profesional. A su lado, Renato Itenozzu, director del 

Servicio Sanitario del Vaticano y uno de los médicos que atendía 
al Pontífice, con las sienes perladas por un simulacro de asco, 

traía la incredulidad colgada de su cuadrada, bronceada y 
venerable faz. Los blancos cabellos, dudosamente domesticados, 

restaban horizonte a su empinada y nobilísima frente, 
traicionando su proverbial parsimonia. Y por detrás, los 

relajados nudos de las oscuras corbatas de los hombres de 
Seguridad, igualmente arrebatados del sueño. 

Y respetuosos, sabedores de que aquel prelado que les cerraba 
el paso era, ante todo, el vicepontífice, sujetaron en corto la 
ansiedad. Camilo, previsor, se desabrochó la americana. El 
doctor, menos entrenado, cambió nerviosamente de mano el 

pequeño estuche de urgencias. 
Al fin, la recompuesta voz de Rodano -navegando de uno a otro 

con una suavidad que los tonificó- anunció: 
-Señores, ahora somos nosotros los que necesitamos de la paz y 

de la cordura... 
Y, haciéndose a un lado, les franqueó la entrada. 



Chíniv, seguido del agente que le había puesto al corriente, fue 
derecho al encuentro del policía que vigilaba desde el extremo 

izquierdo del altar. 
Itenozzu titubeó. Se detuvo entre las filas de sillas y asentó las 

gafas. Y al descubrir en el suelo la manga izquierda del Pontífice 
modificó el rumbo, encaminándose hacia el flanco derecho del 

sillón curvado. 
Los otros dos hombres de azul echaron las manos a la espalda. 
Abrieron las piernas y tomaron posiciones frente a los dinteles, 

cubriendo la doble puerta. La consigna era terminante: 
prohibido el acceso hasta nueva orden. 

Y el secretario de Estado, asegurándose de no ser oído por los 
acechantes agentes, se inclinó hacia la toca de la superiora, 

musitando unas palabras. Sor Juana entendió. Y, aceptando la 
complicidad del monseñor, desapareció por el corredor, en 

dirección al dormitorio papal. 
Angelo consultó su reloj. Las cinco y media. Y, bramando para 
sus adentros ante la tardanza del cardenal camarlengo, fue a 

reunirse con Chíniv y los demás. Minutos después agradecería a 
la Providencia el retraso de Bangio. 

La cremallera del avejentado estuche color azabache 
interrumpió el siseo del comandante con sus hombres. Y todos, 
incluyendo a Rodano, desviaron las miradas hacia el arrodillado 
y trémulo médico. Chínív le compadeció. Pablo VI, Juan Pablo I 
y ahora el polaco... También era mala suerte. A todos se había 

visto obligado a auscultar..., después de muertos. 
El de la Beretta y el que había bregado con la puerta 

coincidieron en un mismo pensamiento: en lo inútil de la 
operación que estaban a punto de presenciar. En su opinión, la 
certificación del óbito sobraba. Eran las circunstancias que lo 

rodeaban las que clamaban atención. Pero ellos sólo eran 
funcionarios al servicio de la maquinaria vaticana. Unos 

engranajes que raras veces giraban de acuerdo con el sentir del 
común de los mortales a quienes decían apacentar. 

En cuanto al piamontés, inmóvil a los pies del cadáver, se 
contentó con esperar. Sus largos años en las trincheras de la 

diplomacia de la Santa Sede le habían enseñado a pronunciarse 
siempre en último lugar. Observaría. Escucharía las 

impresiones de Chíniv y de Itenozzu y acto seguido -quién sabe- 



haría o dejaría hacer. Y en lo más íntimo deseó que todos se 
mostraran unánimes. Y que aquel amargo cáliz pasara cuanto 
antes. Sería suficiente con el veredicto de muerte accidental. 

Le vio hundir los dedos en la muñeca izquierda. No había pulso. 
Y el comandante dejó que Renato se ajustara el estetoscopio. Y 

sus oscuros ojos se movieron felinamente, saltando de la 
primera auscultación, en el cuello, a la segunda, por debajo del 

omóplato izquierdo. Después, mecánicamente, su interés se 
trasladó al absorto rostro del médico. Itenozzu no alzó la vista. 
Tampoco era necesario. Chíniv sabía que, de haber detectado 
algún signo de vida, el estetoscopio habría saltado de los oídos 
del galeno. Y consumido el primer y embarazoso minuto, el jefe 
de Seguridad alisó con ambas manos su plateada cabellera. Era 

su turno. Y, fieles a las instrucciones recibidas, sus dos 
hombres se movilizaron con exquisita lentitud. El de la pistola 
se ocupó de la inspección ocular del área del altar. El segundo, 
del fondo de la capilla. Camilo, por su parte, sintiendo el peso 

de la discreta pero certera mirada del prelado, dio unos tímidos 
pasos. Descendió el escalón y, como distraído, comenzó a rodear 

la alfombra de 2 por 1,80, sobre la que se asentaban 
reclinatorio y sillón. 

¿Qué debían hallar? Como buenos profesionales, ni siquiera se 
habían formulado la pregunta. Posiblemente nada. A Chíniv, 

con dos ojeadas, le bastó para intuir que -esta vez- la causa de 
la muerte no le produciría los quebraderos de cabeza del caso 

Luciani. Aun así, al igual que sus hombres, se entregó. 
Y se detuvo a cincuenta centímetros. Aunque su envidiada 

memoria fotográfica acababa de procesarlo, quiso examinarlo de 
cerca. Dobló la rodilla izquierda y se centró en la informe y 

coagulada plasta que mancillaba el muslo y tarso derechos del 
águila. Y, partiendo de esta mancha principal -metódico e 

inexorable-, fue explorando la totalidad del artístico altorrelieve. 
Sumó quince regueros largos, decenas de trayectorias menores 

y un goteo perfectamente satelizado. La imagen global en el 
frontis del reclinatorio no dejaba lugar a dudas. Sobre la 
mencionada pata, a unos treinta y seis centímetros de la 

alfombra, se había producido un único y violento impacto. Y, 
encadenando los pensamientos, dejó que sus nervudas manos 
fueran a reposar sobre la rodilla flexionada. E inmerso en la 



hipótesis de la caída hizo resbalar su inteligencia por el bloque 
de bronce. Continuó por encima del yaciente Papa y, al concluir 
en los zapatos, su deformación profesional le dibujó la estampa 

del Pontífice, de pie, de cara y perdiendo el equilibrio. La 
siguiente secuencia -tan simple como la anterior- vino a 

fortalecer sus sospechas. Y vio el momento del golpe y al Santo 
Padre, muerto en el acto, desplomándose. La postura que 
presentaba el cuerpo -en decúbito ventral-, con los brazos 

rodeando el pie semicircular del reclinatorio, era elocuente. Tal 
y como le habían adelantado por teléfono, las piezas parecían 

encajar por sí solas. Considerando el peso, una mínima 
velocidad de desplazamiento, la distancia desde el punto en que 
tuvo lugar la desafortunada pérdida de equilibrio y la naturaleza 
metálica del objeto con el que fue a estrellarse, el hundimiento 

de la zona frontal media y sus fatales consecuencias se 
presentaron ante Chíniv como lógicamente inevitables. 

Y el comandante -abandonando la invisible arquitectura de las 
hipótesis- fue mágicamente atraído por el tenso y expectante 

Rodano. Y aunque la muda comunicación fue excelente, ni uno 
ni otro cayó en la tentación de manifestarse. El secretario de 

Estado continuó montado en el carro de la espera, intentando 
descifrar los jeroglíficos dibujados por los tubos de goma en 
cada premiosa auscultación. Chíniv, nuevamente de pie, fue 

reclamado en silencio por el agente que merodeaba por el altar, 
medio oculto por las espaldas del prelado. Y las agresivas y 

luciferinas cejas del jefe de Seguridad cobraron vida. Pero, al 
instante, ceño y pulsaciones volvieron a su ser. Devoró en la 

distancia la negra zapatilla que aparecía suspendida entre los 
dedos del policía y, en dos zancadas, abordó al subordinado, 

desmoronando la artificial compostura del monseñor. 
El examen, vertiginoso, prendió la imaginación de los tres 

confusos testigos. Chíniv hizo girar el calzado con maestría. Y 
buscó, sin saber qué encontrar. El material, de fieltro, no 

presentaba particularidad alguna. Ni desgarros, ni rastros de 
sangre... 

Instintivamente, el hombre de azul y su jefe repasaron los pies 
del Pontífice. Tal y como habían detectado en los primeros 

reconocimientos, se hallaba correctamente calzado. 
-Parece de mujer... 



Chíniv renunció comentar la susurrante y verosímil sugerencia 
del agente. Pero no porque discrepara. Mentalmente, incluso, 

había estimado la talla en un treinta y siete o treinta y ocho. La 
razón de su silencio fue otra. Aquella inesperada pieza -como un 

gato neumático- acababa de hacer caña en su cerebro, 
desestabilizando la cómoda teoría de una muerte por 

precipitación. 
Los pensamientos de Rodano, en cambio, corrían en otra 

dirección. Sin entender por qué, la zapatilla le conectó con aquel 
otro enigma del que aún no había hecho mención a Seguridad: 

la solitaria llama del altar, ahora degradada por la claridad de la 
capilla. Y poco faltó para que abriera su inquietud. Pero Chíniv, 
tomando la iniciativa, frustró los vacilantes deseos del prelado. 

Devolvió el inoportuno zapato al agente y con una leve 
indicación le ordenó que lo restituyera al lugar donde lo había 
encontrado. Y sin más rodeos ni añadidos dio media vuelta, 

retornando su interrumpido trabajo allí donde lo dejara. 
También Angelo pareció desligarse del insólito hallazgo, en 

beneficio del médico. Concluida la sexta o séptima auscultación, 
se deshizo sin prisas del estetoscopio. Lo plegó y, una vez 

sometido en el estuche, se decidió a hablar: 
-Eminencia, no hay duda posible... 

Chíniv, enfrascado en el examen del terciopelo verde manzana 
que amortiguaba la dureza del asiento curvado, se desdobló. Y, 
sin apartar los ojos de la velluda y tupida seda, fue procesando 
cada sílaba, cada pausa y cada inflexión del breve discurso de 

Itenozzu. 
-No se detecta latido cardiaco... 

Arrodillado, con el timbre de voz por debajo de su nivel 
habitual, con la derrota humillando su altanera cabeza y la 

vista perdida en el ensangrentado rostro, rehuyendo la 
confrontación directa con Rodano, un Renato perdido e 
irreconocible fue enumerando el fruto de sus primeras 

observaciones. 
-Los centros circulatorios y respiratorio carecen de actividad. La 
única herida visible, con hundimiento del hueso frontal, parece 

apuntar la causa de la muerte... 
Itenozzu guardó silencio. Y, extendiendo los dedos hasta tocar 

la mano izquierda del Pontífice, se aisló en una dramática 



simbiosis con la muerte. Retiró las yemas y repitió la operación, 
palpando una y otra vez la única mejilla accesible -la izquierda-, 
así como los labios, barbilla, mandíbula y músculos del cuello. 

Y al fin, tras un sonoro suspiro que dejó en suspenso al 
envarado monseñor, reanudó su veredicto. 

-Todavía está caliente. Sin embargo, sin una adecuada lectura 
de la temperatura rectal es imposible precisar el grado de 

enfriamiento... 
El secretario de Estado, consumido por la impaciencia y 
temiendo que la exposición desembocara en la críptica 

terminología médica, le salió al paso sin contemplaciones. 
-Por favor, doctor... Explíquese. 

Renato Itenozzu aprovechó la interrupción para alejarse del 
cadáver. Y lo hizo con alivio. Observó al comandante, 

acariciando la tersa cúpula del solideo papal, aparentemente 
olvidado sobre el asiento del sillón curvado. Pero Chíniv no le 
miró. Y, apostándose al pie del escalón, trató de complacer al 

prelado: 
-En una temperatura ambiental no extrema (como en este caso), 
un cadáver vestido suele enfriarse a razón de un grado y medio 

por hora durante las primeras seis horas. En las seis siguientes, 
ese ritmo de pérdida puede oscilar entre uno y uno y medio 

grados. En otras palabras, de acuerdo con la temperatura de 
esta capilla, el cuerpo del Santo Padre debería palparse frío en 

unas doce horas. En estos momentos, como le digo, todavía está 
caliente. Sin embargo, para medir con exactitud es preciso 

introducir el termómetro por el recto... 
-¿Dispone usted de suficiente información como para precisar el 

momento de su fallecimiento? 
El médico esbozó una benevolente sonrisa. 

-No, eminencia. 
Y, anticipándose a la siguiente pregunta, le resumió los parcos 

resultados de la última exploración. 
-De momento no se observan signos claros de rigidez 

cadavérica. Como usted seguramente sabe, el rigor mortis, en 
una situación como la que nos ocupa, hace acto de presencia 

alrededor de cinco horas después de producirse el óbito. 
Primero en la cara, maxilar inferior y cuello... 



Rodano y el jefe de Seguridad ensayaron unos apresurados 
cálculos mentales. Sólo en el supuesto de que la muerte le 

hubiera sobrevenido hacia las doce de la noche estarían ahora 
frente a los primeros síntomas de rigor mortis. E insatisfechos 

renunciaron a las cábalas. 
-En cuanto a la lívidez post mortem -prosiguió Renato-, 

sinceramente, resulta comprometido... 
El viejo diplomático -enganchado a las explicaciones del médico- 

había perdido de vista el quedo brujulear del paciente e 
indomable Chíniv en tomo al reclinatorio papal. De haberle 

prestado atención, también él se hubiera conmovido. Porque, 
súbitamente, su quijada de bulldog se desplomó. Y las cejas se 

arquearon. 
-Por lo general -simplificó Itenozzu-, la tinción de la piel 

comienza una o dos horas después de la muerte, alcanzando su 
apogeo en cinco o seis horas... 

Rodano le apremió. 
-Quiero decir, eminencia, que el examen y estudio de las 

livideces pueden arrojar luz sobre el momento en que se produjo 
el fatal desenlace y también acerca de la posición del cuerpo en 
dicho instante. Como le decía, esas manchas características son 

el resultado de la distensión pasiva por sangre de los vasos 
inertes de las partes bajas... 

-Renato, por favor... 
El médico, acosado, prescindió a regañadientes de su 

acostumbrado academicismo. 
-Resulta arriesgado, eminencia. Parte del rostro presenta un 
sombreado que, en mi opinión, pudiera obedecer a la tinción. 

Pero hay demasiada sangre... 
Chíniv, como un junco, fue a doblarse sobre el reposabrazos del 
reclinatorio. Esta vez, la brusca maniobra entró de lleno en el 

campo visual del prelado. Y, extrañado, desvió la mirada, 
dejando a Itenozzu con la palabra en el aire. El jefe de 

Seguridad había inmovilizado la roma proa de su nariz a poco 
más de quince centímetros del terciopelo manzana que recubría 

el mullido cojín. 
-La fuerte hemorragia y los coágulos dificultan la exploracíón... 
Rodano, pendiente del pétreo perfil del comandante, oyó pero no 

escuchó. 



Chíniv recobró la verticalidad. Se alisó el cabello y, durante un 
segundo, mantuvo la fuerte presión sobre los parietales. Y la 

mandíbula se vino abajo por segunda vez. 
Monseñor intuyó algo. 

-Teniendo en cuenta la posición del cráneo, con la mejilla 
derecha presionando sobre el bronce, es muy posible que la 

falta de lividez en dicho punto venga a confirmar la que 
sospechamos como postura original del cuerpo... 

Era inútil. Los razonamientos de Renato sonaban como 
zumbidos de moscas en los oídos del prelado. 

El secretario de Estado presumía de conocer a las personas que 
le rodeaban. Y su vinculación con el jefe de la Seguridad y 
Vigilancia Vaticana -estrecha, dilatada y confidencial- le 
colocaba en una inmejorable atalaya a la hora de leer e 
interpretar los gestos, silencios, distancias y hasta la 

inmovilidad de Camilo. El comandante -y Rodano lo sabía-, 
tanto por temperamento como por profesionalidad, era 

económico en palabras y ademanes. Incluso en una situación 
límite como aquélla, su recogida pero robusta silueta buscaba 
siempre la discreción. Sólo algunos y muy particulares tics del 
rostro y de las manos podían prevenir a los avisados. Y Angelo 

era uno de estos privilegiados. 
-Es importante, eminencia, que se me autorice a mover el 

cadáver... 
Itenozzu interrumpió su parlamento. Los ojos y los 
pensamientos del cardenal le habían abandonado. 

Chíniv dio la espalda al monseñor y, con prisas, deshizo lo 
andado, deteniéndose en el lado opuesto del reclinatorio. Angelo 

se esforzó en vano por comprender aquel absurdo cambio de 
emplazamiento. En su opinión, los setenta centímetros de cojín 
que remataban el apoyabrazos eran perfectamente abarcables 

desde cualquiera de los extremos. 
-Eminencia, ¿tengo su permiso? 

El jefe de Seguridad volvió a inclinarse. 
-Eminencia... 

El prelado acusó la tímida invocación del médico. Despegó las 
manos del regazo y, cansinamente, sin dejar de observar a 

Chíniv, las abrió a la altura de la cruz pectoral. Y, haciéndolas 
aletear, le transmitió calma. 



Camilo echó los brazos a la espalda y contuvo el aliento. Y su 
rostro, una vez más, planeó sobre el sufrido y pálido terciopelo 
del reposabrazos. Y, obligando a los músculos del abdomen, 

terminó volcándose hasta casi rozar el cojín. 
Y médico y prelado -estupefactos- le vieron sacar la lengua. Y 

durante segundos la mantuvo en contacto con la superficie del 
mullido almohadón. Evidentemente buscaba algún tipo de 

confirmación. Repitió el inusual tanteo por segunda y tercera 
vez y, dando por concluido el chequeo, con las agarrotadas 

manos a la espalda, se incorporó lenta y perezosamente. Y sus 
ojos -ensimismados en una idea poco grata- permanecieron 

fijos. Opacos. 
Rodano y Renato se interrogaron con la mirada. 

Y dando un paso atrás, Chíniv buscó al agente que seguía 
peinando el área del altar. 

Fue inevitable. El comandante pasó por alto a Itenozzu. Pero no 
pudo soslayar las dagas lanzadas por el vicepontífice. Y un 

negro relámpago saltó de uno a otro. En ese instante Angelo 
supo que todo había cambiado. Debía prepararse para afrontar 
el hallazgo del jefe de Seguridad. Y prudentemente le concedió y 

se concedió un margen de tiempo. 
El hombre de azul se reunió con Chíniv. Y ambos marcharon al 

encuentro del agente que rebuscaba entre las filas de sillas. 
Sostuvieron una fugaz conferencia y, al punto, retornaron junto 

al reclinatorio, rodeándolo. Y sus ojos, como halcones, se 
abatieron sobre el verdoso apoyabrazos. 

Acto seguido, ante la creciente expectación de los mudos 
espectadores, el que había investigado en el fondo de la capilla 

se descalzó. Y con sumo tacto, de puntillas sobre la alfombra, se 
deslizó por el menguado espacio que separaba el sillón del 

reclinatorio. E, imitando a su jefe, estabilizando su imponente 
humanidad con el auxilio de unas manos estratégicamente 

aferradas a las flexionadas rodillas, se dobló hacia el misterioso 
cojín. Paseó la vista por la estrecha franja de tela y, alzándose, 

tras una breve meditación, corroboró el hallazgo y las sospechas 
del comandante con un afirmativo movimiento de cabeza. 

Rodano se estremeció. Su imperturbable amigo Camilo había 
vuelto a alisarse la blanca cabellera por tercera vez... 
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Fue una comprometida decisión. Pero Chíniv -aunque se veía 

obligado a nadar entre las intrigas vaticanas por encima de todo 
era un profesional honesto. En esta ocasión hablaría. Si 

después, como ocurriera con el Papa Luciani, su parecer era 
silenciado, al menos quedaría libre de toda responsabilidad. 

El secretario de Estado accedió al momento. Y en compañía del 
comandante inició un paseo que, como había intuido, vendría a 

oscurecer aún más aquel turbio amanecer. Y se dispuso a 
escuchar lo que, en cierto modo, ya imaginaba. 

Las explicaciones de Chíniv -directas y sólidas- se prolongaron 
durante minuto y medio. Angelo, hundiéndose inexorablemente 

en las arenas movedizas de aquellas evidencias, se limitó a 
aferrarse a la gruesa cadena de oro que rodeaba su cuello de 

labrador. 
Cuando el jefe de Seguridad se vació, inmóvil junto a la doble 

puerta, Rodano balbuceó a media voz: 
-¿Está seguro? 

La respuesta de Camilo Chíniv se dibujó primero en su quijada 
de bulldog. Se desplomó y, forzados por el desaliento, los labios 

se arquearon. 
-A un noventa por ciento, eminencia. 

Y arriesgándose -aprovechando la confidencialid- dañadió: 
-Si me lo permite, aconsejaría la inmediata apertura de una 

investigación... 
Rodano, desbordado, se parapetó instintivamente: 

-Pero, Camilo... Una investigación policial... 
Las pupilas del comandante resistieron el abordaje. Y las 

lejanas imágenes del escándalo Luciani resucitaron nítidas, sin 
necesidad de palabras, como un Lázaro que regresara para 

saldar cuentas. Y el espíritu del prelado se tensó como un arco. 
Y Chíniv, inmisericorde, estoqueó hasta la empuñadura: 

-Eminencia, recapacite. ¿Quiere ser recordado y despreciado 
como un segundo Villot? 

Pero el Destino -piadoso- alivió al ya mortalmente herido 
secretario de Estado. 

Una familiar voz tronó al otro lado de la puerta. Y los 
contendientes intercambiaron una mirada de tregua. 



-Concédame unos minutos -suplicó Rodano. 
Chíniv se encogió de hombros, distanciándose hacia el 

reclinatorio. 
Al entreabrir la doble hoja, Angelo suspiró resignado. Y al verle, 
el airado cardenal Bangio cesó en sus increpaciones. Y bufante, 
con la calva y las esponjosas mejillas graneando ira, apartó a 

empellones a los hombres que le impedían el acceso, cruzando 
el umbral como un toro y arrollando casi al vicepontífice. 

Rodano palideció. Cerró la puerta y, durante unos instantes, 
con las anchas espaldas recostadas en la madera, procuró 

enmendar su hostilidad. 
Este maldito masón -se dijo a sí mismo entre los últimos 

coletazos de indignación- se ha tomado su tiempo. Quién sabe 
lo que prepara... 

Los rostros del médico y de los miembros de la Seguridad dieron 
la razón al prelado. Todos experimentaron un sentimiento de 
rechazo ante el premeditado aspecto del camarlengo. Sotana y 
faja, irreprochables, parecían recién salidas de la plancha. En 
cuanto a su cabeza de elefante, meticulosamente peinada y 

rasurada, despedía aquel insoportable perfume barato que le 
caracterizaba y del que todos huían. 

Mientras caminaba hacia la campanuda silueta de Bangio, 
monseñor fue preguntándose la razón o razones de tan 

desconsiderada tardanza. Como Chíniv, Itenozzu y los demás, el 
camarlengo vivía a tres minutos escasos del Palacio Apostólico... 

Los temibles ojos de Sebastiano Bangio -engordados por las 
lupas de los lentes- revolotearon con una insana curiosidad que 

no pasó inadvertida a Chíniv y sus hombres. Observó 
detenidamente la herida del Pontífice y, con una frialdad que 

descompuso a Itenozzu, se inclinó hacia el frontis del 
reclinatorio, examinando sin pudor los restos sanguinolentos 

del desastre. Y poco faltó para que, en la brusca e improcedente 
aproximación, la oscilante cruz cardenalicia chocara con el 

bronce. 
-Y bien... 

El médico, abordado sin previo aviso por las púas de la 
subterránea voz del camarlengo, no reaccionó. Desvió la mirada 

por detrás de las hinchadas carnes de Bangio, solicitando el 



concurso de Rodano. Pero, autoritario, aquel tono tabernario 
reclamó una inmediata respuesta. 

-¿Causa de la muerte? 
Renato tartamudeó: 

-A primera vista, eminencia... 
No concluyó. Los ojos de Chíniv, como catapultas, bloquearon 

su voluntad. 
-A primera vista -intervino el secretario de Estado, obligando a 

Bangio a revolverse- todo hace pensar en un desgraciado 
accidente... 

Altivo, el camarlengo invadió la falsa serenidad de aquel rostro. 
Buceó en los ojos de Rodano y creyó descubrir un hilo oscuro. 

Secreto y amenazador. Pero, seguro de sí mismo, decidió 
abreviar, subestimando el énfasis que había escoltado las tres 

primeras palabras. 
-Procedamos entonces... 

Y girando sobre los talones tiró de la sotana, arrodillándose al 
borde del charco de sangre en el que reposaba el brazo 

izquierdo del Pontífice. Abrió el maletín negro que le 
acompañaba e, ignorando a cuantos le rodeaban, extrajo una 
pequeña ampolla. El jefe de Seguridad, intuyendo el principio 
del fin, interrogó a Rodano con una mecánica elevación de sus 

cejas. Y el prelado, poniendo a prueba la paciencia de su amigo, 
trazó una clandestina inclinación de cabeza, reclamando 

tiempo. 
Bangio destapó los santos óleos, presionando la ampolla contra 
la yema del dedo pulgar. Y solemne, con las ásperas conchas de 

los párpados a medio cerrar, inició el ritual: 
-Si vives, ego te absolvo a peceatis tuis, in nomine Patris, et 

Filii, et Spiritus Sancti... Amen. 
El casi femenino instinto del jefe de la diplomacia vaticana se 
agitó inquieto. Algo en el camarlengo -no podía distinguir qué- 

resultaba extraño. Era una llamativa mezcolanza. Su descarado 
e inexplicable retraso. Aquella ausencia de sentimientos ante el 
cadáver. Su nula curiosidad por los detalles y circunstancias de 

la muerte del Papa. Y, sobre todo, las mal disimuladas prisas 
por activar la maquinaria y zanjar el episodio. Rodano, mejor 

que nadie, sabía de las ácidas diferencias -no se atrevió a 
etiquetarlo de odio- entre Bangio y el fallecido. Pero aquella 



animadversión carecía de sentido en tan dramáticos momentos. 
Y, maravillado ante los inescrutables caminos del Señor, se 

recreó en la paradoja que le ofrecía el Destino. 
Si vives, yo te absuelvo de tus pecados, en el nombre del 

Padre... 
Resultaba aleccionador. La absolución estaba siendo impartida 

por su más enconado enemigo... 
Y luchando con el rollizo vientre, el camarlengo se venció hacia 
el Santo Padre, trazando en el aire una apresurada señal de la 

cruz, a dos dedos de la ensangrentada frente. 
-Per istam sanctam Unctionem, indulgeat tibi Dominus a 

quidquid... Amen. 
El frío, rutinario y acelerado proceder de Bangio desenterró de 
pronto la certera alusión de Chíniv al nefasto cardenal Villot Y 

las desafortunadas decisiones del entonces camarlengo y 
secretario de Estado, a la vista del cadáver de Juan Pablo I, 
desfilaron raudas e implacables por la torturada mente de 

Rodano. 
Por esta santa unción, te perdone Dios los pecados que puedas 

haber cometido. Amén. 
Sí, pero ¿quién le perdonaría a él si caía en el mismo error que 
Villot? ¿Tenía derecho a pasar por alto el descubrimiento del 

jefe de Seguridad? Naturalmente, como vicepontífice, disfrutaba 
de las atribuciones necesarias para segar la hierba bajo los pies 
de Chíniv. Y la batalla interior se recrudeció. Y en las sienes de 

aquel recto hijo de labradores amanecieron unas brillantes 
gotas de sudor. 

Y Bangio, rematando la ceremonia, pasó a administrar la 
bendición apostólica. 

-Ego facultate mihi ab Apostolica Sede tributa... 
Angelo, en un esfuerzo por apartarse de su Destino, fue 
repitiendo mentalmente las palabras del camarlengo. 

Por la facultad que me ha sido otorgada por la Sede Apostólica, 
yo te concedo indulgencia plenaria y remisión de todos los 

pecados..., y te bendigo. En el nombre del Padre, y del Hijo, y 
del Espíritu Santo... Amén. 

¿Facultad otorgada por la Sede Apostólica? La frase hizo saltar 
las alarmas interiores del prelado. Y una diabólica idea -

impropia de un hombre al servicio de Dios- fue a sentarse en su 



corazón. Avergonzado de sí mismo, pujó por expulsarla. Pero la 
hipótesis había hecho masa. Y el retraso, las prisas y el oscuro 
comportamiento de Bangio empezaron a encontrar sitio en el 
irritante rompecabezas. A todas luces, el camarlengo parecía 

haber asumido unilateralmente la suprema jefatura de la 
Iglesia. Y, confiado en esa discutible potestad, parecía 

igualmente decidido a repetir el vergonzoso capítulo, escrito a 
raíz de la muerte de Albino Luciani. Si no actuaba con astucia, 
rapidez y firmeza, lo más probable es que el no menos extraño 
óbito del Papa polaco fuera explicado y sentenciado con otro 

farisaico y tranquilizador parte de la Sala de Prensa vaticana. Y, 
sumido en aquella turbulenta espiral, llegó a imaginar incluso 

los titulares de los periódicos: 
Muere el Papa en su capilla privada. Un fatal accidente: causa 

del fallecimiento. 
Pero ¿por qué? ¿A qué obedecía su obsesión por adelantarse a 
los acontecimientos y prejuzgar a las personas? No era justo ni 

cristiano. ¿Y si estuviera equivocado? 
Y al punto, desequilibrando la balanza del sentido común, volvió 
a destellar el hallazgo de Chíniv. Y en mitad de aquel bronco e 
íntimo oleaje, las hipótesis y contrahipótesis se enroscaron, 

ahogándole. 
¿Y cómo explicar la intrincada actitud de Bangio? Su 

comportamiento no era normal. ¿Por qué había dado por buena 
la parca e insuficiente explicación de un recién llegado? ¿Por 
qué no mostró interés en interrogar a la Seguridad? ¿Por qué 

ese lujo de afeitarse y acicalarse después de recibir la 
demoledora noticia? 

Hubo respuesta. Pero la apartó con repugnancia. Por muy 
delicada que fuera la situación del Papado en aquellas últimas 

semanas, no podía admitir semejante aberración. Y menos entre 
los aparentemente disciplinados miembros de la Curia que 

gobernaba. 
Tenía que arrancarse tan espinosas dudas. Y sólo había un 

camino. Si guardaba silencio, si permitía que los dientes de la 
maquinaria le trituraran, entonces -¡pobre infeliz!-, la pesada 
losa del pecado de omisión le remataría. Y, desenfundando la 
espada de su valor, tomó la decisión de seguir los consejos de 
Chíniv. Y con un profundo sentimiento de alivio buscó los ojos 



del jefe de Seguridad. Pero el comandante se hallaba 
magnetizado por las manos del camarlengo. Al tapar la ampolla, 

los dedos temblaron. Y también al guardarla en el maletín... 
Al fin, el intangible y angustioso llamamiento del prelado 

penetró en Chíniv, obligándole a levantar el rostro. Y Camilo 
captó aquel fogonazo de esperanza. Con un leve giro de cabeza, 
Angelo le marcó la doble puerta. Y el comandante obedeció al 

instante. 
Pero Rodano, desafiando su propia impaciencia, se mantuvo a 

espaldas del anciano cardenal. Conocía el instrumental que -tan 
previsoramente- había hecho llegar a la capilla. Y quiso 

cerciorarse de los siguientes movimientos de Bangio. Y aunque 
el ridículo ceremonial que estaba a punto de atacar había sido 
sensatamente abolido por Pablo VI, dejó hacer al ortodoxo y 

recalcitrante camarlengo. Necesitaba tiempo. 
El cardenal, en efecto, tomó el reluciente martillo de plata. 

Curiosamente se trataba del mismo que Villot -ignorando, como 
Bangio, las disposiciones del difunto Montini- había 
manipulado en Castelgandolfo, a la muerte de Pablo. 

Otra vez la imagen de Villot... 
Aquel nombre -como una advertencia o una maldición- parecía 
entronizado en el alma de Rodano. Pero el secretario de Estado 

no vaciló. Su decisión era irrevocable. Lucharía hasta donde sus 
fuerzas y autoridad lo permitieran. No habría un segundo caso 
Villot. No se mentiría a la opinión pública. No se ocultarían los 
hechos, por muy dolorosos y vergonzantes que pudieran ser o 

parecer. Esta vez se abrirían las puertas a la verdad. Se 
autorizaría una investigación en regla. Una investigación 
honesta. Reposada. Y desplegada por expertos que nada 

tuvieran que ver con los mezquinos intereses que empezaban a 
apestar aquel sagrado lugar... No estaba dispuesto a consentir -
como sucediera en la madrugada del 29 de setiembre de 1978 

en el dormitorio del Papa Luciani- que nadie tocara o 
manipulara el cadáver. Villot -Dios le haya perdonado- se dio 

especial prisa en retirar de la estancia las gafas y las zapatillas 
de 

Juan Pablo I. ¿Por qué? ¿Contenían restos de unos vómitos que, 
de haber sido analizados, hubieran revelado la presencia de 

alguna sustancia letal? Rodano no era Villot. Rodano no 



sometería a las monjas polacas al voto de silencio. No se 
apresuraría a desterrarlas. Y tampoco al primer secretario 

privado. Y si los especialistas estimaban que la autopsia era 
necesaria, habría autopsia. 

Pero, para hacer realidad tan saludables deseos -y el prelado 
era consciente de ello-, necesitaba adelantarse a la maquinaria, 

introduciendo el hierro de la sorpresa entre los radios de sus 
infernales ruedas. 

Bangio dirigió el martillito hacia la frente del Pontífice, 
golpeándola con suavidad. Le llamó por su nombre completo y, 
en el mismo y recio tono -de forma que todos pudieran oírle-, 

formuló la primera pregunta: 
-¿Estás muerto? 

Los de Seguridad no terminaban de creer lo que estaban viendo 
y escuchando. Pero no dejaron traslucir su corrosivo regocijo. E, 
incombustibles, siguieron observando el trasnochado ritual y a 

su grotesco hechicero. 
Era el momento esperado. Rodano sabía que la pregunta se 
repetiría una segunda y una tercera vez. Y que, entre cada 

interpelación, Bangio guardaría un obligado minuto de silencio, 
a la espera de una más que improbable contestación del 

difunto. 
Y con especial sigilo fue a reunirse con Chíniv. 

-¿Y bien? 
El prelado justificó la contenida impaciencia de Camilo. Y, 

midiendo las palabras, preguntó a su vez: 
-¿Ha pensado en el procedimiento? 

El comandante torció el gesto. 
-Eminencia, creo habérselo explicado... Directamente al 

ministro. 
-Lo sé, pero... 

Chíniv le apremió. 
-Hay que actuar con diligencia. Como habrá observado -y desvió 

la mirada hacia el camarlengo-, parece decidido a aceptar las 
apariencias. 

-¿Estás muerto? 
Segundo minuto de silencio. 

Los agentes se habían mudado de la consternación a la 
curiosidad. Y espiaron por el rabillo del ojo el clandestino 



encuentro entre el monseñor y su jefe. Bangio, arrodillado y de 
espaldas a la doble puerta de la capilla, vivía el ceremonial, 

ajeno a la decisiva maquinación. 
-De acuerdo. Telefonee... 

Y Rodano, nervioso, consultó su reloj. 
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-Y por Dios -suplicó el vicepontífice empujando delicadamente 
la puerta-, recuerde que, a partir de ahora, sólo deberá acatar 

mis órdenes... 
Chíniv asintió protocolariamente. La recomendación sobraba. Si 

sus sospechas eran acertadas, en una o dos horas, el Palacio 
Apostólico, los tres mil miembros de la Curia y toda la Ciudad 

del Vaticano entrarían en erupción. Tal y como le había 
pormenorizado al prelado, debían jugar la carta de la rapidez y 

de los hechos consumados. Si la suerte los favorecía 
mínimamente, el ingreso de la Policía de Roma en la tercera 

planta podía tener lugar antes de que la maquinaria eclesiástica 
se reorganizase y lanzara sus primeras acometidas. 

Sor Juana, con la respiración desacompasada y arrebolada por 
la última carrera, dejó que el comandante atravesara el umbral. 
Rodano la contempló indeciso. Y, reteniendo de nuevo a Camilo, 

le sugirió que utilizase el gabinete privado. 
-Es más seguro... 

Lanzó una vigilante mirada al confiado y orondo camarlengo y 
aguardó la postrera llamada. 

-¿Estás muerto? 
Disponía de un último y providencial minuto. 

-Otra cosa... 
El comandante se abrochó la americana. 

-Avise al teniente coronel Westermann. Que la Guardia Suiza y 
sus hombres refuercen los accesos al Palacio... 

-Está previsto, eminencia... 
-Y no olvide el ascensor y las escaleras de la segunda planta. Y 

disponga más vigilancia en esta puerta... 
Chíniv fue asintiendo mecánicamente. 



-Ya lo sabe, Camilo. Nadie debe entrar ahí sin mi expresa 
autorización. Debemos actuar en estrecha coordinación. 

Y, señalando el interior de la capilla, le previno sin ocultar su 
pesimismo. 

-Trataré de persuadir a Bangio. Espéreme. Es cuestión de 
minutos... 

Y, volviéndose hacia la superiora, añadió sin alterar el 
susurrante hilo de voz: 

-Acompáñele. Por el momento, usted y sus hermanas quedan 
bajo las órdenes de Camilo. 

-Pero, eminencia... 
El secretario de Estado malinterpretó las palabras de la monja. 
Pero sor Juana, ágil, marcando con su dedo índice la dirección 

del dormitorio papal, vino a recordarle su reciente petición. 
-¡Ah!, sí..., disculpe. Dígame... 

Y la religiosa, evitando la proximidad de los hombres de 
Seguridad, se alzó sobre las puntas de los pies, confesándole al 

oído lo que había descubierto. Y Chíniv, sorprendido, arqueó 
sus desordenadas cejas. Sor Juana se hallaba descalza... 
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Rodano se precipitó hacia el centro de la capilla. Y entre los 
estampidos de su corazón trató de hacer un Primer balance. 

Pero aquel escenario no era su tranquilo despacho en la 
Secretaría de Estado. Ahora todo dependía de la Providencia, de 

su audacia y de la suerte. Por ese orden. 
Inspiró con fuerza, tensando los pliegues de la sotana. Revisó 

los rostros de los presentes y aguardó a que el renqueante 
camarlengo terminara de ponerse en pie. Estaba decidido. Una 

vez concluido el ritual del martillo, tomaría a Bangio por el 
brazo y, sosegada y amistosamente, le anunciaría la situación. 

Solicitaría su ayuda y comprensión. Ése era el sendero correcto. 
Y el ceremonioso Bangio, despreciando las miradas, hizo 

parpadear sus ojos de caballo. Y absorto en su papel, clamó al 
vacío: 

-El Papa está verdaderamente muerto. 
Había llegado el turno de Rodano. Y, extendiendo el brazo fue a 

posar su mano en el hombro del camarlengo. 



-Atienda su eminencia... 
El cordial arranque fue bruscamente abortado. Inhóspito, se 

desembarazó del amistoso gesto. Y, como si hubiera adivinado 
las pretensiones de Angelo, le espetó avinagrando la voz: 

-Aún no he terminado. Pero su eminencia sí. 
Y, corrigiendo la mirada hacia la salida, añadió pavoneándose: 

-Márchese. Hable con los otros. Que el maestro de ceremonias y 
el prefecto de la Casa Pontificia lo dispongan todo para el 

traslado. Ya sabe: funeraria, embalsamamiento, familiares... 
Y, golpeando su muslo derecho con el maletín, le dio a entender 
que debía replegarse a su autoridad. Rodeó el sillón curvado y 

se dispuso a ultimar el ceremonial. 
Itenozzu, incómodo, tragó saliva. Los hombres de azul se 

removieron inquietos, sin apartar la vista del aparentemente 
desguazado monseñor Rodano. 

Y prepotente, el camarlengo fue a arrodillarse de nuevo. Esta 
vez, al otro extremo del reclinatorio, junto a la mano derecha del 

cadáver. Abandonó el maletín sobre los abigarrados dibujos 
orientales de la alfombra y, sin miramiento alguno, separó los 
crispados y ensangrentados dedos del Pontífice, buscando el 

Anillo del Pescador. Tal y como marcaban los cánones, anillo y 
sellos papales debían ser destruidos en presencia de los 

cardenales. 
Bangio tomó el grueso aro dorado. E intentó arrastrarlo. Pero 

los pliegues del nudillo se lo impidieron. No hubo segunda 
oportunidad. 

Obedeciendo un escueto y rotundo movimiento de cabeza de 
Rodano, los agentes le apartaron educada pero 

contundentemente. Y, tirando de sus cien kilos, le forzaron a 
incorporarse. 

Angelo se aproximó impasible. 
La piel de hule del camarlengo, demudada por la sorpresa, se 

tiñó en décimas de segundo. Y con las venas del cuello 
congestionadas, el granate de la ira se derramó como un aviso. 

Los labios vibraron inseguros. Y sus ojos, borradas las 
fronteras, devoraron la faz que acababa de desafiarle. 

-¿Sabe usted lo que está haciendo? 
Bangio tronó amenazador. Pero el prelado esquivó el venablo 

con un amago de sonrisa. 



Y el camarlengo, incontenible, arremetió con el ariete de la 
insolencia, buscando una derrota fácil. 

-¡Soy el cardenal Sebastiano Bangio!... ¡Yo ocupo la sede 
vacante! ¡Yo doy ahora las órdenes!... 

La templada voz de su contrincante, evitando la pelea abierta, 
aceleró el nerviosismo de Bangio. 

-No se excite, eminencia... Conozco sus atribuciones. Y sé 
también que es usted un hombre de Dios. 

El desconcierto -minuciosamente dosificado por el diplomático- 
hizo efecto. Y terminó aupándose sobre la cólera del cardenal. Y 

el rojo fue remitiendo. 
-Su eminencia ha cumplido con el ritual. -Rodano prosiguió la 
maniobra envolvente-: Cuando llegue el momento reanudará 

sus competencias. Quebrará el Anillo, sellará los apartamentos 
papales, presidirá el Colegio Cardenalicio, pedirá cuentas a 

todas las administraciones pontificias y dispondrá lo necesario 
para el nuevo cónclave. Pero sólo cuando llegue el momento... 

-No le entiendo. 
Bangio señaló el cadáver y, pregonando su antipatía por el 

polaco, redondeó mordaz. 
-¿Y qué se supone que es esto? 

Angelo, cansado de contemplaciones, le fulminó: 
-Una muerte..., poco clara. 

Los ojos del camarlengo, hinchados como velas, hicieron dudar 
al prelado. Pero, al punto, una significativa lluvia de sudor 

coronó su calva. Y una sospechosa palidez, como una nevada 
no deseada, cubrió la cabeza de paquidermo. Y ante la recelosa 
mirada del secretario de Estado, su endémica insolencia se vio 
atropellada por unas palabras inseguras y tiznadas de temor. 

-Pero el doctor Itenozzu ha certificado muerte accidental... 
El médico, intuyendo que navegaba en aguas revueltas, se curó 

en salud. 
-No, eminencia. Obedeciendo el requerimiento de Siwiz, me he 
limitado a personarme en la capilla y efectuar unas primeras 

exploraciones. Yo no he certificado nada en absoluto. 
Rodano, triunfante, asistió al momentáneo derrumbamiento de 
Bangio. Pero, precavido, siguió empuñando su especialidad: el 

juego diplomático. 



-Confie en mí, eminencia. Los puntos oscuros serán aclarados. 
No debemos temer a la verdad. Y menos usted... Sebastiano 

Bangio tampoco es Villot. 
El machetazo liberó una segunda jauría de miedos. Y las gotas 

de sudor resbalaron hasta el alzacuellos. 
-Y ahora, por favor, retírese. Cuando concluya la investigación 

será puntualmente informado. 
-¿Una investigación? 

Bangio resucitó de entre sus cenizas. 
-¿Cómo se atreve? ¿Es que no ha pensado en el escándalo? 

Rodano lo atrapó: 
-¿Qué escándalo, eminencia? 

Y, permitiendo que el tórrido y acusador silencio se prolongara 
lo suficiente, deslizó el nudo en torno a su garganta. 

-¿Sabe usted algo que los demás ignoramos? 
El camarlengo se replegó confusa y atropelladamente. Y en un 
titánico esfuerzo por remediar lo irremediable, rehuyendo las 

inquisidoras miradas de los presentes, balbuceó: 
-Usted conoce a nuestros enemigos... La Prensa se ensañará... 

La verdad es lenta y desvalida. 
Rodano rompió el hielo que le cubría y sonrió compadecido. 

-Pero usted es un hombre de Dios y está al servicio de la 
verdad. Y ahora responda a mi pregunta: ¿qué sabe, 

eminencia?... 
-¡Maldito piamontés! ¿De qué me acusa? Y, sobre todo, ¿con 

qué autoridad? 
Rodano resistió la nueva escalada de prepotencia. 

-Nadie le acusa, eminencia. Usted solo se está autoincinerando. 
En cuanto a mi autoridad -improvisó- le recordaré que, 

mientras las circunstancias de esta muerte no sean 
esclarecidas, como vicepontífice suspendo temporalmente la 

Constitución Romano Pontifici Eligendo. Las normas, 
disposiciones y ceremonias previstas para estos especiales 

momentos deberán esperar. La maquinaria seguirá 
funcionando, sí, pero con el debido respeto a los setecientos 
millones de fieles que la alimentan y justifican. Al igual que 

usted, yo también amo a la Iglesia y no deseo que mancillen su 
nombre. 



El secretario de Estado sabía que sus palabras eran díscutibles. 
Muchos canonistas hubieran desestimado tan arriesgada 

decisión. En la mencionada Constitución apostólica, obra de 
Pablo Vi y que vino a sustituir las de sus predecesores (Vacantis 

Apostolicae Sedis, de Pío XII, 1945, y el motu proprio Summi 
Pontificis electio, de Juan XXIII, 1962), no se contempla un 
extremo tan específico y delicado. A la hora de regularizar el 

vacío de la llamada Sede Vacante, Romano Pontifici Eligendo, en 
su capítulo tercero, es clara Y determinante: Según la mente de 
la Constitución Apostólica Regimini Eclesiae universae, todos 

los cardenales encargados de los dicasterios de la Curia 
romana, y el mismo cardenal secretario de Estado, cesan en el 

ejercicio de sus cargos a la muerte del Pontífice, excepto el 
camarlengo de la Santa Iglesia Romana, el penitenciario mayor 
y el vicario general para la diócesis de Roma, los cuales siguen 

ejerciendo sus tareas ordinarias, sometiendo al Sacro Colegio de 
los Cardenales todo lo que debiera ser referido al Sumo 

Pontífice. 
Pero Angelo Rodano -amparándose justamente en dicha laguna 
legal- tomó las riendas, asumiendo la responsabilidad de forma 
unilateral. Si lograba maniatar al Colegio Cardenalicio -tanto en 

la congregación general como en la particular-, al menos 
durante el tiempo requerido por la investigación policial, su 

conciencia quedaría a salvo. El mar de fondo que le cubriría a 
continuación sería capeado en su momento. 

-Se lo repito por última vez. Retírese. 
-¿Y si me niego? 

Rodano había previsto esta posibilidad. Y encogiéndose de 
hombros, apeándose de toda diplomacia, sentenció: 

-En ese caso me veré obligado a pedir a estos hombres que 
cuiden de su eminencia..., hasta que la Policía haya terminado 

su misión. 
Bangio examinó furtivamente a los agentes que le vigilaban. E, 

invadiendo con descaro la decidida voluntad del prelado, se 
arriesgó: 

-¡Bravatas! 
Monseñor correspondió a la burlona sonrisa. Y, dirigiéndose a 
los expectantes miembros del Servicio Secreto de Su Santidad, 



zanjó el enojoso pulso con una orden -lo sabía- tan ilícita como 
ilegal. 

-Usted lo ha querido. Acompañen al cardenal a sus aposentos. Y 
que la Guardia Suiza le custodie hasta nuevo aviso. 
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Al verlos avanzar presurosos por el corredor, comprendió que la 
noticia se había filtrado. Y potenciando las revoluciones de su 
cerebro, el vicepontífice se preparó para la nueva embestida. 

Al llegar a la altura del desmoronado Bangio, los también 
cardenales Ronduzzi y Nimari -prefecto de la Casa Pontificia y 
maestro de ceremonias, respectivamente- acortaron la marcha. 
La imagen del camarlengo, estrechamente escoltado, estranguló 
sus ya mermados resuellos. Se detuvieron. Cedieron el paso y, 
boquiabiertos, le vieron alejarse. Y Rodano, desde la puerta de 

la capilla, leyó la incredulidad en sus gesticulantes manos. 
Aquella temprana visita fue una advertencia. Tenía que 

simplificar. Sí no quería perder el control, debería fortificarse en 
la ingrata pero eficaz fórmula de la desinformación. Al menos 

durante una o dos horas. Después, a partir de las 8 o las 9 de la 
mañana, como sucediera en el caso Luciani, con la noticia en la 
calle, el maremoto sería incontenible e incontrolable. Y recordó 
las elocuentes cifras: a las veinticuatro horas del fallecimiento 

del malogrado Juan Pablo I, la centralita vaticana había 
soportado 27 800 llamadas. 

Y anticipándose a los cariacontecidos Ronduzzi y Nirnarí, 
Angelo los abordó. Se deslizó entre ambos y, tomándoles por los 
brazos, los arrastró en dirección al gabinete privado del Papa. 

-Eminencia, hemos oído... 
Sin aflojar la marcha los sondeó: 

-¿El qué?... 
Astutamente, como perros viejos y fajados en la arena de los 
cotidianos duelos curiales, se atrincheraron tras un par de 

nombres. 
-Siwiz ha telefoneado a Mielawcki. Y el médico, a su vez, nos ha 

sacado de la cama con una noticia horrible... 



Rodano se estremeció. El maremoto se movía a mayor velocidad 
de lo calculado. Las reacciones de los seres humanos son 

imprevisibles. ¿Por qué el desconfiado polaco y médico personal 
del Papa no se había limitado a tomar su instrumental y acatar 

las órdenes? 
-¿Qué noticia? 

La enmascarada reticencia surtió el efecto deseado. El 
diplomático necesitaba disponer de un máximo de matices. 

¿Cuál era el contenido -la esencia- de aquel primigenio rumor? 
¿Se hablaba de muerte accidental? 

-¡Por el amor de Dios, eminencia!... No nos mortifique. Siwiz y 
Mielawcki aseguran que hay sangre por todas partes. 

-Esto es lo único que puedo adelantarles -terció Angelo, con las 
carnes abiertas ante el cariz sensacionalista que parecía cobrar 

el asunto-. El Papa, en efecto, ha muerto. 
-Pero ¿cómo es posible? ¿Qué ha sucedido? 

-No lo sabemos con seguridad. 
Y Rodano, echando las redes, se arriesgó: 

-Debo anunciarles que está a punto de abrirse una 
investigación. Y solicito la colaboración de sus eminencias. A 

partir de estos momentos les quiero a mi lado. 
Los cardenales, perplejos, hilaron con rapidez. 

-¿Y Bangio? Como camarlengo... 
A punto de abrir la puerta del despacho pontificio, el secretario 

de Estado tiró de la red. 
-Sólo son indicios. La Iglesia, y ustedes con ella, ya ha padecido 

un escándalo Luciani. ¿Estarían dispuestos a afrontar una 
segunda y vergonzosa sospecha de asesinato? 

El inesperado cañonazo los desarboló. 
-Pues bien -remachó el monseñor aprovechando la inercia de la 

sorpresa-, les suplico que recapaciten. Estamos ante una 
situación que demanda tanto valor como serenidad. El cardenal 
Bangío, por razones que ignoro, no se halla en condiciones de 
favorecer la equidad que debe resplandecer en estos críticos 

momentos. Y ha sido invitado a suspender sus atribuciones... 
temporalmente. 

-¿Indicios? 
Angelo no mordió el anzuelo. 



-Eminencias, seamos prudentes. Dejemos maniobrar a la 
Providencia... y a los expertos. Y ahora, por favor, decídanse: 

¿de qué lado están? 
Los cardenales simularon no comprender. 

-¿Eligen la verdad desnuda o una verdad maquillada? 
-Lo que usted disponga, eminencia... 

Y, tragándose el maquiavelismo de aquellas raposas, les 
franqueó la entrada. 
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Chíniv, de pie junto a la mesita de los teléfonos, respiró aliviado. 
Sor Juana, como una estatua sobre el verde enmoquetado, sin 
el consuelo del manojo de llaves, había convertido sus dedos en 

un nudo gordiano. Y la irrupción de los tres purpurados 
desbocó su ansiedad. Quiso leer en el reposado rostro de 

Rodano. Pero el vicePontífice apenas si reparó en ella. La mente 
de Angelo, transportada hasta el negro auricular que sostenía el 
jefe de Seguridad, había iniciado una vertiginosa computación. 
La primera lectura no le agradó. La cara de Camilo, cuajada de 

aristas, no era buen presagio. 
-Un momento, excelencia... Veo entrar al secretario de Estado. 

Su eminencia se lo confirmará... 
Y, haciéndose a un lado, le tendió el teléfono. El desalentado 

tono de Chíniv puso sus motores a la máxima potencia. 
-El señor ministro del Interior. Acabo de ponerle al corriente. 

Sin embargo... 
Rodano asintió sin palabras. Y, tras un protocolario intercambio 

de saludos, permaneció atento a su interlocutor. 
-Así es, mi estimado amigo. Ésa es la trágica noticia... 

Nueva pausa. 
-Sí, en la capilla privada. 

El prelado, sagaz, se prestó al desconfiado interrogatorio al que 
ya había sido sometido el jefe de Seguridad. 

-Por supuesto. Uno de los doctores le ha explorado. Y estamos 
esperando a su médico personal... 

Angelo fue interrumpido nuevamente. 



-Renato Itenozzu, el jefe del Servicio Sanitario Vaticano. Yo 
estaba presente. 

-... 
-Podría ser -replicó el monseñor-. Ésa fue nuestra primera 

impresión. Tanto Seguridad, como Itenozzu, como yo mismo lo 
interpretamos como un desgraciado y fortuito accidente... La 

herida en la cabeza se corresponde, al parecer, con las manchas 
de sangre en el bronce... 

La maliciosa sugerencia del ministro hizo tamborilear los dedos 
del secretario sobre la caoba. 

-Excelencia, por favor, escúcheme... 
Nervioso, buscó refugio en el asiento. 

-No, amigo, no... Si solicito la colaboración de su departamento 
es porque, justamente, no estamos seguros. 

-... 
-Usted conoce a Camilo... 

El piamontés, contrariado ante las dudas del ministro, se 
creció. 

-Chíniv es un profesional. Y uno de los mejores... Esos indicios 
existen. 

El comandante -adivinando las suspicacias del político- sonrió 
sarcástico. 

-Eso es -confirmó Rodano sin esconder un naciente mal humor-
. Sangre... Sospechosas manchas de sangre en el terciopelo del 

reposabrazos. Como comprenderá, no es normal en una 
supuesta caída. 

Toqueteó las gafas. Y tras dos o tres movimientos afirmativos de 
cabeza, Chíniv dedujo que el ministro recogía velas... 

-Sí, vestido con ropa de calle... 
Angelo recuperó la cordialidad. 

-Y lo más extraño, ministro, es que su cama se halla deshecha... 
Sor Juana comprendió que aquellas palabras guardaban 
relación con el secreto encargo de Rodano y su posterior 

hallazgo. Y Chíniv sumó la inesperada revelación a su particular 
cuadro de la tragedia. 

-En efecto, todo hace pensar que se acostó... 
El jefe de Seguridad estudió su reloj. Rozaban el límite. 
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-Lo sé, ministro. Lo sé... No estamos ante una petición 

rutinaria. Pero tampoco el cadáver que yace en la capilla y las 
circunstancias lo son... 

La impaciencia resucitó en los dedos del secretario de Estado, 
salpicando a Chíniv. 

-¿El cauce oficial?... Por eso no se preocupe... Yo asumo la 
responsabilidad... 

Monseñor, al fin, levantó la mirada. Y, soportando 
franciscanamente los miedos del pusilánime miembro del 
Gobierno italiano pasó revista a las sombras y luces que 

desfiguraban aquellos cuatro rostros. Chíniv, con la mandíbula 
crispada, soportaba más atmósferas de las razonablemente 
admitidas por el alma de un policía. La superiora, como un 
frágil cristal de Murano, parecía a punto de quebrarse. Los 

cardenales, desbordados por lo escuchado y lo intuido, 
bregaban inútilmente por desenmarañar la tela de araña en la 
que, muy a su pesar, se hallaban enredados. Pero, temerosos y 

castrados para cualquier iniciativa que pudiera salirse del 
sistema, permanecieron al acecho. 

-Presumo que no me he explicado con claridad... 
La voz del diplomático -cortando al ministro- se espesó: 

-No hay tiempo para formalidades burocráticas. Nos 
enfrentamos a una emergencia. Solicito su colaboración... 

¡ahora! 
Su interlocutor siguió resistiéndose. Y Angelo, con los ojos 
extraviados en el retrato de los padres del difunto Pontífice, 

organizó su ataque final. 
-Entiendo su posición. Y admita que, como vicepontífice, le 

estoy apeando de toda responsabilidad política. Aunque no por 
los caminos oficiales, ésta n deja de ser una petición formal. De 

Estado a Estado... 
La paciencia de Rodano se eclipsó. Y, muy a su pesar, hizo 

crujir el suelo bajo los pies del ministro. 
-Se lo advierto, excelencia. Tanto si accede, como si no, la 

opinión pública mundial tendrá puntual conocimiento de su 
decisión. 



La carga de profundidad provocó la demolición del refractario 
político. 

-Tiene usted mi palabra... 
Angelo se relajó. 

-Firmaré ese documento... 
Chíniv, contagiado, se alisó las sienes. 

-Gracias, excelencia... La solicitud, en toda regla, será 
entregada a sus hombres... 

El prelado, a instancia del ministro, consultó su reloj. 
-Las seis y diez, en efecto. 

Y, negando con la cabeza, se puso en pie. 
-Imposible... Le ruego que se haga cargo de la urgente 

naturaleza del asunto. 
Y Angelo, previniendo al comandante con la mirada, le trasladó 

las últimas palabras de su interlocutor: 
-¿Una hora? Pero... 

Chíniv movió la cabeza, tranquilizando al prelado. 
-Está bien. Otra vez, gracias... 

Y, removiéndose inquieto, reclamó al jefe de Seguridad: 
-Sí, un momento... Se lo paso... 

Y, cediendo el auricular al agitado Chíniv, le anunció: 
-Hecho. Ocúpese de los detalles... 
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El prelado se reunió con los demacrados cardenales. Pero 

permaneció ausente. Y la estancia se llenó de plomo. 
Camilo memorizó las palabras. Y por cortesía hacia Rodano las 

repitió en voz alta: 
-Sí, el preffeto de Roma... Le conozco... Sé que tendrá que 

sacarlos de la cama... Claro, excelencia... ¿Homicidios?... En 
efecto, sería lo adecuado en este caso... No, no hace falta... Que 
se dirijan al arco de La Campana... Mis hombres y yo estaremos 
esperando... Por supuesto, señor... Máxima discreción... Pierda 

cuidado: le mantendré informado... 
Nada más colgar, el secretario de Estado se hizo con el timón. 
Ocupó de nuevo el asiento tras la mesa pontificia y, con una 
lucidez y audacia que terminó de anegar los empantanados 



corazones de sus compañeros, se desbordó en una catarata de 
previsoras indicaciones: 

-Sor Juana... Busque a Siwwiz. Tráigamelo. 
La superiora obedeció ciegamente. Y cuando se disponía a 

abandonar la cámara recibió una segunda consigna. 
-Que las hermanas permanezcan en sus habitaciones. Y que no 

toquen nada, por favor... Usted regrese con el secretario. 
Rodano se refugió en las agujas de su reloj. Y, tras un rápido 

cálculo, ordenó al prefecto de la Casa Pontificia: 
-Eminencia, prepare una lista de todo el personal al servicio de 

esta tercera planta. Y entréguesela a Chíniv. Pero antes 
telefonee a mi sustituto en la Secretaría. Y pásemelo, por favor... 

Usted, Nimari, póngase en contacto con la superiora de la 
centralita telefónica. Ésta es la orden, por el momento: Ningún 

comentario. Nadie sabe nada. Y llame a los prefectos de las 
Congregaciones. Hable directamente con ellos. ¿Me ha 

comprendido? Dígales escuetamente que el Papa ha muerto. Los 
quiero en mi despacho a las diez en punto. 

Y, retornando a Lino Ronduzzi, añadió: 
-Convoque al decano del Colegio Cardenalicio y al 

Govematorato. 
Pareció dudar. 

-A las once. Eso es. Y también en la Secretaría. 
Y, dejando a Chíniv para el final, proclamó solemne: 

-Adelante, Camilo... Usted actúe... Yo rezaré. 
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Era infalible. Constante Rossi lo experimentaba desde niño. Y 

en sus treinta años como policía jamás había fallado. Sus cejas, 
sin control, cabalgaban rítmicamente. El espasmo -

generalmente breve- se veía hermanado a una punzante picazón 
que desembocaba en otro de sus peculiares gestos: el dedo 

índice izquierdo se catapultaba, rascando con frenesí. Y Rossi lo 
sabía. El tic era premonitorio. Algo estaba a punto de suceder. 

Algo especial... 
Y esa madrugada, perezosamente recostado en el portón de su 
domicilio, en el viale Angelico, temblor y picores se presentaron 



con inusitada fiereza. Y siguiendo la costumbre, buscó en el 
interior de la americana de lino, alcanzando la veterana petaca 

de piel de antílope. Y, medianamente consolado con un 
madrugador cigarro puro, agradeció el fresco saludo de aquella 

Roma primaveral y a punto de despertar, Necesitaba 
despabilarse. Estaba claro que en las "alturas" se cocía un 

asunto de grueso calibre. La llamada del prefetto en persona -
olvidando el escalafón y tirándole prácticamente de la cama- no 

tenía otra explicación. 
Intranquilo escudriñó a derecha e izquierda. Pero el solitario 

viale sólo contribuyó a alimentar sus conjeturas. Y mentalmente 
se entretuvo repasando lo acaecido ocho minutos antes. 

Hasta un novato se hubiera percatado. El tono del responsable 
del orden y la seguridad pública de Roma se quebraba cada 
segundo. Le notó desasosegado. Con prisas. Con muchas 

prisas. 
-Rossi, lamento llamarle a estas horas... 

Sonrió para sí. Hacía años que el escepticismo le había 
vacunado contra los cumplidos de sus superiores. 

-No hay tiempo para explicaciones. Un coche patrulla le 
recogerá en cinco minutos... Se reunirá conmigo y con sus 

hombres de inmediato. 
Eso fue todo. Y Rossi, tras un segundo de indecisión, se asomó 

con torpeza al también dormido despertador familiar. 
¡Las 6.17! 

La atropellada ducha no le ayudó gran cosa. Su mente, en 
blanco, peleaba en vano. 

¿Qué demonios pintaba el inaccesible número uno de la policía 
romana junto a su brigada? 

Aspiró con rabia el oloroso dannemann y, como inspector jefe de 
Homicidios, se puso en lo peor. ¿Se hallaba ante el caso de un 

marido celoso y politicastro de altos vuelos por más señas? 
¿Ante otra masacre a la siciliana? ¿o debía pensar en un nuevo 
ajuste de cuentas entre mafiosos? ¿Se trataba esta vez de un 

sangriento enredo, protagonizado por cualquiera de los viciosos 
prohombres de la ciudad? 
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Un destelleante piloto violeta en la plaza Giardino canceló el 

rosario de posibilidades. Y Constante Rossi se precipitó hacia la 
calzada. Dos agentes uniformados y con cara de susto saltaron 

del automóvil azul, cuadrándose. Y arrancaron en silencio, 
enfilando las vías Barletta y Ottaviano. 

El inspector, más alarmado por el mutismo de los guardias que 
por la velocidad desplegada, estuvo a punto de claudicar. Pero 

no preguntó. Y trató de adivinar su destino, de acuerdo a la 
dirección tomada por el coche patrulla. Plaza del Risorgimento. 

Vía de Porta Angelica. Ciudad Leonina. Plaza de Pío XII... 
Y el conductor, girando bruscamente a la derecha, se adentró 

hábil en la empedrada plaza de San Pedro. 
Aquel control junto a las barreras de madera que cierran el 

recinto durante la noche le pareció inusual. Y la media docena 
de policías -evidentemente advertida- se apresuró a liberar el 

acceso. 
Mordisqueó el cigarro. Y confuso, aferrándose al asiento para no 
salir despedido contra la puerta, rodeó el obelisco egipcio. Cinco 

segundos después, un brusco frenazo ponía fin a la breve y 
febril carrera. 
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El espigado arco de La Campana, en el extremo izquierdo de la 

fachada de la basílica, aparecía tan negro como su cerebro. 
Tres hombres de azul y un oficial de la Guardia Suiza le salieron 

al encuentro. La blanca cabellera del más viejo le resultó 
familiar. 

-Mi nombre es Camilo Chíniv. 
Rossi se identificó, correspondiendo al sólido apretón de manos. 

-Gracias por su diligencia. No los esperábamos tan pronto. 
Supongo que el resto está en camino. 

El inspector aguardó una explicación. Pero Chíniv se limitó a 
desnudarle con la mirada. Y Constante, incómodo, carraspeó. 
Hubiera podido abordarle. Como jefe del Grupo de Homicidios 

de la Policía del Estado en Roma tenía sus derechos. Sobre 



todo, después de aquel intempestivo madrugón. Pero, 
respetuoso, guardó las distancias. Estaba acostumbrado a estos 

secretismos oficiales. 
Y el comandante prosiguió su minucioso análisis: 

Un hombre discreto, sin duda. Y paciente. Veamos hasta dónde 
resiste su curiosidad... Traje de lino. Buen sueldo. Barba cana, 

recortada sin indulgencia. Uñas limadas al límite. Exigente. 
Casi un perfeccionista. No más de cincuenta años, a pesar de la 

barba. Un metro y ochenta centímetros. Moderadamente 
atlético. Manos inalterables. Rígido control interior. Dedos sin 
fin, más propios de un pianista. Sutil y peligrosamente astuto. 

Voz redonda. Sin asomo de engreimiento. Noble e íntegro. 
Zapatos como espejos. Quizá por encima de las doscientas mil 
liras. Revólver enterrado en la cintura. Muy próximo al riñón 
izquierdo. Zurdo. De la rodilla al pie, intachable raya en el 

pantalón. Casado con una mujer diligente... Gemelos 
destelleantes como patenas. Corbata de seda y alfiler a juego 
con el oro de los puños. A juzgar por el palo del adorno, un 

amante del golf De no haber sido por el cráneo -aparatosamente 
calvo y aceitoso-, la lámina hubiera sido perfecta... 

Pero se dio por satisfecho. El ministro había sabido elegir. 
En la embarazosa espera, Rossi amansó la curiosidad con una 

tanda de cortos paseos. En uno de ellos, al explorar 
distraídamente la dormida robustez de la columnata de Bernini, 

quedó prendido en el luminoso y siempre enigmático convoy 
formado por las ventanas del tercer piso del Palacio Apostólico. 

Las sumó. Ocho iluminadas y dos a oscuras. 
Inexplicablemente las cejas volvieron a cobrar vida propia. Y su 

dedo índice, solícito, acudió al conjuro. 
Los dígitos de su casio-speed-memory-100 le tranquilizaron 

relativamente. De acuerdo con lo leído en un artículo de Orazio 
Petrosillo en el suplemento Piu de Il Messaggero, el Papa llevaba 

una hora de pie. Era normal que aquellas habitaciones 
aparecieran con luz. Pero entonces... Él era un especialista en 
delitos de sangre. ¿Qué se supone que debía hacer en aquel 

aparentemente apacible lugar? 
¿Apacible? 

Constante Rossi borró la benevolente expresión de su pizarra 
interior. 



El más pequeño Estado del mundo -rectificó, desempolvando 
algunos datos que, en el fondo, le traían sin cuidado- y el más 
hipócrita. En cuarenta y cuatro hectáreas se ha logrado reunir 
el mayor cúmulo de contradicciones. El culto a Dios y al poder. 
Las más pomposas encíclicas en defensa de la justicia social y 

de los oprimidos y dos millares de operarios con salarios 
exiguos, sin derecho a constituirse en sindicato y con la 

obligación de jurar fidelidad al santo patrón que los contrata. 
Un Estado que canta la libertad y, sin embargo, mantiene el 

más caduco y medieval de los servilismos internos. Un Pontífice 
y una Cuña que arremeten contra la guerra y el aborto y, 

subterráneamente, invierten grandes sumas en fábricas de 
armas y laboratorios de anticonceptivos. 

Un Estado -oficialmente mendigo- que, sólo en la periferia de 
Roma, disfruta de 1200 hectáreas con las que especula sin 

cesar. 
Un Estado en el que buena parte de su millón y medio de 
religiosas y sacerdotes sí es consecuente con la honrosa 

máxima de la pobreza evangélica y la cúpula, sin embargo no 
tiene reparo en derrochar cinco millones de dólares en los dos 

cónclaves de 1978. 
Un Estado que pretende la salvación espiritual y, ante la 

sorpresa de casi ochocientos millones de creyentes, se asocia 
con ladrones de la catadura de un Calvi, un Gelli o un 

Sindona... 
Una multinacional -el Vaticano S. A.- que blanquea dinero y, al 

mismo tiempo, condena los peligros del capitalismo. 
Y en la maraña de congregaciones, tribunales, oficios, 

prefecturas, consejos y comisiones al servicio del culto divino, 
de los santos, de la evangelización de los pueblos, de la vida 
apostólica, de la unidad de los cristianos, de la familia, de la 

justicia y de la paz..., una constelación de arribistas, corruptos 
y embusteros. 

Reprimendas públicas y privadas a los sacerdotes de la teología 
de la liberación y, simultáneamente, clandestinas fugas de 

cientos de miles de dólares para consolidar el politizado 
sindicato polaco Solidaridad. 



Casi dieciocho millones de dólares en oro inmovilizados en las 
reservas de Fort Knox, en Estados Unidos, y un Papa que 

acaricia niños desnutridos en África. 
Más de cien prelados de alto rango involucrados en logias 

masónicas y un Santo Oficio que se arroga el derecho a juzgar, 
herir o silenciar a mentes tan privilegiadas y valientes como la 

del teólogo alemán Hans Küng... 
Y todo esto -y mucho más-, en el nombre de Dios. ¿Y que tenía 

que ver este Dios con el que veneraba y al que servía el humilde, 
noble y entregado cura de su pueblo? La verdad es que si 

prestaba atención a tan virulenta atmósfera, lo que alcanzara a 
imaginar en aquel apacible lugar podía quedarse corto. 
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Las barreras de la plaza fueron retiradas. Y Chíniv se alisó la 
cabellera. Un segundo coche policial se detuvo junto al primer 

patrullero. Y un prefetto desaliñado y sudoroso buscó al 
comandante. Rossi hizo lo propio con sus hombres. 

Lento y renqueante, uno de los furgones azules y blancos del 
Ufficio Mobile fue a estacionarse a un metro de los automóviles. 
Y al repasar la matrícula -A-2278-, el inspector empezó a tomar 

conciencia de la gravedad de la misión que, al parecer, se le 
había confiado. Aquella unidad-laboratorio, con sus avanzados 
sistemas de comunicaciones, sus computadoras conectadas al 

archivo central y el arsenal, sólo era requerida en casos 
excepcionales. 

Y con cara de circunstancias fue saludando a los cuatro 
funcionarios que acababan de saltar del vehículo blindado. 

El teniente Ugo Gasparetto, su ayudante e incondicíonal amigo, 
incapaz, como siempre, de sujetar la lengua, fue al grano. 

-¿A qué viene tanto misterio? 
Rossi se encogió de hombros. Examinó de reojo las dos maletas 

metálicas que portaban los especialistas e, inicialmente, se 
sintió tranquilo. El equipo de lofoscopia -elegido con lupa- era 

de confianza. Allí estaban los más capacitados expertos en 
huellas, manchas, cabellos, pisadas, cristales y hasta en 

impresiones en escayola. 



Y, atendiendo los urgentes requerimientos del nervioso prefetto, 
distribuyó a su gente en los coches patrulla. 

Los dos alabarderos de la Guardia Suiza, enfundados en 
oscuras capas, se cuadraron al paso de los vehículos. 

Y un negro y encerado Mercedes, con matrícula del Estado 
Vaticano, iluminó la plaza de los Protomártires Romanos, 

abriendo la comitiva. El lugar se hallaba desierto. 
Rossi y el prefetto, en el asiento trasero, guardaron silencio. 

Chíniv, junto al conductor, señaló hacia la izquierda, 
apremiando al hombre de azul. 

Y al dejar atrás la Canónica, el jefe de Seguridad, volviéndose 
hacia el enviado especial del ministro, preguntó en clara alusión 

al inspector: 
-¿Se lo ha explicado? 

Rossi levantó la guardia. 
-No, Camilo... No ha habido ocasión. 

También la plaza de Santa Marta se presentó desolada. 
-Por cierto -empalmó el prefetto secándose los ríos de sudor-, en 

el supuesto, sólo en el supuesto, de que no se trate de una 
muerte accidental, ¿existe alguna hipótesis? 

Chíniv meditó la respuesta. Y el jefe de Homicidios, con el alma 
flexionada como una pantera, se dispuso a saltar sobre el más 

pequeño indicio. 
Y el comandante, reforzando las palabras con una seca 

negación de cabeza, replicó: 
-Imposible saberlo, por el momento. 

-Pero, Camilo..., seamos francos. Mis hombres no pueden 
trabajar a ciegas. ¿Sabes o sospechas algo? ¿Qué dice tu 
servicio de información? ¿Qué ha ocurrido en los últimos 
tiempos que pudiera conducirnos a un hipotético móvil? 

El agente de Seguridad acarició el volante. Y el gran turismo 
dejó a la izquierda la iglesia de San Esteban, aproximándose a 

los contrafuertes del flanco oeste de San Pedro. 
-¿En los últimos tiempos? 

El cansino tono de Chíniv fue computado al instante por el 
inspector. 

-...demasiadas cosas. Demasiadas y a cuál más grave... 
Y dominando la tentación trató de alejarse de aquel campo 

minado. 



-Pero no creo que sea oportuno... Lo primero es lo primero. 
El Prefetto volvió a tirar del sedal. 

-¿Terroristas? ¿Podría guardar relación con esa organización 
que trata de chantajear al Vaticano? 

Chíniv se envaró. 
-¿Cómo sabes eso? 

El prefetto saboreó el triunfo. Y optó por arriesgarse: 
-Después del incidente en la capilla de La Piedad hemos seguido 

trabajando... 
-Entonces -confesó Chíniv con ingenuidad- estaréis al corriente 

del robo y de los explosivos... 
La mente de Rossi se torció. Por genética y por oficio era un 

hombre ordenado y meticuloso. Y aquel criptograma excedía su 
inteligencia y su notable buena voluntad. El Mercedes blanqueó 
la vía de los Fundamentos, desvelando a lo lejos, a la derecha, 

la cara norte de la Capilla Sixtina. 
Y Rossi lamentó el súbito e infantil traspié de su jefe. 

-¿Robo? ¿Explosivos? ¿De qué hablas? 
Chíniv replicó con una malévola sonrisa. Y sorteando la trampa 

del prefetto dio por rematado el forcejeo: 
-Mi impaciente amigo, vayamos por partes. Deja que la brigada 

examine la capilla... 
El puzzle dejó exhausto al inspector. 

El chofer aminoró la marcha. E, ignorando el semáforo en rojo 
del arco del Centinela, penetró en el primero de los cuatro 

patios que le separaban de su destino. 
En el Borgia, los centinelas suizos repitieron los saludos. En el 
tercero -de los Papagayos-, el runruneo de los motores golpeó el 
ocre de los altos y severos muros, alertando al Servicio Secreto 

que aguardaba en el ceniciento enlosado de San Dámaso. 
Y al detenerse frente a las tres galerías de Bramante y Rafael, 
Rossi creyó hallar la solución al diabólico rompecabezas. Se 

hallaba a los pies del Palacio Apostólico. La víctima, en 
consecuencia, tenía que ser un personaje de notable relevancia 

en el gobierno de la Iglesia. 
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Aquel despliegue recalentó a la confusa brigada de homicidios. 
La escalera Noble y sus accesos presentaban una 

desproporcionada y nerviosa concentración de guardias suizos. 
Gasparetto reconoció entre los helvéticos a bastantes de los 

veintitrés oficiales sin mando. 
Sorprendidas por la arrolladora marcha del jefe de la Seguridad 

Vaticana y de los escoltas que le arropaban, las onduladas y 
miguelanchescas franjas azules, amarillas y naranjas de los 

soldados apenas si tenían tiempo de erguirse y saludar. 
Al ganar la segunda planta, el jadeante pelotón se detuvo. Y los 

hombres de azul tomaron el corredor principal, apostándose 
frente al ascensor papal y al pie de la alfombrada escalera de 

mármol que conduce al piso superior. Y Chíniv, precipitándose 
sobre uno de los teléfonos interiores, pulsó los cuatro números 

del gabinete privado de Su Santidad. 
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En un primer momento, Ugo Gasparetto no reconoció el 

cadáver. El deformante traumatismo en la región frontal, los 
coágulos y los regueros de sangre cruzando las cuencas 

oculares, la nariz, el pómulo y la mejilla izquierdos, así como los 
labios, mentón y cuello hacían prácticamente irreconocible el 

rostro del Pontífice. Rossí, por su parte, al identificar la blanca 
sotana, sintió una fría garra hundiéndose en su columna. Y en 
décimas de segundo rehizo y ajustó sus laberínticos esquemas. 

Y por primera vez en su dilatada carrera profesional 
experimentó un irrefrenable deseo de escapar. Y, tensando las 

maromas de su zarandeado corazón, recorrió los semblantes de 
los allí reunidos, a la desesperada búsqueda de una sola y 

decisiva respuesta: 
¿Qué se esperaba de él y sus hombres? 

Pero el cerrado círculo -con los ojos clavados en aquel cuerpo- 
no resolvió su problema. 

Siwiz y sor Juana, resignados, permanecían a espaldas de 
Rodano, dispuestos a ejecutar las órdenes que el meditabundo 
prelado estimara oportunas. Definitivamente, el secretario de 



Estado se había hecho con el mando y el rumbo de la 
desarbolada nave. 

Chíniv fue el único que acudió en auxilio de los ansiosos y 
parpadeantes ojos azules del inspector. La muda "lectura" fue 

determinante. 
¿Asesinato? 

Aquellas pupilas -teñidas en un negro acusador- y el 
inmisericorde, casi despiadado, rictus en la mandíbula del 

comandante fueron un plástico, transparente y directo anuncio. 
Y Rossi, inconscientemente, activo su particular piloto 
automático. Y el nerviosismo inicial aflojó sus garras... 

El pastoso preámbulo fue disuelto con rapidez. Angelo Rodano 
ofreció un sobre al prefetto, invitándole a leer su contenido. 

Cumplida la sugerencia, el representante del ministerio asintió 
complacido: 

-Todo en orden, eminencia. Yo mismo haré llegar la solicitud 
oficial a su excelencia. 

-En ese caso -replicó el prelado abriendo las manos con 
impaciencia-, por favor, actúen. Y háganlo con rapidez. Camilo y 

sor Juana les atenderán en todo lo necesario. 
Y haciendo una indicación al desdibujado Siwiz para que le 

acompañara se retiró de la capilla. 
El prefetto -sin saber muy bien qué hacer- se volvió hacia el 

inspector jefe, azuzándole con un autoritario baile de sus dedos. 
-Ya lo ha oído. Muévanse... 

Rossi, curado de espantos y servilismos, le obsequió con una 
desdeñosa mirada. E incómodo, el prefetto eligió con sensatez. 

Rodeó el reclinatorio y, tras cruzar unas palabras con Chíniv, se 
alejó hacia la doble puerta. 

Divertido, Gasparetto se atusó el pelirrojo y generoso mostacho. 
Conocía bien a su capitán. Y sabía que en su trabajo la palabra 
rapidez era sinónimo de estupidez. Le bastó con asomarse a los 
tirantes músculos de su cara para comprender que la mente de 

aquel excelente policía había empezado a pistonear mucho 
antes, incluso, de la innecesaria orden del prefetto. Y, 

sumándose a las inquietudes de Rossi, se planteó la cuestión 
que -inexplicablemente- ni el secretario de Estado ni el político 

habían querido despejar: 



¿Por qué estaban allí? Ellos eran de Homicidios. No hacía falta 
ser muy despierto para deducir que aquella muerte -al menos a 

primera vista- reunía todos los ingredientes de un fatal 
accidente. ¿Qué ocultaban? 

Pero, obedeciendo a su instinto policial, aparcó las 
interrogantes. Y mecánicamente, inmóvil junto al cadáver, se 

unió a la primera y silenciosa inspección ocular iniciada por su 
jefe. Y lo hizo según su costumbre: olvidando, por el momento, 

el objetivo principal para dibujar el escenario y cuanto contenía. 
En este caso, sus lejanos años como estudiante de arte en 

Florencia resultaron de gran utilidad. 
Capilla rectangular, donación de los fieles de Milán al 

desaparecido Pablo VI. Paredes y suelo recubiertos de mármol 
de Candoglia, imitando la catedral de la referida ciudad. 

Moderna decoración. Altar y sagrario enriquecidos con esmaltes 
de Martinotti. Seis velas. Una encendida. Gran crucifijo de 

madera, obra de Manfrini. Muros laterales de un blanco mate, 
exquisitamente rotos por sendas vidrieras azules de Silvio 
Consadori, con escenas del Antiguo y Nuevo Testamento, y 

estatuas de los cuatro evangelistas. Dos a cada lado y a 1,40 
metros del piso. Relajante vidriera de Filocano a manera de 

techo y en idéntico color turquesa. Atril de hierro forjado a la 
izquierda del altar. Casi medio centenar de sillas y pequeños 
bancos. Dos esculturas de Lello Scorzelli representando el 

bautismo en el Jordán y la asunción de María. Un vía crucis de 
este mismo artista, mostrando a un Cristo abandonado a las 
pasiones de los hombres. Aparentemente, una sola puerta de 

entrada. Y en el centro, a unos cuarenta centímetros del único 
escalón existente en la minibasílica, dos piezas gemelas a las 

que, sin duda, tendrían que prestar una muy especial atención: 
un reclinatorio de un metro de alzada y el correspondiente 

sillón. Tanto el frontis del primero como el respaldo del segundo 
ofrecían una cuidada colección de grabados en bronce, 
encargados a Mario Rudelli. Un águila y dos polluelos 
ensangrentados y, en el sillón curvado, una docena de 

altorrelieves con otras tantas actividades humanas. Estos 
últimos limpios. Sin una gota de sangre... 

Constante Rossi era un viejo divorciado de la prisa. Y sus 
hombres lo sabían. De ahí que, prudentemente, se mantuvieran 



en segundo plano, con las maletas cerradas y pendientes de 
una luz verde que llegaría cuando el inspector -y nadie más- lo 

estimara oportuno. Y, al igual que el jefe de Seguridad, el 
médico y la superiora, le dejaron hacer. 

Ultimado el repaso general, Ugo se aproximó al capitán. Y sin 
mediar palabra alguna, también en cuclillas, se concentró en el 

examen del cadáver, del escalón y del enrojecido frontis del 
reclinatorio. 

Las reflexiones de ambos -colgadas de la provisionalidad- 
discurrieron parejas: 

Importante traumatismo craneoencefálico. Posiblemente -
aunque eso debería consignarlo el forense-, de carácter cerrado. 
De la frente, al abrirse contra la masa de bronce, había manado 

abundante sangre. Casi con 
seguridad, de la vena frontal. Y a juzgar por las dimensiones del 
charco que rodeaba el cadáver, la volemia o volumen de sangre 
derramada podía superar el litro. La muerte, sin embargo, tenía 

que haber sobrevenido como consecuencia del golpe. 
¿Posible caída? Aunque los regueros que partían radialmente 

del hipotético punto de impacto hacían verosímil la teoría, sólo 
un concienzudo análisis de lo que tenían a la vista, las 

posteriores comprobaciones en el laboratorio, los interrogatorios 
y, por supuesto, los resultados de la autopsia -si la había- 

podían arrojar luz sobre el suceso. 
Dedos crispados. Ensangrentados pero intactos. No sujetaban 

ni contenían objetos o rastros detectables a simple vista. 
Y ante la imposibilidad de tocar o mover el cuerpo -al menos 

hasta que no fuera autorizado por el juez-, Rossi y su ayudante 
completaron estas iniciales observaciones con un reposado 

paseo en tomo al Pontífice. 
...pies calzados... 

También la indumentaria los obligó a reflexionar. Si el Papa 
tenía la costumbre de levantarse de la cama a las cinco y medía 

de la madrugada -así constaba en todos los reportajes 
periodísticos- y acudir a la capilla media hora después, ¿en qué 

momento se había registrado el óbito? 
El inspector fue despertado a las 6.17. Y lo que resultaba poco 
creíble es que el supuesto accidente, el hallazgo del cuerpo y la 



posterior cadena de llamadas telefónicas se hubieran 
concretado en algo más de quince minutos. 

¿Es que el Santo Padre había alterado su horario? Y en caso 
afirmativo, ¿por qué? 

La desordenada constelación de pecas que camuflaba el rostro 
de Gasparetto se orientó hacia Rossi. Y éste, con una levísima 

inclinación de cabeza, le autorizó a verificar el súbito y 
compartido destello. 

Y la engañosamente frágil humanidad del teniente fue a 
apostarse en cuclillas frente al rostro del Papa. Extrajo un 

cortaúñas del bolsillo interior de la chaqueta y, extremando el 
pulso y las precauciones, retiró el filo de la manga izquierda, 

dejando al descubierto el reloj de pulsera. 
¡Maldición!... 

Ninguno de los presentes llegó a percibir la silbante y ahogada 
imprecación de Ugo. 

Y, retornando junto al capitán, le susurró al oído: 
-Imposible saberlo... La sangre cubre la esfera. 

También Rossi lo lamentó. Si las agujas se habían detenido a 
causa del golpe, el dato podía proporcionarles una interesante 

pista en relación al momento exacto del impacto. Pero esa 
comprobación debería esperar la pertinente autorización de la 

Comisión judicial. Una comisión de la que, por cierto, el 
inspector jefe tampoco había sido informado. ¿Estaba previsto 
que hiciera acto de presencia? La ley italiana así lo contempla. 

Pero ¿cómo guiarse por la lógica ante el cadáver de un 
personaje de aquella naturaleza y en un lugar como el 

Vaticano? 
Y Constante Rossi, poco amante de subterfugios y demás 

enredos jurídicos, se propuso no apartarse de su habitual línea 
de conducta: la simplicidad. 

Y, en un codo con codo con el pelirrojo, emprendió la siguiente 
fase preliminar: la exploración del entorno inmediato al cadáver. 
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Sí, lo había observado minutos antes, en el primer repaso 

general a la capilla. Y, teniendo en cuenta el lugar, se le antojó 



normal. Pero, de pronto, su fino y largo olfato -¿o fue su 
deformación profesional?- le hizo reparar en un detalle que, 

cuando menos, resultaba impropio en un recinto tan 
minuciosamente ordenado. Y Rossi se aproximó cauteloso, 

deteniéndose a una cuarta del altar. 
Chíniv, pendiente de todos y cada uno de los movimientos de la 

pareja, también cayó en la cuenta. Y, tan intrigado como el 
capitán, se preguntó por qué no lo había descubierto con 

antelación. Y poco faltó para que abandonara su puesto junto al 
sillón curvado. En el último segundo, sin embargo, decidió 

esperar y observar. 
El inspector dedicó unos instantes a la atenta contemplación de 

aquel cirio encendido. Sus cinco hermanos presentaban una 
misma y matemática longitud. Alrededor de treinta centímetros. 

Y se formuló una inevitable pregunta: 
¿Por qué aquella sexta vela aparecía consumida y rebajada en 

casi dos centímetros? 
Pero las cavilaciones fueron suspendidas por un nuevo hallazgo. 
Gasparetto reclamó su atención desde el otro extremo del altar. 
A sus pies se hallaba una solitaria zapatilla negra. Y sin prisas 

fue a reunirse con su ayudante. 
El examen fue breve. Pero, al igual que ocurriera con Seguridad, 

capitán y teniente se mostraron recelosos. 
¿Qué hacía allí -a escasos centímetros del cadáver- un zapato 

de mujer? ¿Se tenía conocimiento de alguien que hubiera 
acompañado al Pontífice durante su estancia en la capilla? 

¿Había presenciado el supuesto accidente? 
El cúmulo de interrogantes empezaba a pesarles. Y el jefe de 

Homicidios estimó que había llegado el momento de pasar a la 
acción. Y Chíniv acudió presto a su llamada. 

Pero el comandante no supo responder a las dos primeras 
preguntas. Ignoraba el porqué de la zapatilla en las 

proximidades del altar, aunque sospechaba a quién podía 
pertenecer. Respecto a la vela encendida, ni la más remota idea. 

-Quizá yo pueda aclarárselo, inspector... 
Sor Juana rompió su silencio. Y calzándose el zapato añadió, 

rubricando sus palabras con una amarga sonrisa: 
-Debí de perderla en los primeros momentos de confusión, al 

encontrar el cuerpo del Santo Padre... 



Gasparetto empezó a tomar notas. Y Chíniv respiró aliviado. 
Pero el capitán, insatisfecho, señaló el segundo pie, 

conminándole a que explicara por qué se hallaba igualmente 
descalzo. 

La monja, aturdida, no acertó a responder. Y sus mejillas se 
incendiaron, encrespando las suspicacias del inspector. 
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La doble puerta se abrió. Y el interrogatorio quedó en suspenso. 

Una corpulenta sotana negra se recortó contra la luz del 
corredor. Y Angelo Rodano avanzó gesticulante. A su lado, 
nerviosa, mínima y quebradiza, apareció la figura de un 

anciano, ostensiblemente escorada por el peso de un maletín 
negro. Discutían. Pero, al llegar al reclinatorio, cesaron en sus 

ásperos ademanes. Y el expectante y arrinconado Itenozzu fue a 
reunirse con su colega, el polaco Mielawcki. Y aunque no tuvo 

valor para planteárselo abiertamente, sus pensamientos 
orbitaron en torno a la cuestión que acababa de echarle en cara 
el secretario de Estado y que, en definitiva, había provocado la 

agria discusión: 
¿A qué se debía aquel retraso? El médico personal del Papa fue 

advertido telefónicamente hacia las cinco y once minutos... 
Rossi olvidó a la superiora. Y se centró en el recién llegado. Su 
traje, negro funerario, y aquel rostro macilento y arruinado por 

la viruela no le gustaron. 
Y el hombrecillo, olvidándose del cadáver, se entretuvo en una 

descarada observación de los allí reunidos. Al identificar a 
Chíniv y a los funcionarios de policía, los cráteres de su cara se 
distorsionaron. El comandante, habituado al desabrido estilo 

del polaco, le ignoró. Ugo encajó con escepticismo la 
despreciativa mueca. Rossi, en cambio, quedó perplejo. Pero no 
por la falta de cortesía del médico, sino por una circunstancia, 
anormal a todas luces. En lugar de ocuparse de inmediato del 

cuerpo de su amigo, había dado notoria preferencia a la 
minuciosa inspección de los presentes. 



Mielawcki se tragó sus pensamientos. No así el inspector. Y 
aproximándose al prelado le interrogó acerca de la Comisión 

judicial. 
La intuición de Rossi dio en el blanco. Al escuchar la pregunta, 

la irritación del doctor se despeñó, dejando a Rodano con la 
palabra en la boca. 

-¿Es que también ha autorizado la entrada de esos leguleyos? 
¿Por qué no respetan su desgracia? ¿A qué otras infamias 

piensa someterle?... 
Y colérico, retando al monseñor desde su menguada estatura, le 

soltó sin rodeos: 
-Usted y su casta de fariseos trataron de volverle loco. Usted y 

esa ponzoñosa Curia lo han matado... 
La cara de Rodano se hizo porcelana. Y el capitán, 

instintivamente, desvió la mirada hacia la superiora. En sus 
ojos grises creyó distinguir un solapado respaldo a las brutales 

afirmaciones de su compatriota. 
-¿A qué viene esta farsa? -vociferó el anciano fuera de sí-. ¿Es 
que cree su eminencia que una investigación policial servirá de 

algo?... Ustedes, sanguijuelas, lo han sabido planear muy 
bien... Él está muerto. Eso es lo que cuenta. 

Y antes de que el descompuesto prelado acertara a replicar, 
Mielawcki arrojó el maletín a los pies de Renato Itenozzu. Y, 
censurándole con una sardónica sonrisa, le reservó la última 

gota de veneno: 
-¡Hazlo tú..., si te atreves! Extiende el certificado de defunción. 

Ellos sabrán recompensarte... 
Y la destartalada silueta se apartó del huracán que acababa de 

provocar, desapareciendo por la doble puerta. 
Constante Rossi, hábil, acudió en auxilio del secretario de 
Estado, apagando la malsana curiosidad de algunas de las 

miradas. 
-Eminencia..., tendré que interrogar a cuantos trabajan en esta 

tercera planta. 
Rodano agradeció el salvavidas. Y, alertando al jefe de la 

Seguridad, le rogó que se acercara. 
-Entregue la lista al inspector... 

Rossi la ojeó sin exteriorizar un excesivo interés. Y trasladando 
el papel a su ayudante puntualizó: 



-Ocúpate. 
A renglón seguido -simulando que lo había olvidado- se interesó 

de nuevo por la Comisión Forense. 
-Está en camino. ¿Algo más? 

Complacido, el capitán se limitó a esbozar un preventivo no..., 
por ahora. 

Y el prelado, tomando a Chíniv por el brazo, se apresuró a 
seguir los pasos del médico polaco. 

Itenozzu, desalentado, hizo ademán de abandonar igualmente el 
lugar. Pero Rossi le retuvo. 

-Un momento, doctor... 
Y, abordando a los funcionarios, los autorizó a proceder. 

-Ya saben. Primero las fotografías. 
El teniente asintió. Y los cuatro hombres se trasladaron al fondo 
de la capilla, depositando las maletas sobre el verde terciopelo 

de las pequeñas banquetas. 
El inspector invitó al jefe del Servicio Sanitario Vaticano a 

moverse con él hacia la doble puerta. 
-Y ahora, dígame: ¿ha explorado el cadáver? 

Itenozzu procuró calmarse. 
-Mínimamente... 
-¿Lo han movido? 

-La prohibición del secretario de Estado ha sido terminante. 
La aclaración tranquilizó al policía. 

Dirigido por Ugo Gasparetto, uno de los funcionarios activó el 
potente flash, iniciando el trabajo fotográfico. En primer lugar, 
una serie de tomas generales. Con las prisas habían olvidado la 

cámara de vídeo. 
-¿Algún otro signo de violencia, además de los visibles? 

El médico replicó con cansancio. 
-Imposible saberlo sin una revisión a fondo. 

-¿Rigor mortis? Itenozzu se encogió de hombros, repitiendo lo 
que ya había manifestado al prelado. 

En otras palabras -argumentó Rossi para sus adentros-, que 
nos encontramos atados de pies y manos. Habrá que esperar el 

dictamen del forense. 
La voracidad de los destellos encogió el ánimo de sor Juana. 

Aunque comprendía la misión de aquellos hombres, algo en su 
interior se revelaba contra lo que estimaba como una violación 



de la intimidad de su reverenciado Santo Padre. No podía 
soportar la aproximación de aquel implacable foco a la cabeza, 
al rostro o a las espaldas del indefenso cuerpo. Y angustiada -

huérfana de la compañía de sus hermanas o del jefe de 
Seguridad e impotente frente al ir y venir de los funcionarios 

alrededor del reclinatorio-, fue deslizándose lenta y 
sigilosamente hacia la puerta. 

-¿Sabe si la víctima sufría alguna dolencia concreta? 
Itenozzu, buscó una vía de escape. 

-Eso tendrá que preguntárselo a su médico personal... 
El capitán no se dio por enterado. 

-¿Era propenso a desvanecimientos o mareos? 
El médico titubeó. Y pagó el error. 

-Por favor -le invadió el capitán sin contemplaciones-, no me 
oculte nada. Tarde o temprano... 

Sor Juana entreabrió la doble puerta. Pero Rossi la fulminó: 
-Hermana, ¿por qué tanta prisa? 

La superiora bajó la cabeza, avergonzada. 
-Sé que, últimamente, su salud se había deteriorado... 

El inspector exigió concreción. 
-Perdía peso. Apenas se alimentaba y, en efecto, sufría caídas 

de tensión. 
-¿Recibía medicación? 

-Supongo que sí... 
-¿Supone? 

Itenozzu, incómodo ante la presión, volvió a remitirle a 
Mielawcki. 

-Pero usted es el jefe del Servicio Sanitario. ¿Qué 
medicamentos? 

-Ya le he dicho que lo desconozco... 
-¿Qué me dice de su salud mental? 

El médico percibió el peligro. En su cerebro seguía 
repiqueteando la audaz acusación del polaco. 

-Inspector, no soy psiquiatra... 
Rossi no dudó en colocarle de nuevo contra las cuerdas. 

-Vamos, doctor, esto es una aldea... 
-Pregunte a Mielawcki. 
-Le pregunto a usted. 

El tono del capitán se afiló. 



-No sé. No tengo suficientes elementos de juicio. Compréndalo. 
Las balbuceantes palabras de Itenozzu fueron la mejor 

respuesta. Pero el inspector jefe, abusando de la docilidad del 
médico, dio otra vuelta de tuerca. 

-Lo único que comprendo es que una de sus obligaciones era 
conocer el estado físico y mental de su ilustre paciente. ¿Asistió 

personalmente a alguna manifestación de desequilibrio 
psíquico? 

Renato le miró aterrorizado. 
-No, por supuesto... 

-Pero sí le han llegado noticias... 
-Sólo rumores -cedió Itenozzu bajando la guardia. 

-¿Qué rumores? 
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Rossi frunció el ceño. La maldita doble puerta empezaba a 

mortificarle... 
Ahora fue Chíniv quien traspasó el umbral. Se excusó y, 

señalando el centro de la capilla, dio a entender al capitán que 
necesitaba hablarle. 

El médico recobró el aliento, recibiendo la presencia del 
comandante como una liberación. Pero Rossi, viejo explorador 
de la naturaleza humana, anticipándose a sus intenciones, le 

ordenó que aguardase. 
Y el jefe de Seguridad, conduciéndole afablemente hasta el 

respaldo del sillón curvado, le anunció el inminente arribo del 
juez y los forenses. 

-¿Cómo va el trabajo? 
El inspector extendió la mano izquierda, invitando a su 

interlocutor a que lo comprobara por sí mismo. Dos de sus 
hombres, provistos de testigos métricos, tizas y una solución 

lechosa, se afanaban en las acotaciones del cadáver, del charco 
de sangre y del sinfín de regueros. Una vez marcados los 
detalles y señalizados los puntos de interés mediante los 

referidos testigos o tiras adhesivas de papel milimetrado y 
numerado, el tercer funcionario los fotografiaba de inmediato, 
tanto en detalle -con el auxilio de una lente macro- como en 



plano general. Ugo, por su parte, había iniciado un minucioso 
levantamiento de croquis de la capilla y de cuanto contenía. 

-Empezando... 
-Está bien -le tranquilizó Chíniv-. Ahora debo dejarle. La 

comisión llegará de un momento a otro. Por cierto... 
El jefe de Seguridad lanzó un desconfiado vistazo a Itenozzu y a 

la superiora. Y bajando el tono le hizo partícipe de una 
confidencia. 

-Cabe la posibilidad de que la autopsia se practique mucho 
antes de lo que imaginábamos. 

La estudiada pausa de Chíniv y una escurridiza sombra de 
desaliento en sus enrojecidos ojos surtieron efecto. Rossi 

reaccionó: 
-¿Qué insinúa? 

-A usted debo confesárselo. Monseñor Rodano lucha 
prácticamente solo... Digamos que existe una corriente dentro 

del sistema, que se opone a esta investigación y, muy 
especialmente, a la autopsia. 
El inspector sonrió irónico. 

-Hágame caso. Muévanse con rapidez... 
-¿Dónde tendrá lagar el examen anatómico? 

Chíniv se resistió. Finalmente, admitiendo que Constante Rossi 
-en cierto modo- se hallaba de su lado, le reveló que todo había 
sido dispuesto en aquella misma tercera planta. La primera idea 

de Rodano -trasladar el cadáver a la clínica Gemelli- fue 
desestimada. 
-Y otra cosa. 

El jefe de Seguridad se distanció de Rossi. Y señalando el 
reposabrazos del reclinatorio le sugirió que lo examinara. 

El capitán accedió. Y tras contemplar el goteo de sangre, el 
celeste de sus ojos se perdió en el pavimento de mármol sobre el 

que se suponía había resbalado o tropezado el Santo Padre. Y 
sus cejas cabalgaron. 
-Y bien. ¿Qué opina? 

La mente del policía, en ebullición, no logró descomponer el 
inexpresivo rostro. Y el comandante tuvo que interpelarle por 

segunda vez. 
-¿No le parece extraño? 

La réplica fue un jarro de agua fría. 



-No mucho, francamente. No sabemos si, a pesar del golpe, tuvo 
oportunidad de incorporarse, buscando apoyo en el 

reposabrazos... 
-Pero... 

-En ese caso -remachó el inspector sin inmutarse-, sería lógico 
que la sangre de la frente hubiera caído sobre el terciopelo. 
Y dando media vuelta se alejó del consternado comandante. 
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El teniente interrumpió la confección de los croquis y, 

obedeciendo la recomendación de su jefe, inició la búsqueda de 
huellas de zapatos en una primera área de seis metros 

cuadrados, a la derecha del altar. La potente linterna, manejada 
con destreza, descubrió en seguida todo un caos de improntas, 

de muy diferentes tamaños y dibujos. Y con una entrenada 
paciencia, apoyado por otro de los especialistas, fue dirigiendo 
el haz de luz de forma indirecta, cuadriculando cada sector, 

dibujando formas y direcciones y tomando las correspondientes 
distancias. 

Rossi impartió una nueva orden. 
-En cuanto sea posible, peinen la zona. Empiecen por el 

reclinatorio y el sillón. Después busquen en el altar, escalón, 
enlosado, picaportes, atril, etcétera... ¡Ah! Y no olviden los 

cirios. En especial, el encendido. Quiero un máximo de huellas. 
Y cambiando el norte de sus pensamientos, dedicó unos 

instantes a la observación de sus inmediatos objetivos. Itenozzu 
y la superiora continuaban junto a la doble puerta, 

forzosamente sumisos. Sobrados de funestos presagios. El 
médico, en actitud reflexiva, frotando su cuadrado mentón, 

parecía más excitado que sor Juana. Y el capitán, astuto, creyó 
conveniente empezar por la religiosa, desbocando así el 

nerviosismo del doctor. Si la psicología no erraba, al reanudar el 
interrogatorio, Itenozzu debería mostrarse más propenso a la 

colaboración... 
La monja acudió ligera al ruego del capitán. El médico, en 
efecto, fue sacudido por una ráfaga de inquietud. Y Rossi, 

espiándole con el rabillo del ojo, se felicitó. 



-Bien, hermana... 
Antes de que cuajara la primera cuestión, sor Juana, temerosa, 

se parapetó entre el febril culebreo de sus dedos. 
-Por favor -terció Rossi conciliador-, sólo intento conversar. 

Pura rutina... 
Trató de corresponder. Pero la sonrisa nació muerta. 

-Tengo entendido -mintió calculadamente- que fue una de sus 
religiosas quien descubrió el cadáver... 

Desconfiada, indagó en las obstinadas pupilas del capitán. Y las 
manos se le enroscaron hasta hacerse daño. Pero Rossi no 

conocía la prisa. 
-Fui yo, señor... Exactamente a las cinco menos diez... 
Mientras la compungida monja rearmaba de nuevo los 

recuerdos, relatando la dolorosa experiencia, el inspector se vio 
arrojado a lo más profundo de aquel dilema. Sus provisionales 

suposiciones se desplomaron. Tenía que pasar la hoja. Arrancar 
de cero. El habitual horario del Pontífice, en efecto, aparecía 

notablemente alterado. 
-¿Y dice usted que la capilla se hallaba cerrada? 

-Desde la medianoche. 
-¿Alguien más tiene llave de esa puerta? 

-No, señor... 
El capitán desvió sus pensamientos hacía el altar. Pero la 

superiora se anticipó. 
-Su Santidad disponía de una pequeña entrada, a la derecha 

del ábside. Es privada y comunica directamente con sus 
habitaciones. ¿Desea verla? 

Sorprendido por la agilidad mental de aquella mujer de sesenta 
años, se contentó con sonreírle. Y fue derecho al grano. 

-¿Puede decirme si el Papa solicitó la presencia de alguna de 
ustedes, o de sus colaboradores, entre las doce de la noche y las 

cinco de la madrugada? 
-En lo que a nosotras concierne, no, por supuesto. Las 

hermanas y yo nos retiramos poco después de las doce. Si el 
Santo Padre reclamó a alguien en el transcurso de las cuatro 

horas y media siguientes, sinceramente, lo desconozco. 
-¿Ha inspeccionado el dormitorio? 



Esta vez fue la religiosa quien se sintió complacida por la 
intuición del policía. Y sus ojos ganaron parte de su proverbial 

serenidad. 
-Por orden expresa de su eminencia... 

Interesante -caviló el capitán-. Muy interesante. Al parecer, 
alguien nos lleva ventaja... 

-Y tal y como imaginaba -prosiguió melancólica-, la cama se 
encuentra revuelta. 

-¿Y qué tiene de extraño? 
-En principio, nada... El Santo Padre se acostó. De eso estoy 

segura. y probablemente lo hizo según su costumbre. Hacia las 
once y treinta. Media hora antes solía cerrarse en sus 

aposentos... 
-¿Cerrarse? ¿Con llave? 

Sor Juana rectificó. Se había explicado incorrectamente. 
-El Santo Padre no era de esa clase... Sus habitaciones siempre 

estaban abiertas... 
Uno de los funcionarios se encaminó hacia las maletas. 

Instantes después, al cruzar de nuevo frente al inspector, cerró 
el puño derecho, elevando el pulgar. Rossi correspondió con un 

guiño. Y, mientras escuchaba a la religiosa, le siguió con la 
mirada. Verdaderamente se sentía orgulloso de sus hombres. 
Todos, por igual, habían captado la necesidad de agilizar el 

trabajo. El autor de la señal se arrodilló muy cerca del pulido y 
verdoso pie metálico del reclinatorio. Destapó uno de los frascos 
que acababa de transportar y, con extremado celo, derramó una 

dosis de reactivo sobre los pelos de una brocha. Una vez 
impregnado en el carbonato de plomo, dirigió el pincel sobre el 

bronce, pintando con mimo la tersa superficie. Y lenta e 
inexorablemente, el polvo blanco fue cubriendo las escasas 

zonas respetadas por la sangre. Y el policía aguardó expectante. 
Si la cara superior y el frente del pie curvado conservaban 

alguna huella dactilar, no tardaría en manifestarse. 
Y el funcionario, elevando el rostro hacia Rossi, negó con la 

cabeza. 
-Más de una vez -se explayó la superiora-, entre las once y las 
doce de la noche, he visto al primer secretario entrar y salir de 
la cámara de Su Santidad. A mi entender, en todos estos años 
jamás supe de alguien que llegara a cerrar esas puertas. Y le 



diré más: creo que ni el Santo Padre sabía dónde guardaba la 
llave de su dormitorio... 

El capitán, vencida la resistencia inicial, fue profundizando: 
-¿Quién tenía acceso a sus habitaciones privadas? 

-Siwiz, por supuesto. Y también el ayuda de cámara, una 
servidora y el resto de las hermanas encargadas del aseo... 

-¿Y el médico? 
-Sólo en caso de enfermedad o en situaciones... 

Sor Juana comprendió que se había precipitado. Pero el 
repentino mutismo tenía los segundos contados. Y el inspector, 

sonriendo maliciosamente, redondeó la inconclusa frase. 
-¿Situaciones especiales? 

El enjuto rostro se acaloró. 
-¿Qué clase de situaciones? 

Atrapada, le confesó parte de la verdad. 
-En las últimas semanas, desconozco las causas, Su Santidad 

había experimentado mareos y preocupantes desvanecimientos. 
Pues bien, en dos o tres oportunidades tuvo que ser auxiliado y 

obligado a guardar cama. Mielawcki le atendió... 
Rossi intervino sin rodeos. 

-¿Considera usted que atravesaba algún tipo de depresión? 
Indecisa, se mordió los labios. 
-No soy médico, inspector... 

-Pero sí una excelente observadora... 
Sor Juana sucumbió al oportuno y certero elogio. 

-Bueno, en cierto modo, yo era uno de sus ángeles custodios. 
Desde el atentado en la plaza de San Pedro ya no fue el mismo... 

Y, recapacitando, añadió convencida: 
-Pero el asunto de La Piedad le trastornó. Jamás le había visto 

tan reservado y taciturno. Nos rehuía. Rechazaba los postres de 
sor Gabriela. Su mirada, antaño vivaz, se apagó. Dedicaba 

muchas horas a la oración. Este lugar era su refugio. 
-¿Tomaba algún antidepresivo? 

La superiora bajó los ojos, tratando de memorizar. 
-No lo sé con certeza... 

-¿Quién se responsabilizaba de los medicamentos? 
La monja, presuponiendo alguna doble intención, cortó por lo 

sano. 



-El Santo Padre sentía un rechazo natural por los fármacos. 
Siempre fue un hombre fuerte, sano y jovial... 

Una benevolente sonrisa vino a recordarle que se estaba 
distanciando de la pregunta. 

-Ésa era una de mis obligaciones -reconoció sin alardes-. Pero 
su farmacia era mínima... 

-¿Nortriptilina? 
El contumaz policía no se apartó un ápice de su objetivo. 

-No me suena... 
-¿Quizá Desipramina o Protriptilina? 

Fue negando sistemáticamente. Y Rossi desistió. El gris 
cristalino de los ojos de la hermana no se empañó con la 
mención de ninguno de los referidos antidepresivos. Y el 

inspector cambió de rumbo. 
-¿Qué le recetó Mielawcki contra los síncopes? 

-Comprimidos... Debía tomarlos tres veces al día. 
-¿Qué tipo de pastillas? 

-Efortil. Yo misma se los dejaba en la mesa... 
-¿Desde cuándo se los suministraba? 

-El tratamiento se inició hace unos días. 
Con una obsesión casi paranoide, el capitán formuló una 

cuestión que él mismo había aclarado implícitamente: 
-¿Quién dio esa orden? 

La monja replicó mecánicamente: 
-Usted lo acaba de mencionar: su médico personal. 

-¿Fue sometido a algún examen previo? 
-Lo siento -le frenó la religiosa, sosteniendo la acorazada 

mirada-. Tanto si le digo que sí, como si lo niego, le estaría 
mintiendo. Esos temas eran reservados. Tendrá que preguntar a 

Mielawcki. 
Los funcionarios, en su implacable rastreo de huellas dactilares, 

se ocuparon del esponjoso cojín cosido al reclinatorio y en el 
que el Pontífice hincaba las rodillas. En este caso, el terso y 
verdiclaro cuero fue pincelado con magnabrush, un reactivo 

negro. El peinado resultó infructuoso. 
Y Rossi, recuperando un "hilo, aparentemente olvidado, 

desplegó una nueva ofensiva. 
-Me decía que inspeccionó el dormitorio por mandato expreso 

del secretario de Estado. ¿Por qué? 



Su propia ingenuidad le puso a salvo. 
-El porqué no lo sé. 

Y el inspector admitió que no debía abusar de sus ácidas 
preguntas. Trampear a la superiora era una pérdida de tiempo. 

Y replanteó el problema: 
-¿Encontró algo que llamara su atención? 

Sor Juana congeló la respuesta. Parpadeó indecisa y Rossi, 
animoso, trató de despejarle el camino. 

-Algo fuera de lo normal... 
-No sé, inspector... 

En el gris de sus palabras adivinó una insinuación. 
-Hermana, por favor, no se subestime. Diga lo que sea... 

Y, medianamente reconfortada, balbuceó: 
-Quizás no tenga importancia... 

-Deje que yo lo juzgue. 
-Está bien -se vació-. Le diré lo que pienso. Llevo años al 

servicio del Santo Padre. 
Y, dejando caer la mirada sobre el cadáver, rectificó: 

-Bueno, llevaba... Lo que quiero decirle es que, en todo ese 
tiempo, jamás había hecho una cosa semejante... 

Rossi le apremió: 
-Me refiero a su querido y fiel despertador de Cracovia. Se lo 
regalaron hace veinte años. Era un rito. Él, personalmente, 
establecía la hora a la que quería despertar. Siempre a las 

cinco. Él le daba cuerda. Sólo en contadas ocasiones, Angelo, el 
ayuda de cámara, se ocupaba de ese menester. Pero, 

casualmente, el mayordomo se halla ausente desde hace tres 
días. Y aquí viene lo extraño. Al revisar el dormitorio he 
comprobado que el reloj, como de costumbre, había sido 

manipulado para que sonara a las cinco en punto. Es más: el 
mecanismo ha funcionado y agotado, incluso, la cuerda... 

El capitán fingió no comprender. 
-Está muy claro. Si la hermana Fe y yo encontramos el cuerpo a 

las cinco menos diez, ¿por qué lo programó para las cinco? 
-Muy fácil. Pudo despertarse antes. Vestirse. Entrar en la 

capilla y olvidar el despertador... 
Sor Juana no aceptó la explicación. 



-Usted no le conocía. Que Dios y la Santa Madonna me 
perdonen... En ocasiones, y en especial con sus inocentes 

manías, era terco como una mula. 
Rossi continuó enarbolando bandera de tonto. 

-Hermana, un descuido de ese tipo lo tiene cualquiera. Usted 
misma ha confesado que en las últimas semanas se mostraba 

taciturno y preocupado... 
La religiosa no le dejó concluir: 

-No, inspector. Aun aceptando que rompiera ese hábito, cosa 
que dudo, ¿cómo explicar que olvidara igualmente sus otras 

costumbres? 
El rostro del jefe de Homicidios fue endureciéndose. 

-Cada mañana, antes de vestirse, tomaba su ducha, se afeitaba 
y aseaba sus dientes... 

La monja tomó aire. 
-Usted y sus hombres pueden verificarlo. El baño y las toallas 
están secos. No han sido utilizados. Y tampoco la brocha y la 

cuchilla de afeitar... Una vez rasurado, Su Santidad tiraba 
siempre la hoja... 

El tic puso en movimiento las cejas del capitán. 
-En cuanto al cepillo de dientes -su tono ascendió hacia la 

agresividad-, tan seco como todo lo demás... ¿Cree usted que es 
normal? 
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Constante Rossi dejó que el teniente terminara la inspección del 
doble cuerpo que daba altura al atril de hierro. Ante el revelado 

positivo, uno de los expertos -pincel en mano- se afanó en 
peinar las huellas aparecidas en el negro metal. Una vez 

reconstruidas, otro de los policías procedió a marcarlas con un 
testigo métrico, fotografiándolas. 

Gasparetto, satisfecho, palmeó cordial la espalda del fotógrafo. 
Y, reparando en la acuciante mirada de su jefe, se apresuró a 

complacer la silenciosa llamada. 
En presencia de sor Juana -sin tapujos- le sintetizó lo que 

acababa de conocer por boca de la religiosa. 
-Echa una ojeada... 



Y, dirigiéndose a la superiora, le rogó que acompañara a su 
ayudante, mostrándole las habitaciones privadas. 

La hermana accedió complacida. 
-Por cierto -anunció Rossi, al tiempo que, astutamente, forzaba 
a la monja a tomar el camino de la puerta secreta-, recuérdeme 

que le pregunte sobre esa vela... 
Ugo supo que se refería al cirio encendido. Y sor Juana, 

intrigada, se detuvo. Era la segunda persona que insistía en el 
dichoso y enigmático asunto. E, incapaz de adormilar la 

curiosidad, optó por cancelarlo sin más demoras. 
-Como le manifesté a su eminencia, yo respondo por las 

hermanas... 
En esta ocasión, Rossi fue sincero. 

-No le comprendo. 
-Quiero decir que es imposible que se olvidaran. Esa noche, al 

cerrar la doble puerta, las seis velas se hallaban apagadas. 
Constante le desafió: 

-¿Cómo puede estar tan segura? 
La polaca le apuñaló con la mirada. 

-Usted parece un hombre riguroso en su trabajo... 
-Lo procuro... 

-Yo también, inspector. El policía encajó el justo reproche. 
-¿Qué sugiere entonces? 

Y directa le soltó a quemarropa. 
-Que el Santo Padre no fue el único que visitó la capilla durante 

la madrugada... 
Rossi y Gasparetto intercambiaron su perplejidad. 

-Y por favor -apuntilló-, no recurra usted al fácil argumento del 
prelado. El Papa no se ocupaba de las velas... 

El inspector los vio alejarse y desaparecer por detrás del altar. Y 
no tuvo más remedio que reconocerlo. Aquella mujer hubiera 

sido una sagaz policía... 
Y, abriendo su modesto bloc de notas, escribió reposadamente: 

Ingreso de la brigada en la capilla a las 6.52. Vela consumida en 
varios centímetros. Consultar a laboratorio. 

Y siguiendo la consigna del capitán, uno de los funcionarios 
paso a ocuparse del rastreo de posibles huellas en el robusto 

cirio. 



Y Rossi, seleccionando cuidadosamente dos palmos de 
alfombra, fue a arrodillarse lo más cerca posible del rostro del 

Pontífice. Primero lo observó con detenimiento. Después, 
extremando el respeto, alargó la mano izquierda. Y las yemas de 
los dedos acariciaron el mentón, recorriéndolo desde la barbilla 

hasta el labio inferior. 
Inspiró a fondo y, necesitando una confirmación, repitió el gesto 
sobre la mejilla izquierda. Y, al igual que en el caso anterior, de 

abajo arriba. 
La madre superiora estaba en lo cierto. El cadáver presentaba 

una barba rubia, rasposa y con un crecimiento que el inspector 
estimó por encima de las veinte horas. Muy a su pesar, el caso 

se enrarecía a medida que avanzaban en la investigación. 
Y, de pronto, sus escrutadores ojos se entornaron ligeramente, 

procurando un enfoque más exacto. Y, conteniendo la 
respiración, se inclinó hacia el gran coágulo de la frente. Su 

vista no le había traicionado. Retrocedió. 
Se acomodó sobre los talones y el dedo índice izquierdo sofocó el 

súbito picor de las cejas. 
¡Qué extraño! No parece sangre... 

Y, alzándose, caminó despacio hasta las maletas. Tomó una 
lupa y, retornando junto al cuerpo, examinó la herida con el 

favor de los nueve aumentos. 
Rossi -se amonestó-, eres un estúpido de solemnidad... Ahora sí 

has entrado en el túnel. 
Revolvió por segunda vez en los maletones y, de regreso, siguió 

conversando consigo mismo. 
Si es lo que imagino, tendré que replantearme algunas 

preguntas. Y, aproximando la gruesa lente, localizó el diminuto 
indicio. Y con pulcritud y delicadeza, ayudado por unas pinzas 
metálicas, lo fue desencolando de los coágulos. Y la enrojecida 

fibra fue a parar al fondo de un estrecho tubo de cristal. 
Y, con su sereno pulso de cazador, extrajo de la herida de la 

frente un segundo y un tercer filamentos. 
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La Comisión judicial irrumpió en tromba. Y la brigada 
interrumpió las pesquisas. Rodano y Chíniv encabezaban el 

grupo. Y el inspector jefe experimentó un cierto alivio. Al menos 
se habían dado prisa. 

Y tras un protocolario apretón de manos, el juez tomó las 
riendas. Evidentemente parecían aleccionados por el secretario 

de Estado. 
Rossi y sus hombres hablaron con la mirada. La comisión no 

era de las peores. El juez -aunque quisquilloso y distante- 
gozaba de una honesta reputación entre el cuerpo policial. 
Sabía llevar un sumario y, lo que era más importante, dejar 

hacer a los investigadores. 
Al oficial encargado de levantar acta apenas le conocían. 

En cuanto a los médicos asignados al caso, ningún problema. 
Capitán y teniente habían trabajado con ambos. En especial con 

Zarakal, director del Instituto de Medicina Legal de Roma; un 
organismo ajeno a la Administración del Estado y al que 

recurría la justicia cuando precisaba los servicios de un forense. 
Rossi estimaba a Rafael Zarakal: un italiano de origen ruso, de 
carrera meteórica, profesor de universidad, bragado en más de 

tres mil autopsias y de una perspicacia e integridad 
profesionales que le habían valido el respeto y la envidia de sus 
colegas, casi a partes iguales. Pero aquel cuarentón -tan largo 
en estatura como en humanidad- sobresalía también por su 
innata sencillez y por un sentido del humor que terminaba 

iluminando a cuantos le rodeaban. Algo aparentemente 
incompatible con su dura profesión. 

Los forenses inspeccionaron el cadáver. Y lo hicieron con unas 
desacostumbradas prisas. El inspector no se equivocó. Todos 

habían sido alertados respecto a las especialísimas 
circunstancias que confluían en aquel cuerpo, en aquel lugar y 
en aquellas gentes. Y rememoró la acertada advertencia del jefe 

de Seguridad. Zarakal, finalmente, certificó el óbito. 
Angelo Rodano consultó la hora. E, inclinándose hacia Camilo 
Chíniv, le susurró unas ininteligibles palabras. El comandante 

no respondió. Y, rodeando a los atareados miembros de la 
Comisión, se unió al capitán. 

-El prelado desea saber si han concluido. 
El inspector le miró incrédulo. Fue suficiente. 



-No se alarme -añadió Chíniv-. Nos hacemos cargo. Pero la 
autopsia tiene prioridad. Usted lo comprende... 

Rossi resopló incómodo. 
-Si lo estima conveniente, están autorizados a proseguir 

después del levantamiento del cadáver. 
Los funcionarios, con los pinceles y los frascos de reactivos en 

las manos, aguardaron instrucciones. Y el capitán, habituado a 
estos virajes, abordó al juez, solicitando permiso para dos 

rápidas operaciones. 
-Adelante -aceptó el magistrado-. Pero sólo dispone de dos 

minutos. 
Y Rossi, reclamando a sus hombres, se precipitó sobre el 

cuerpo. 
-El aspirador... Primero las ropas... 

Y, bajo la atenta vigilancia del juez, el inspector tomó la muñeca 
izquierda del Pontífice, soltando la correa del reloj. 

El oficial anotó el hecho. Y un segundo funcionario ofreció a 
Rossi una bolsa transparente. 

El capitán examinó la esfera. Ugo llevaba razón: la reseca 
sangre ocultaba las agujas. Y una vez fotografiado, mientras lo 

dejaba caer en el plástico, ordenó contundente: 
-Que analicen la sangre. Tomen huellas y verifiquen el 

mecanismo. 
Zarakal, solícito, ayudó al responsable del pequeño aspirador a 

pilas. Levantó y tensó esclavina y sotana, favoreciendo el 
apresurado ir y venir del zumbante recogedor. 

Rossi agradeció con un guiño la espontánea ayuda. Y el jefe de 
los forenses sonrió con complicidad. 

-Bien. Procedamos al levantamiento... 
El juez alertó al comandante. Instantes después, cuatro 

hombres de azul ingresaban en el templo. Rodano, Rossi y los 
funcionarios se echaron a un lado. Y dos de los agentes de 
Seguridad descargaron una camilla junto al reclinatorio. 

El presidente de la Comisión dio una escueta orden. 
-Cuando quieran... 

Y los médicos, auxiliados por Itenozzu, tomaron posiciones 
sobre el cadáver. 

Los flashes y el arrastre de la película no restaron dramatismo a 
la escena. 



El prelado se santiguó. Y el inspector -visitado por una 
inesperada tensión- percibió cómo sus cejas cabalgaban de 

nuevo. 
A horcajadas entre las piernas del Pontífice, Zarakal deslizó las 

poderosas pinzas de sus dedos por debajo de las rodillas, 
mientras sus compañeros hacían presa en hombros y brazos. 

Intercambiaron una mirada y, sincronizadamente, dirigidos por 
el director del instituto, lo levantaron al primer intento, 

depositándolo sobre la lona. Con un par de sencillas maniobras, 
el cuerpo fue volteado, quedando listo para la siguiente 

inspección. 
El oficial secretario siguió garrapateando en sus papeles. 
Y de pronto, la atención general se centró en la porción de 

alfombra sobre la que había reposado el tórax del Santo Padre. 
Y los ánimos duplicaron su voltaje. 

Intuitivo, el inspector advirtió por señas al de la cámara. Y otra 
serie de fogonazos deslumbró a los atónitos testigos. 

Nadie se movió. 
Rossi fue derecho a los ojos del juez. Y éste, traduciendo el 

meridiano lenguaje, asintió con la cabeza. 
Rodano, lívido por la sorpresa, no reaccionó a tiempo. 

Chíniv sí adivinó las intenciones del capitán. Pero, consecuente 
con su rango, aguardó instrucciones del prelado. 

Itenozzu, rebasado por los acontecimientos, se mantuvo al 
margen. 

Y Zarakal, leyendo en los crispados semblantes, se deslizó hábil, 
interponiéndose entre el jefe de Seguridad y la alfombra. 
La sibilina cooperación del forense fue innecesaria. Rossi, 

curvándose como una ola, tomó la delantera, apoderándose del 
hallazgo. 

-Capitán, ocúpese... 
La seca voz del juez arruinó cualquier hipotética nueva 

intervención. 
-Inspecciónelo. Más tarde me dará cuenta. 
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Rossi se hizo con una segunda bolsa de plástico. E impartió 
algunas órdenes. 

-Raspen en el reposabrazos y en el bronce. Necesitamos 
completar las muestras de sangre. 

Y, dirigiéndose al del aspirador, marcó los siguientes objetivos: 
-Alfombra... Sillón y reclinatorio... Después, los manteles del 
altar. Cuando hayan concluido -les animó- guarden la vela, 
terminen las mediciones y prepárense para volver a jefatura. 

Y el silencio -rizado por el siseo de los tres hombres y el 
moscardoneo del aspirador- pasó a gobernar la capilla. 

Y el capitán, sin la embarazosa presencia de Rodano y su gente, 
se entregó al examen del misterioso objeto aparecido bajo el 

cuerpo del Papa. 
Lo volteó desconcertado. En principio no parecía un ejemplar 

común y corriente. Y dejó sus pensamientos en libertad. 
¿Qué relación podía guardar con la madrugadora visita del 

Pontífice al pequeño templo? ¿Por qué se hallaba justamente 
bajo su cuerpo? ¿Qué contenía? ¿Encerraba quizá el secreto 
para interpretar su desacostumbrado comportamiento? ¿Por 

qué su premonitorio tic se había presentado segundos antes del 
levantamiento del cadáver? 

Acarició las recias tapas de cartón. Pero su mente analítica, 
vacunada contra la adivinación, no pudo ir más allá del rojo 

cardenalicio de las cubiertas. 
No presentaban rastros de sangre ni leyenda alguna. 

Y guardando el plástico en el que debía ser protegido hasta su 
posterior análisis en el laboratorio, lo abrió con avidez. 

En un repaso superficial comprobó que las páginas de aquel 
libro aparecían manuscritas. El texto -armado con una letra 

endeble y comprimida- se hallaba en impecable italiano. Casi en 
su totalidad, en tinta azul. Sólo de vez en cuando, la escritura 

se veía cuidadosamente salpicada por párrafos en rojo. 
Eligió un par de hojas al azar. Justamente hacia la mitad. Pero 

la lectura le descolocó. 
El estilo, los detalles y descripciones eran propios de alguien 
que, arropándose en una fórmula muy personal, intentara 

transmitir algo que, para el confuso inspector, no parecía tener 
vinculación con la muerte del Papa. 

Sí, ésa es la definición -aceptó complacido-. Un diario. 



E, incapaz de sujetarlas, soltó el primer tropel de preguntas. 
¿Qué hacía el Santo Padre a altas horas de la madrugada 

leyendo aquella suerte de diario? ¿o no estaba leyendo? ¿Quién 
era el autor? ¿Qué tenía que ver el asalto a un superacelerador 
de partículas en Ginebra con todo aquello? Porque eso, ni más 

ni menos, era lo que acababa de leer... 
Y, dispuesto a medir su paciencia, tomó asiento junto a las 
maletas metálicas, abriendo el manuscrito por la primera 

página. 
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Gasparetto tuvo que repetir la pregunta. Pocas veces le había 

visto tan abstraído. 
-¿Y el cadáver? 

Rossi, al fin, despegó la vista del libro. Paseó la mirada por su 
ayudante y la superiora, pero -en opinión del primero- ni vio ni 

escuchó. 
-¿Te encuentras bien? 

Rossi lanzó un Sí tan lejano y desfigurado que el teniente 
supuso lo peor. 

-¿Qué ha ocurrido? 
Y, señalando el reclinatorio, dio por abortada la investigación. 

-¿Nos vamos a casa? 
El capitán reaccionó. Y, descendiendo a la realidad, musitó: 

-Sí, claro... Mejor dicho, no. 
Ugo, enredado en tan anormales respuestas, disimuló delante 

de sor Juana. 
-¿Ha llegado la comisión? 

-En efecto. Están con la autopsia... 
La monja se estremeció. Y Rossi, recuperado el control, 

interrogó al pelirrojo acerca de su visita a las habitaciones 
privadas. 

Gasparetto, desconfiado, replicó en clave: 
-Demasiado café..., para tan poca taza. 

-Bien -ordenó el inspector cambiando el tercio-, ocúpate de los 
interrogatorios. Tienes la lista. Que la hermana te acompañe. 

-¿No vas a presenciar la autopsia? 



Rossi se excusó. 
-Zarakal la dirige. No hay problema... 

El teniente comprendió. No había alternativa. E intuyó que su 
amigo trabajaba en algo de especial interés. Y durante unos 

segundos, sus ojos se deslizaron sobre la cubierta carmesí de 
aquel libro que sostenía el jefe de Homicidios. 

Y al abrir la doble puerta, aguijoneado por el instinto, dedicó 
una cautelosa mirada a Constante Rossi. 

El capitán, en efecto, había vuelto a sentarse, enfrascándose en 
una absorbente lectura. 

Y el supersticioso pelirrojo tanteó la hoja, tocando madera... 
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Rossi cerró el diario de un manotazo. Y sus hombres le 

observaron alarmados. Los ojos, sin brillo, fueron a perderse en 
el azul del techo. El perfil -hormigonado- denotaba una intensa 
contrariedad. Y su corazón, traspasando el Cristo resucitado de 
la vidriera, se acomodó a miles de kilómetros: en la vieja ciudad 

portuguesa de Coimbra. Y así permaneció varios minutos, 
inmerso en una fuga propiciada por el manuscrito. 

Finalmente, aflojando el nudo de la corbata, retornó a la capilla. 
E implacable se dijo a sí mismo: 

Rossi, apenas llevas veinte minutos de lectura y ya desvarías... 
Esto sólo lo ha podido escribir un loco. Mejor será que hagas 

balance. 
La brigada se tranquilizó. La color había vuelto al rostro del 

capitán. 
¿Qué tenemos realmente? 

Escéptico, metió las manos en la memoria. 
Un Papa muerto. 

A pesar de su caparazón, no pudo reprimir un escalofrío. 
Muerto entre las doce y las cinco menos diez. 

Los cálculos fueron aderezados con un repaso al lugar de autos. 
Muerto, según todos los indicios, como consecuencia de una 

caída. 
Pero las objeciones no tardaron en levantarse. 

Una capilla cerrada con llave. 



Un horario extrañamente alterado. 
Un Pontífice sin afeitar, que olvida su aseo matinal y, sin 

embargo, se viste como de costumbre. 
Una vela que nadie ha encendido. 

Un despertador que suena a las cinco. 
Unos inexplicables hilos enganchados en la herida de la frente. 

Gotas de sangre en el terciopelo del reposabrazos. 
Una religiosa descalza. 

Insinuaciones sobre una posible lucha intestina en el Vaticano. 
Y, desalentado, clavó los ojos en el desconcertante diario. 

Y para colmo, esta locura oculta bajo el cadáver. 
Pero, disciplinado, recordando las palabras del juez, se desnudó 

de todo prejuicio. Su misión era informar a Su Señoría. 
Empecemos de nuevo... 

Y, abriendo el manuscrito, volvió a sumergirse en el 
aparentemente fantástico texto. Una revelación que modificaría 
el curso de las investigaciones y que aparecía encabezada con el 

siguiente lema: 
 

Gloria olivae 

(La gloria del olivo) 

 
El capitán Constante Rossi sabía reconocer sus limitaciones. Su 
huraña memoria era una de ellas. Pero, con el discurrir de los 
años, había aprendido a equilibrarla a golpe de tenacidad. No 
importaba, pues, que no acertara a recordar dónde o en qué 

circunstancias pudo haber tropezado con el título que coronaba 
el libro rojo. Tarde o temprano terminaría descerrajando aquel 

cabalístico Gloria Olivae. 
En cuanto a los párrafos iniciales -en tinta encarnada-, al igual 

que otros, diseminados por el texto, era evidente que 
constituían un añadido. Una especie de anexo de última hora, 

nítidamente aclaratorio y, a diferencia de lo escrito en 
caracteres azules, dirigido a alguien en particular: el Santo 

Padre. 
El inspector interpretó aquellas primeras líneas como una 

cadena de advertencias. Algunas, sutiles. Otras, demoledoras. 



Unos avisos, en fin, que no supo descifrar y que, no obstante, 
envararon su instinto policial. 

Decía así: 
Es mi ferviente deseo que Su Santidad se asome con urgencia a 

cuanto aquí se relata. Y a no tardar, conforme avance en la 
lectura, comprenderá el porqué de dicha premura. 

No puedo permitirme el lujo del rodeo y de los preámbulos. No 
hay tiempo. Su vida corre gravísimo riesgo. 

Por el momento debo conservar el anonimato. Sé que esto le 
decepcionará. Pero mi verdadera identidad tampoco le diría 

nada. Por razones de seguridad -que usted irá entendiendo- no 
estoy autorizado a desvelar la genuina filiación de los hombres y 

mujeres que, directa o indirectamente, han participado en la 
que fue bautizada como operación Gloria Olivae. Y también sé 

que, conforme penetre en la trama de este proyecto, las 
sospechas de Su Santidad respecto a la paternidad del texto 

que tiene en su poder se harán tan intensas como 
insoportables. Espero que esos lógicos sentimientos no le 
impidan encarar el angustioso problema que le amenaza. 

Dicho esto permítame que salga al encuentro de los 
pensamientos que, sin duda, se estará formulando. ¿Por qué le 

hago entrega de este informe confidencial? 
Ya ha sido expuesto. Hemos detectado que su vida corre peligro 

de muerte. 
Y acepto que dude. Está en su derecho. Lo natural es que la 

presente relación le parezca la obra de una mente febril o 
trastornada. Espero que, en breve, cambie de idea. 

Su Santidad -como irá comprobando- ya fue informado de 
algunos de esos acontecimientos. Pero lo que usted conoce es 

sólo la punta del iceberg. Confío en que esta revelación le ayude 
a calibrar el plan en sus auténticas proporciones. Y sobre todo -
disculpe la insistencia- le ruego adopte las medidas para evitar 

lo que parece inevitable. 
No soy un traidor. No se precipite en sus juicios. Y aunque ello 
carezca de relevancia en los actuales y críticos momentos, le 

adelanto que cuento con el beneplácito de la organización a la 
que pertenezco. Le informo y prevengo en su nombre. 



Obviamente, dicha organización secreta -denominada Los Tres 
Círculos, y de la que le hablaré más adelante- ha adoptado toda 

suerte de precauciones. 
Pues bien, dado que la situación ha escapado a nuestro control, 
se ha estimado justo y necesario hacerle llegar este manuscrito. 

No trabajamos el asesinato. 
Entiéndalo bien. Que hayamos descubierto una seria amenaza 
contra su persona no significa que la vida de Su Santidad nos 

importe. No somos salvadores de nadie. Las metas de la 
organización -como observará sin dificultad a lo largo de estas 

páginas- son otras. Lo que no aceptamos es que Los Tres 
Círculos se vea involucrada en algo en lo que no hemos tomado 

parte y que rechazamos por principio. Como le digo, el 
derramamiento de sangre nos repugna. ¿Paradójico? Es posible. 

Usted, mejor que nadie, sabe que la oscuridad también tiene 
sus reglas. 

Por supuesto -admitiendo la dudosa posibilidad de que aún 
disponga de tiempo-, puede intentar verificar cuanto aquí se 

expone. No se alarme ante los resultados. Gloria Olivae ha sido 
planificada y ejecutada tan minuciosa y diabólicamente que, 
merced a una de sus últimas fases, el proyecto ha quedado a 

salvo..., de cara a la justicia. 
No se impaciente. Pronto lo comprenderá. 

Y le diré más. La policía italiana y determinados servicios de 
inteligencia fueron oportunamente informados acerca de varias 

de nuestras actividades. La información -convenientemente 
manipulada- procedía, claro está, de Los Tres Círculos. 

Rossi, perplejo, no terminaba de dar crédito a tan osadas y 
categóricas afirmaciones. 

...Y concluyo con una llamada a su intuición. Es un condenado 
a muerte quien le escribe. En mi añorada Eslovaquia -como 

usted debe saber- disponemos para estos casos de una máxima 
que no requiere desenredo: Pravda vzdy rozväzuje jazyk 
unierajúcemu. (La verdad siempre desata la lengua del 

moribundo.) 
Contrariado, el inspector interrumpió de nuevo la lectura. Las 
veladas insinuaciones, la recortada información y, en especial, 
la seguridad que destilaba el texto le sumieron en una anormal 

irritación. 



Grave peligro de muerte. 
Sea corno fuere, había acertado. Pero ¿cómo podía saberlo? 
¿Existía algún vínculo con lo apuntado por Camilo Chíniv al 

prefetto? 
Y en su mente empezó a fraguar el cemento de una conjura. 

Los Tres Círculos. 
Una organización desconocida. Al menos para él ¿Por qué el 

prefetto dejó caer el término terroristas? 
No trabajamos el asesinato. 

Curioso. ¿A qué otras metas se refería? Y Rossi rememoró el 
desliz del jefe de Seguridad: un robo y unos explosivos. 

La policía advertida e intoxicada. 
¿Cómo era posible que no se hubiera filtrado la información? 

Roma era un patio de vecinos... 
La punta de un iceberg. 

Cierto. Aquel galimatías había hipotecado su inteligencia. 
Pero lo que no sabía el autor del manuscrito es que lo peor que 
le podía acontecer al jefe de Homicidios es que le desafiaran... 

Y el capitán se abrió paso entre los caracteres azules. 
Cumpliendo órdenes, me dispongo a poner por escrito los 

informes que han llegado a mi poder, así como mis propias 
vivencias. Todo ello constituye lo más notable de lo acaecido en 
el transcurso de la llamada operación Gloria Olivae. El último 

proyecto en el que he tenido el honor de participar y cuyo final -
honradamente- escapa, por ahora, a mi conocimiento y quién 

sabe si a mi competencia. 
En él han colaborado destacados especialistas del segundo y 
tercer círculos. Y debo consignar que los trabajos -en general- 

se han desarrollado con la precisión y brillantez 
acostumbradas. Si los sucesos de última hora han venido a 

modificar los planes iniciales, ello no es imputable a nuestros 
agentes. En todo caso, a los insondables vientos del destino. 
En la actualidad, Gloria Olivae continúa bajo la dirección del 

coronel Frank Hoffmann. 
Pero me remontaré al nacimiento de dicha operación. 

 

ESTOCOLMO 

 



Octubre de 1986. 
Restaurante Den Gyldene Freden. 

El camarero sirvió a nuestros invitados. Salmón escabechado al 
estilo sueco, con salsa de mostaza, pan y mantequilla. El 
segundo norteamericano se decidió por los caracoles a la 

mantequilla de ajo. El tercero, siguiendo los consejos de la casa, 
optó por el pato salvaje con salsa de nata. 

Aquella primera reunión fue breve. Los solicitantes lanzaron su 
propuesta y nosotros, tras un elemental sondeo, nos limitamos 

a transmitirla al primer círculo. 
De acuerdo con las normas, los tres representantes de la 

organización -perteneciente al segundo círculo y entre los que 
me encontraba- adoptaron identidad y profesión falsas. Se 

presentaron como Nils Nystrom, profesor de astrofísica en la 
Universidad de Uppsala; Lis Möllberg, ejecutiva del grupo 

Ericsson, y un servidor, Gunnar Svensson, investigador del 
Laboratorio para Estudios del Mar Báltico, en Askn. 

Al otro lado de la mesa, los recién llegados: tres 
norteamericanos de mediana edad, cultos, algo temerosos, de 
modales irreprochables y, como nosotros, asumiendo nombres 
supuestos. El que llevaba la voz cantante dijo llamarse Arthur 
McGovern. Los restantes se identificaron como F. Carney y K. 

Rahner. 
Sin duda fue una ingenuidad por su parte. Terciado el 

almuerzo, Lis ya se había hecho una idea sobre la naturaleza de 
tales seudónimos. Y aquella pista resultaría determinante a la 

hora de desenmascarar a los patrocinadores del proyecto. 
Y nuestros amigos fueron derechos al asunto que los había 

traído a la capital sueca. 
-De acuerdo con los contactos que han propiciado este secreto 

encuentro, la organización a la que ustedes pertenecen es 
especialista -digámoslo así- en misiones de alto riesgo. ¿Nos 

equivocamos? 
Nils le observó divertido. Y aceptó la definición de McGovern. 

-Digámoslo así... 
-¿Qué clase de misiones? 

Mi compañero le cortó en seco. 
-Señor McGovern, las preguntas las hacemos nosotros... 

El norteamericano retrocedió. 



-Entiendo... 
-No, estimado amigo -le censuró Nils-. Usted no puede 

entender. Ni yo voy a explicarle en qué consiste Los Tres 
Círculos. Será mejor que nos diga qué tienen entre manos. 
-Algo aparentemente inabordable: ¿puede su organización 

materializar la renuncia del Papa? 
Los nervios delataron al portavoz de los norteamericanos. Y fue 

a refugiarse en el salmón. 
Nils me dirigió una mirada, invitándome a participar. Durante 
algunos segundos alimenté el silencio, limitándome a examinar 

a nuestros invitados. Por el momento ignorábamos a quién 
representaban y cuáles podían ser sus auténticas intenciones. 
Pero esos detalles carecían de importancia. Tiempo habría de 

despejarlos. 
-Dígame -intervine, extendiendo la pregunta a los tres-, ¿qué 

significa para ustedes la palabra renuncia? 
El tal McGovern adivinó el fondo de la cuestión: 

-No nos malinterpreten, por favor. Sabemos que su organización 
detesta el derramamiento de sangre. Pueden estar tranquilos. 

No se trata de eliminar a nadie. Y mucho menos a un Pontífice... 
El término utilizado debe ser tomado tal cual: conseguir la 

renuncia a la Silla de San Pedro. 
Lis se arriesgó: 

-¿Y quién o quiénes pretenden esa renuncia? 
Los norteamericanos, que aguardaban la demanda desde el 

principio, nos pagaron con la misma moneda. 
-El trato, si es que se consolida, no contempla ese tipo de 

aclaraciones. Si aceptan, percibirán lo estipulado. Y no habrá 
preguntas por ninguna de las dos partes. 

Nils, aprovechando la insinuación, replicó oportuno: 
-Supongo que no necesitarán que les recuerde que, en el caso 

de llegar a un acuerdo, una operación tan ambiciosa exigirá un 
alto coste. 

McGovern, echando por delante las patas de la proverbial 
arrogancia norteamericana, respondió sin vacilación: 

-Sólo tienen que fijar la suma... ¿Cuánto? 
Lis y el supuesto astrofísico descargaron su prepotencia con 

sendas sonrisas, a cuál más indulgente. Y, descolocado, 
McGovern trató de afianzar su posición: 



-Representamos a una fuerza poderosa, imparable y con un 
gran futuro. ¿Qué dicen? 

-Nada, mi impulsivo amigo -le tranquilizó Nils-. Como ustedes 
comprenderán, no somos nosotros quienes decidimos. Además, 

un trabajo de semejante envergadura requiere un reposado 
estudio. Una larga y minuciosa planificación. Ustedes no 

buscan el derrocamiento de un gobierno común y corriente... 
F. Carney, jugueteando nerviosamente con los caracoles, le 

interrumpió: 
-Y eso, ¿cuánto tiempo significa? Mis compañeros me dejaron 

cerrar la entrevista: 
-Señores..., procuren incorporar a su memoria uno de los lemas 
de Los Tres Círculos: El tiempo puede tener partos laboriosos, 
pero no aborta jamás. No se consuman en el inútil gasto de la 

impaciencia. Se les avisará oportunamente. 
Rossi, por pura intuición, asoció aquel plan con las recientes 

declaraciones de Chíniv y sor Juana: 
En las últimas semanas han ocurrido demasiadas cosas. 

Demasiadas y a cuál más grave... El Papa se mostraba huidizo y 
preocupado. 

Y el inspector siguió trepando por la lectura: 
Un mes más tarde -según lo convenido-, y de acuerdo con las 
instrucciones emanadas del primer círculo, marqué el número 
telefónico del Grand Hotel de Estocolmo. Nils, a mi lado, me 

pasó la hoja de papel, con los requisitos exigidos. 
22.10.21 

McGovern descolgó al primer toque. 
-Preste atención -le comuniqué sin preámbulos-. La operación 

ha sido aprobada. 
El norteamericano se felicitó. 

-Éstas son las condiciones: el pago (cien millones de dólares 
USA) deberá efectuarse en Ginebra. Tome nota, por favor... 
Banca Nacional de París, en la rue Mont Blanc... Número de 

cuenta: 031.728/51. 
-¿Nombre del titular...? 

No pude reprimir una benevolente sonrisa. 
-No sea ingenuo, mi estimado amigo. Se trata de una cuenta 
numerada. Atienda. La mitad deberá ser ingresada antes del 
diez de enero próximo. El resto, una vez culminado el trabajo. 



-Pero ¿cómo sabremos...? 
No le dejé terminar. 

-Sencillamente, lo sabrán. Ustedes contratan nuestros servicios 
para lograr la renuncia del Papa. No se preocupen. Cumplan su 
parte. Nosotros haremos el resto. Y escuche. El quince de enero 
recibirán noticias. En la habitual sección de esquelas del diario 
milanés Corriere della Sera se insertará un aviso mortuorio bajo 

el nombre de Santino Vaccara. Deberán interpretarlo como el 
arranque de la operación. Y recuerde: en principio no habrá 

más comunicaciones... Por cierto -le advertí con un énfasis que 
no dejaba lugar a dudas-, si su gente cambia de actitud y 
deciden la suspensión del proyecto, no podrán reclamar la 

primera parte del pago. 
Mi interlocutor se mostró conforme. 

-¿Alguna pregunta? 
-Sólo una... 

Pareció dudar. 
-Suponemos que es difícil afinar, pero ¿han pensado en la fecha 

en que podría producirse...? 
Molesto por lo estúpido de la solapada cuestión, repliqué con la 

misma ambigüedad: 
-Ustedes piden que desactivemos la bomba W. Primero 

tendremos que llegar a ella... 
-¿Meses? 

Una carcajada puso las cosas en su lugar. 
-¿Años? 

-¿Quién sabe?... 
McGovern suspiró resignado. Y cometió una imperdonable 

torpeza. 
-Nos gustaría que la Sede se hallara vacante antes del verano 

del año dos mil. 
La respuesta le hizo comprender su error. Pero era demasiado 

tarde. Nosotros, además, ya estábamos al tanto... 
-Confíen en la Providencia. Es lo suyo... 

Desde el inicial repaso del manuscrito, Rossi también se había 
percatado de la posible identidad de los contratantes. Pero quiso 

cerciorarse. 
Nada más registrarse el primer contacto en Estocolmo, varios de 

nuestros agentes -conforme a lo establecido por Los Tres 



Círculos cada vez que se gesta un trabajo estrecharon el cerco 
en torno a los tres norteamericanos. Sus inmediatas visitas a 

Roma, Chicago y Nicaragua nos proporcionaron unas pistas que 
serían ratificadas días más tarde. 

Al mismo tiempo, hombres del primero y del segundo círculos se 
reunían en París para estudiar la propuesta. Una propuesta que 
-dadas las dificultades- estuvo a punto de ser rechazada. Sólo la 

audacia del coronel Hoffmann hizo prosperar el proyecto. 
La advertencia de Lis, nuestra compañera en Estocolmo, fue 

decisiva. Los nombres esgrimidos por los tres norteamericanos -
McGovern, Carney y Rahner- correspondían, casualmente, a 
otros tantos jesuitas, muy notables por cierto, en la guerra 

contra el papado y el capitalismo. 
Arthur F. McGovern, autor del célebre libro El marxismo: 

perspectiva cristiana nortearnericana, veía a Jesús como un 
revolucionario social. 

James Francis Carney, nacido en Chicago, aunque 
nacionalizado en Honduras, fue un guerrillero y fiel defensor de 

los principios de la teología de la liberación. 
El último -Karl Rahner-, teólogo brillante, se distinguió por sus 
afiladas críticas al papado. En La unidad de las Iglesias: una 

posibilidad real, libro escrito poco antes de su muerte, en 1984, 
propugnaba -como medio para lograr la ansiada unidad de los 

cristianos- el rechazo a la infalibilidad del Papa y a las doctrinas 
defendidas por el catolicismo romano. 

Los tres seudónimos -todo un símbolo- nos conducirían, en 
definitiva, a la poderosa e imparable fuerza a la que había hecho 

alusión el falso McGovern: alrededor de cinco mil jesuitas, 
militantes de la referida teología de la liberación y de lo que han 
dado en llamar la nueva Iglesia del pueblo o de los pobres. Todo 

un ejército, en constante crecimiento, duramente castigado y 
humillado por el Vaticano y que, en la actualidad, ha echado 

unas muy firmes raíces en buena parte del Tercer Mundo. Cinco 
mil jesuitas a los que -según nuestros agentes- había que 

sumar cientos de religiosos y religiosas de las más variadas 
órdenes y un sinfín de laicos. Sólo en América Latina, esa 

relativamente joven corriente sociorreligiosa tenía a su alcance 
una arcilla integrada por trescientos cincuenta millones de 

católicos: Una arcilla fácil de moldear, dada la extrema pobreza 



y el insultante grado de injusticia reinantes en muchos de esos 
países. 

No fue difícil, por tanto, el establecimiento de la verdadera 
identidad de nuestros patrocinadores y el cálculo de su 

potencial financiero. He aquí un ejemplo: el líder libio Muammar 
Gadafi había contribuido a la causa de estos marxistas 

descafeinados con una donación de cien millones de dólares. El 
dinero fue transferido -vía Suiza- al Banco Central de 

Nicaragua. 
Sabíamos, pues, el quién. En cuanto al porqué de la insólita 

propuesta -aunque el primer círculo lo sospechó en parte-, fue 
igualmente investigado por nuestros expertos. 

Los informes no mencionaban la palabra odio. Pero no es menos 
cierto que dicho sentimiento latía en todas las conclusiones de 
los especialistas de Los Tres Círculos, infiltrados en los centros 

de decisión de la Cía. de Jesús. 
Los términos empleados por nuestros hombres pueden 

resumirse así: 
Hastío. Imperiosa necesidad de un cambio de ciento ochenta 
grados en las líneas maestras de la Iglesia católica. Guerra 

generalizada y sin cuartel a la mafia polaca instalada en el trono 
de San Pedro. 

De acuerdo con nuestras prospecciones, la idea de apoderarse 
del timón del Vaticano -en beneficio de los oprimidos de la 

Tierra- no surgió precisamente en los míseros suburbios o en 
las olvidadas campiñas. La necesidad de un retorno a la 
pobreza evangélica sirvió, en todo caso, para justificar el 
proyecto, camuflando los auténticos propósitos de sus 

creadores: incontenibles ansias de poder, oscuros intereses y 
venganza. 

Por supuesto, de los 25 382 miembros que integraban la 
Compañía en 1986, sólo una quinta parte se mostraba 

beligerante y rabiosamente partidaria de la desobediencia a 
Roma. Pero esa facción se hallaba respaldada por muy altos y 

capacitados jerarcas de dentro y fuera de la Compañía. 
En vista de la situación, como medida precautoria, dos de 

nuestros especialistas del tercer círculo -sacerdotes jesuitas, 
por más señas- fueron introducidos a finales de octubre en el 
cuartel general de la Cía. en la Ciudad Eterna: el celebérrimo 



Gesú, en el número cinco del Borgo Santo Spirito. Sus 
comunicados resultaron de gran utilidad para clarificar las 

últimas dudas de la organización. 
El detonante que activó el plan para procurar el derrocamiento 
del Pontífice se presentó el domingo, 7 de septiembre de ese año 

de 1986. A raíz del atentado sufrido por el general Augusto 
Pinochet, cuando marchaba desde su residencia de descanso El 
Melocotón hacia Santiago, la cólera del Papa hacia los jesuitas 

experimentó unas cotas nunca imaginadas. 
Pocas horas después del atentado, la policía política chilena 

(CNI) y los servicios de información de la Nunciatura Vaticana 
en Santiago confirmaron lo que era un secreto a voces: 

respaldando a los activistas del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez (FPMR) -responsable del ametrallamiento del coche 
en el que viajaban el general y uno de sus nietos- figuraba un 
nutrido grupo de jesuitas y religiosos que, en mayor o menor 

grado, aplaudían el hecho. Todos ellos comulgaban con la 
referida teología de la liberación, desarrollando sus actividades 
en los barrios marginales de la capital chilena. En especial, en 

el de La Victoria, uno de los más conflictivos. 
Entre los cientos de detenidos se hallaban tres sacerdotes 

franceses -Pierre Dubois, Daniel Caruette y Jaime Lancelot- 
que, en cierto modo, fueron elegidos como chivos expiatorios y 

arrojados del país el jueves, 11 de septiembre. Éstas y las 
siguientes expulsiones de otros dos sacerdotes 

norteamericanos, presuntamente implicados en la lucha contra 
Pinochet, elevaron peligrosamente la ya aguda tensión existente 

entre la Iglesia chilena y el régimen del general. 
Fueron días febriles, Los teletipos de la Nunciatura Apostólica 
en Chile no cesaron de rebotar información confidencial. Y el 

Papa -según nuestros informantes- logró sus secretos objetivos. 
En clave, como es habitual, la Secretaria de Estado recibió 

cumplida cuenta de los sacerdotes y religiosos, sospechosos de 
actividades subversivas. La lista de los jesuitas igualmente 

implicados -treinta y siete en total- llegó al Vaticano por valija 
diplomática. 

El viaje de Su Santidad al país más largo y angosto del mundo, 
previsto para abril de 1987, se vio seriamente amenazado. El 

estado de sitio, decretado como consecuencia de los sucesos del 



7 de septiembre, constituía un obstáculo moral que 
desaconsejaba la visita. 

Y el Pontífice, más irritado por la espina marxista que sus 
propios religiosos y sacerdotes le habían clavado en lo más 
íntimo que por la dictadura chilena, desenterró el hacha de 

guerra. Desempolvó el viejo dossier reunido en vida de Pablo VI 
sobre la levantisca Compañía de Jesús, así como el inédito 

discurso de reprobación elaborado por su antecesor, Juan Pablo 
I. Un duro discurso que ya había estremecido los muros del 

Gesú en noviembre de 1978. 
Y se dispuso a cauterizar -de una vez por todas- la irritante 

herida. 
El Papa abrió la caja de los truenos, pasando revista a los 

manoseados cargos que pesaban sobre los jesuitas: 
Rebeldía. Desacato a la autoridad del papado. Lamentables 

limitaciones. Falta de ortodoxia doctrinal. Inclinación y práctica 
del marxismo, Participación en el poder temporal. Colaboración 

y aliento a la guerrilla. Subversión. Manipulación de los 
Evangelios. Defensa del aborto, del divorcio y de la 

homosexualidad. Exigencias de un sacerdocio no célibe. 
Ataques a la Inmaculada Concepción. Reticencias en tomo al 

diablo y al infierno. Desafío a la rígida política vaticana sobre la 
natalidad. Desprecio a los Sagrados Tribunales Eclesiásticos. E 
intento -por no alargar tan penoso expediente- de creación de 

una Iglesia paralela con mujeres sacerdotes y un Cristo 
rebajado al rango de comandante en jefe de la revolución 

marxista-leninista. 
Con toda probabilidad, fue uno de los momentos más delicados 
en la ya azarosa existencia de los llamados soldados del Papa. 

Y el Pontífice barajó las posibilidades a su alcance. Podía 
modificar el status de la Compañía, convirtiéndola en una 
inofensiva congregación diocesana, bajo el bastón de los 

obispos. Ello hubiera significado la pérdida de muchos de sus 
privilegios. 

Cortar el miembro gangrenado, suprimiendo la Cía. con carácter 
temporal. 

Y podía también sofocar el incendio que amenazaba buena 
parte de la Iglesia, borrándoles de un plumazo y para siempre. 



Pero el airado polaco tuvo que beberse la cólera. Al menos por el 
momento. 

Con gran tacto, los diplomáticos vaticanos le hicieron ver lo 
improcedente de una decisión tan cruda. Y no porque la 

Compañía de Jesús les importara gran cosa, sino para salvar 
los acuerdos y las subterráneas negociaciones políticas 

iniciadas dos décadas antes con los países del Este. Condenar a 
los jesuitas por sus ideas marxistas o por sus actividades en la 
guerrilla y en los gobiernos comunistas equivalía a desautorizar 
a los regímenes soviético y de la Europa Oriental. El pacto de 

Metz debía ser respetado a toda costa. 
El impulsivo Pontífice había estado a punto de cometer el 

mismo error de 1981, cuando -por idénticas razones- trató de 
meter en cintura a los descarados jesuitas. 

Que nadie se llame a engaño. La amenaza sigue en pie. La 
bomba de relojería está conectada. Si el comunismo cae -y este 
Papa trabaja horas extraordinarias en su acoso y derribo-, la 

Compañía de Jesús puede ser 
demolida por el rodillo vaticano, en una moderna y casi 

cinematográfica versión de los lamentables hechos acaecidos en 
1773, cuando Clemente XIV -también por razones políticas- 

firmó la disolución de los 22 589 miembros que integraban la 
venerable institución. 

Entre tanto, el polaco parece contentarse con la táctica de la 
amonestación periódica. 

Naturalmente ese barril de pólvora sobre el que se sienta hoy la 
familia jesuítica resultaría neutralizado si, por ejemplo, el actual 

Vicario de Cristo desaparece o es forzado a renunciar a su 
cargo. Los tiempos han cambiado y obligan a estrategias 

diferentes a las adoptadas en el siglo XVIII. La célebre respuesta 
de los jesuitas desposeídos por Clemente XIV -Sint ut sunt, aut 
non sint (que sean como son, o que no sean)- no ha lugar en la 
era de las computadoras y de las comunicaciones vía satélite. Y 

aquí entró en juego el plan propugnado por nuestros 
patrocinadores. Un plan destinado a salvaguardar la filosofía, 

los bienes y, como fue dicho, el futuro de la Compañía. Para que 
nos hagamos una idea de la gravedad del problema, basta con 

recordar el capítulo de la docencia. Si la Santa Sede decide 
algún día la incineración de la Cía., más de seis mil jesuitas, 



sesenta y tres mil profesores laicos y un millón y medio de 
alumnos se verían obligados a buscar nuevos horizontes. A este 

desastre habría que sumar el incierto porvenir de más de 
seiscientas cincuenta instituciones educativas, facultades 

filosóficas y teológicas, escuelas profesionales e institutos de 
toda índole. 

La Compañía de Jesús, en definitiva, no estaba dispuesta a 
cruzarse de brazos y a esperar -con beatífica resignación- un 

segundo Dominus ac Redemptor. 
Horas después de la secreta y tormentosa reunión en el Palacio 

Apostólico, uno de los espías de los jesuitas en la segunda 
sección de la Secretaría de Estado cruzaba la plaza de San 

Pedro, entrando en la Casa Generalicia del Borgo Santo Spirito. 
Las alarmantes noticias fueron recibidas con escepticismo. 
Estaban curados de espantos. Sin embargo, a espaldas del 

padre Peter H. Kolvenbach -general de la Compañía desde 1983-
, una poderosa rama de la jerarquía jesuítica puso en 

movimiento el brazo armado, destinado a conjurar el problema. 
A los pocos días se celebraba la ya mencionada entrevista de 

Estocolmo. 
Pero lo que tampoco saben nuestros contratantes es que Los 

Tres Círculos ha llegado al fondo de sus verdaderas intenciones. 
La propuesta de estos jesuitas radicales -tal y como he referido- 
fue clara y concreta: materializar la renuncia del Papa. Pero no 

dijeron toda la verdad. El plan era más sibilino y ambicioso. 
Nuestros hombres en el 

Gesú lo interceptaron en una de las clandestinas 
conversaciones preparatorias. En síntesis, pretendían y 

pretenden lo siguiente: 
Una vez derrocado el polaco, la Compañía -aunando fuerzas- 
batallaría en todos los frentes, con el objetivo de sentar en la 

Silla de Pedro a uno de los suyos: el prestigioso cardenal -
jesuita desde los diecisiete años- Carlo María Martini, en la 

actualidad en la sede de Milán. 
Este erudito y brillante escriturista, que en el pontificado de 
Pablo VI llegó a predicar al actual Papa en el retiro anual del 

Vaticano, reúne hoy los méritos suficientes para salir elegido en 
un futuro cónclave. 



Martini, extraordinariamente popular, ha sabido ganarse a la 
juventud. Disfruta de una edad apropiada (nacido el 15 de 
febrero de 1927) y, para sosiego del Colegio Cardenalicio, es 

italiano. 
Como buen jesuita, es abierto, tolerante, culto y astuto. Tiene 
una dilatada experiencia en política vaticana, siendo miembro 

del Consejo para los Asuntos Públicos de la Iglesia, de la 
Congregación para la Doctrina de la Fe, de los Obispos, de los 

Sacramentos, de los Religiosos, del Instituto Secular, de la 
Evangelización de los Pueblos y de la Educación Católica. 

En los sondeos efectuados por nuestra organización, el turinés, 
en efecto, aparece como papabile. 

Si Martini alcanza el Pontificado -el momento y la coyuntura 
son propicios-, la Compañía de Jesús, triunfante y atrincherada 

en su trono papal, se apresuraría a poner en marcha, entre 
otros revolucionarios proyectos, la inmediata desinfección de la 

cúpula vaticana. El Opus Dei sería arrojado al mar. Se 
relanzaría el anestesiado Concilio Vaticano II, frenando la 

preocupante involución de la Iglesia. Y el mundo católico -muy 
probablemente- asistiría a cambios espectaculares, tanto en las 
formas como en el fondo del diario quehacer de la Santa Sede. 

Pero los inspiradores de este plan ignoran que Los Tres Círculos 
también ha trazado sus propios objetivos. Y toda la organización 

trabaja ya en esa dirección. Pero de este secreto asunto me 
ocuparé a su debido tiempo... 

El 29 de diciembre la operación Gloria Olivae estuvo a punto de 
ser cancelada. Una llamada telefónica desde Lyon alertó al 

coronel Hoffmann. El coordinador había acertado al insistir en 
el seguimiento de los principales hombres de la trama jesuítica. 

La desconfianza de Frank estaba justificada. 
Agentes del tercer círculo, desplazados a la referida ciudad 

francesa con la misión de controlar a vahos de los 
patrocinadores implicados, grabaron una conversación 

preocupante. 
Esa noche, en el Centro de Espiritualidad de Chatelard, cuatro 

de los ciento cuarenta jesuitas reunidos para discutir el tema de 
la Opción preferencial por los pobres perfilaron el cómo, dónde y 
cuándo hacerse con los cien millones de dólares, importe de la 
operación. Pero, confiados, cometieron una grave indiscreción. 



En el transcurso de la charla -al referirse al segundo pago- 
aludieron a algo que nos alertó. 

El coronel detectó la argucia. Y fue suficiente un rápido 
contacto con William Webster -a la sazón, jefe del FBI- para 

malograr sus torcidos propósitos. 
Desde hacía meses, con el consentimiento del entonces 
presidente Reagan, la mencionada Oficina Federal de 

investigación, en estrecha colaboración con la CIA, había ideado 
un maquiavélico sistema para satisfacer los posibles chantajes y 
rescates solicitados por los grupos terroristas: unos billetes de 

banco, impresos con una sustancia que entraba en un 
irreversible proceso de degradación a tiempo fijo. Según las 

necesidades, estos billetes químicos podían ser programados 
para una total autodestrucción -en horas o días- o, 

sencillamente, para que permanecieran marcados, facilitando 
así el posterior seguimiento de las autoridades. 

La maniobra era casi perfecta. Los últimos cincuenta millones 
de dólares -en papel químico- serían ingresados en Ginebra una 
vez derrocado el Pontífice. Ellos se ahorrarían la mitad del pago 

y, al mismo tiempo, se 
desembarazarían de la organización que había propiciado la 
renuncia y que, incluso, les estaba brindando el acceso al 

Papado. 
Los planes -comentaron- no podían fallar. 

Con los dólares convenientemente marcados y una oportuna 
denuncia a la Interpol, nuestra sentencia de muerte estaba 

asegurada. 
Dos días después, un mensajero anónimo llamaba a la puerta 

del Borgo Santo Spirito. Y los cabecillas del plan recibieron una 
copia de la cinta magnetofónica de Lyon, con una elocuente 

advertencia: Un nuevo error y la documentación reunida hasta 
este momento irá a parar a manos del Pontífice, del padre 

general y de la Prensa mundial. 
Nuestros patrocinadores, obviamente, entendieron la 

peligrosidad de su doble juego y olvidaron -por el momento- las 
negociaciones con los agentes de la CIA que debían 

suministrarles el dinero. Y he dicho bien: lo olvidaron..., por el 
momento. 



Rossi tuvo que admitirlo. La información que acababa de leer 
era correcta. Al menos, la referente a los dólares químicos. Por 

aquellos años -1986 o 1987-, su departamento recibió, vía 
DIGOS (la inquieta y eficaz policía antiterrorista italiana), un 

comunicado altamente reservado, procedente de Estados 
Unidos, en el que se especificaban algunos pormenores al 

respecto. 
E intrigado entró de lleno en la siguiente narración. Un texto en 
tinta roja y, en consecuencia expresamente dirigido al Pontífice. 
Y ahora, Santidad, con el exclusivo propósito de centrar la aguja 
de sus pensamientos, permítame que le ofrezca unas pinceladas 
en torno a la naturaleza y el funcionamiento de la organización 

en la que me muevo y en la que desempeño la función de 
especialista del segundo círculo. 

No le hablaré de su origen. Su cristalizada mente no lo 
entendería. Y lo que es peor: correría el riesgo de asociarla a 

una peligrosa escuela iniciática. 
Sí estoy autorizado a notificarle que Los Tres Círculos tiene 

siglos de antigüedad. Y que hoy la integran hombres y mujeres 
de todo el mundo. Ciudadanos que en su vida particular 
desempeñan las más variadas y honorables profesiones. 
Personas de todas las razas que, de vez en cuando, son 

reclamadas para planificar y ejecutar lo que podríamos calificar 
como empresas de alto riesgo o extrema dificultad. 

El carácter secreto de la misma los protege. Más aún: el 
organigrama -sabiamente renovado a través de los tiempos- 

impide que los agentes de los círculos exteriores tengan acceso 
a la identidad de sus hermanos de los círculos interiores. 

El primero de estos círculos -el central- está formado por los 
cerebros de la organización. A ellos compete la toma de 

decisiones. Nadie los conoce. Pero le aseguro que son los 
auténticos ángeles guardianes y controladores del planeta. Su 

Santidad, con todo derecho, puede pensar en eminentes 
científicos, poderosos banqueros Y empresarios, prestigiosos 

humanistas y, en suma, hombres amantes de la paz y del 
progreso. 

El segundo círculo lo constituyen los ejecutores. En otras 
palabras: aquellos que por sus especiales dotes se encuentran 

capacitados para dirigir, coordinar y ejecutar los proyectos. 



En cuanto al tercer y último círculo -el más numeroso-, aparece 
como un magnífico cuerpo de elite, integrado por especialistas 
que materializan los proyectos. Se distinguen por un anillo -

diferente para cada hombre- y que, en cierto modo, resume su 
personalidad y las cualidades que le hacen digno de pertenecer 

a la organización. Son los mejores en su trabajo. Y puedo 
asegurarle que, hasta el día de hoy, rara ha sido la ocasión en la 

que han fracasado. Conforme profundice en el presente relato 
deberá reconocer conmigo que no exagero... 

Y vayamos con la filosofía de Los Tres Círculos. ¿Cuál es el lema 
que la sostiene? Muy simple: Aptam a te reditam pacem 

habebis. (Tendrás paz si tú la prodigas.) 
Sólo actuamos cuando -de esas operaciones- se deriva un 

beneficio para la mayoría. No entendemos de patrias ni credos 
políticos o religiosos. Nuestra doctrina es otra: caminar hacia 

un progreso solidario. 
Jamás recurrimos al derramamiento de sangre. Vamos 

desarmados. Pero somos realistas y nos vemos empujados a 
aceptar que -en determinadas misiones- resulta difícil respetar 

la legalidad. Digamos que es la cara humana de la organización. 
Aunque suene a justificación, lo cierto es que siempre tiene un 

carácter transitorio. Y tarde o temprano restituimos cuanto 
haya sido objeto de manipulación ilegal. Asumimos esa parte de 

culpa. Pero, insisto, dadas las circunstancias, no hay 
alternativa. Nosotros no hemos hecho el mundo; sólo 

intentamos cambiarlo. 
¿En qué proyectos nos hemos visto envueltos? 

La Humanidad quedaría perpleja si tuviera conocimiento de lo 
que atesoran nuestros archivos. Pero tampoco pretendemos el 

reconocimiento o la vanagloria. 
No obstante, le citaré algunos ejemplos: 

Descubrimiento de América 
Fue la comunidad judía quien solicitó nuestra ayuda para 

propiciar el gran viaje, aliviando así el injusto castigo 
propugnado por la Iglesia y materializado por los Reyes 

Católicos contra este pueblo. Y los horizontes de la Historia se 
ensancharon. 

Aviación. 



Los hermanos Orville y Wilbar Wright -miembros del tercer 
círculo- ensayaron y perfeccionaron a principios de siglo lo que 
otros adelantados habían imaginado y planificado. Su audacia y 

valor contribuyeron decisivamente al avance colectivo. 
Einstein. 

¿Cree Su Santidad que trabajó en solitario? 
La carrera espacial 

¿Imagina quién estaba detrás de la constitución de NASA? 
¿Quién suministró desde el principio el aliento, los 

conocimientos y los medios para tan ambiciosos y fructíferos 
viajes? ¿Quién inspiró al presidente Kennedy la conquista de la 
Luna? Hombres del segundo y del tercer círculos han tripulado 

las naves Apolo. Y otros se preparan para la exploración del 
planeta Marte... 

Y le mencionaré igualmente varios de los planes en los que nos 
hallamos comprometidos en la actualidad: 

Localización de la mítica isla-continente -la Atlántida- 
desaparecida hace once mil años. 

¿Cree Su Santidad que los soviéticos la buscan por deporte? 
Localización del cadáver -presumiblemente congelado- de Hitler. 

¿De verdad considera que se suicidó? 
Rescate de un centenar de manuscritos -identificados como los 

Rollos del mar Muerto- cuyo delicado contenido, de hacerse 
público, pondría en situación comprometida a tres grandes 

corrientes religiosas. Esos pergaminos se hallan secuestrados 
en Israel desde los años cincuenta. 

Su Santidad sabe muy bien a qué me refiero... 
Proyecto, Caballo de Troya. 

Parte del mismo ha salido ya a la luz pública. 
Creación de un Gobierno planetario. 

¿Estima el Santo Padre que el primer paso -la Comunidad 
Económica Europea- es fruto de la casualidad? 

El mundo está condenado a ser feliz. Marchamos hacia esa 
todavía aparente utopía. Estamos en ello. Y le aseguro que lo 
conseguiremos, desterrando así, y para siempre, las grandes 

guerras. Somos una organización optimista. Por eso, Santidad, 
logramos cuanto nos proponemos. Goldsmith, el poeta inglés y 

miembro también de Los Tres Círculos, resumió nuestro 



espíritu con las siguientes palabras: Replicamos a la maldad 
con la imaginación. 

Y ahora proseguiré con lo que importa: la operación Gloría 
Olivae. 

 

ROMA 

 
Ocho de enero de 1987 jueves. Diez horas. Los primeros 

cincuenta millones de dólares -como sospechábamos- fueron 
transferidos desde Managua, vía Panamá. 

El plazo expiraba dos días más tarde. Una semana después -
respetuosos con lo acordado en Estocolmo-, el nombre de 

Santino Vaccara aparecía impreso en las páginas del periódico 
italiano Corriere della Sera. 

Nuestros patrocinadores -eso creemos- no se percataron de un 
detalle que, de haberlo detectado, los hubiera hecho reflexionar. 

La esquela en cuestión, anunciando el tercer aniversario del 
fallecimiento de este honorable ciudadano, habría visto la luz de 
cualquiera de las maneras. Me explico: el señor Vaccara nada 

tenía que ver con la presente historia. Una elemental 
comprobación les hubiera puesto en alerta. Si el referido aviso 
mortuorio había sido publicado en los dos años precedentes, lo 

normal es que también fuera insertado en 1987. Es decir, 
aunque los jesuitas no hubieran depositado el dinero en 

Ginebra, el nombre de Vaccara habría estado allí, puntual a la 
cita. La explicación era sencilla. La contraseña -anunciando el 
arranque de las operaciones- iba fundamentalmente dirigida a 

nuestros hombres en Roma. Más claro aún: antes de consolidar 
el acuerdo, la organización había hecho suyo el plan para 

derrocar al Pontífice..., al margen de los solicitantes. 
Una vez estudiado, los cerebros del primer círculo estimaron 
que con o sin financiadores, un giro en la deriva de la Iglesia 

Católica beneficiaria a la mayoría, preparando a la Humanidad 
para el decisivo tercer milenio. 

Y los jesuitas mordieron el cebo. 
El nombre de la operación Gloria Olivae -(La Gloria del Olivo)- 

tampoco obedeció a un capricho. Fue inspirado por uno de 
nuestros agentes en Dublín. 



Cómo materializar la renuncia del Papa sin derramamiento de 
sangre. 

Ésta era la cuestión. Y durante semanas, especialistas del 
segundo y tercer círculos en Derecho canónico expurgaron en 

Roma, París, Oxford y Colonia el pasado y presente de los 
códigos, leyes y constituciones eclesiásticos, a la búsqueda de 

datos. 
Los resultados de la minuciosa investigación -aunque 

escuálidos y difusos- terminaron abriendo una posible vía. Un 
camino que fue sometido al criterio del primer círculo. 

Ante nuestra sorpresa, la historia del papado sólo conoce un 
único caso de renuncia. El de Celestino V, el 13 de diciembre de 
1294. Tres años después, su sucesor -Bonifacio VIII- publicaba 
la primera norma en relación a tan inusual circunstancia. (Libro 

III de las Decretales.) 
Pero esa renuncia del hoy san Celestino V no servía. Las 

razones aducidas -falta de sabiduría, rechazo del pueblo llano y 
precaria salud- se hallaban dentro de la ortodoxia. Contemplada 

a la luz del actual Código de Derecho canónico (Art. 1. Del 
Romano Pontífice, 332.2), la marcha de Pedro Angeleri de 

Morone podría ser calificada de libre y voluntaria. Para que el 
Papa renuncie a su oficio -reza el citado pasaje de la legislación 
canónica en vigor- se requiere para la validez que la renuncia 

sea libre y se manifieste formalmente, pero no que sea aceptada 
por nadie. Es decir, si así lo desea, el Pontífice puede abandonar 

su cargo cuando lo considere oportuno. Y nadie está 
jurídicamente capacitado para obligarle a desistir. 

Obviamente, esta clase de renuncia -la única legal- no cuadraba 
en nuestros planes. La misión de Los Tres Círculos no consistía 
en sentarse y esperar un milagro. El actual Pontífice no parece 

dispuesto a retirarse en vida. 
Y los expertos de la Organización trazaron las posibles 

soluciones. Todas fueron sometidas a juicio implacable. Pero 
sólo una alcanzaría el visto bueno. 

¿Podía ser obligado a renunciar ante La evidencia de 
compraventa de cosas de naturaleza espiritual (simonía)? 

¿Podía ser acusado de hereje? 



¿Qué ocurriría si entraba en un irreversible estado de 
demencia? ¿Continuaría en su puesto si se viera súbitamente 

sorprendido por una parálisis total? 
¿Y si quedara mudo? 

¿Qué acontecería si, por razones inexplicables, tratara de 
adoptar medidas que pusieran en peligro la estabilidad del 

mundo? 
Curiosamente, la legislación eclesiástica no contempla ninguna 

de esas hipotéticas pero verosímiles posibilidades. Al menos, 
con suficiente claridad. 

Según los más preclaros comentaristas de Derecho canónico, 
situaciones como la simonía, la herejía notoria o la demencia 

deben excluirse tajantemente..., por la providencia particular de 
Cristo para con su Iglesia. (Padre Cappello en Suma de Derecho 

canónico, vol. I) 
Con todos nuestros respetos para este canonista -uno de los 

más prestigiosos del mundo-, su confianza en la divina 
Providencia resulta tan pueril como peligrosa... 

Tampoco nos pareció una argumentación ecuánime la 
manifestada por el cardenal Lega en sus Comentarios sobre 
Derecho procesal eclesiástico (vol. III). La primera Sede -dice 

Lega- por nadie puede ser juzgada. El Pontífice juzga a todos los 
pontífices de todas las Iglesias, pero nunca hemos leído que él 

pueda ser juzgado. 
La tesis, muy discutible, parece referirse a asuntos de gran 

tonelaje: doctrinales o de fe. 
Pero no era éste el caso que manejábamos. Intentar que el Papa 
polaco entrara en colisión con las facciones conservadoras de la 
Iglesia católica en materia de ortodoxia era una solemne pérdida 

de tiempo. La renuncia debía orquestarse desde planos 
inferiores. Menos ambiciosos pero eficaces y que terminaran 

colocándole en el filo de la navaja. En una situación límite, bien 
definida y que -como contempla el Enchiridion Vaticanum (vol. 
V)- forzase al Colegio Cardenalicio a redactar su destitución, en 

el supuesto de que el Pontífice se mantuviera en sus trece. 
Finalmente, la organización perfiló su proyecto en base a los 
juiciosos razonamientos de otro acreditado canonista. Según 
Alonso Lobo en Comentarios al Derecho canónico (vol. I), la 

pérdida de razón en un Papa puede ser considerada como una 



auténtica muerte física. En consecuencia -si esto ocurriera-, el 
Pontífice se vería obligado a la renuncia involuntaria. 

Éste, en suma, fue el objetivo: propiciar un claro estado de 
locura que desencadenara su derrocamiento. 

El cómo conseguirlo -tarea nada fácil- fue obra del audaz e 
imaginativo coronel Frank Hoffmann. Y a primeros de 

noviembre, el plan recibió la necesaria luz verde. Y el inicio de la 
operación Gloria Olivae -en su fase preparatoria- fue dispuesto 

para el 16 de enero de 1987. 
Un día antes, coincidiendo casualmente con el ochenta 

aniversario del que había sido general de la Compañía de Jesús, 
padre Arrupe, los instigadores se personaron en la enfermería 

del Borgo Santo Spirito. Llevaban un ejemplar del Corriere della 
Sera. Una vez celebrada la misa, tras entonar un devoto motete 

a Nuestra Señora, le mostraron el aviso. Y el ilustre enfermo 
guardó silencio, al tiempo que unas fugaces lágrimas corrían 
por sus mejillas. Pero la mayoría de los presentes interpretó 

aquella emoción como lógica consecuencia del cariñoso y 
oportuno motete, entonado en su idioma natal: el euskera. 

 

COIMBRA 

 
Dieciséis de enero de 198Z Viernes. 

08 horas. 
Joáo Lucas marcó el número telefónico convenido. 

717844. 
Y aguardó impasible. Las luces de la apacible villa lusitana 

habían ido cediendo ante la gris y rezagada claridad del nuevo 
día. Al otro lado de la avenida Emidio Navarro, el río Mondego 

desfilaba ocre y aburrido, ajeno a los planes del coordinador de 
la operación Gloria Olivae en Portugal. 

Tras una corta espera, la madre María del Carmen del 
Santísimo Sacramento atendió la llamada de nuestro hombre 

del segundo círculo. 
No nos equivocamos. La priora del convento de Santa Teresa, de 
las Carmelitas Descalzas de la mencionada ciudad de Coimbra, 
se mostró feliz ante las palabras de aquel desconocido. Y la cita 

fue concertada para las diez de esa misma mañana. 



Y Lucas -nombre supuesto- volvió a repasar las órdenes del 
coronel Hoffmann. Aquel primer paso era crucial. No podía 
fallar. Semanas antes, en los estudios preliminares, cinco 

agentes de Los Tres Círculos -con Joáo a la cabeza- habían 
procedido a un minucioso examen de los planos del Carmelo, 

ubicado en la rua de Santa Teresa. También los edificios 
colindantes fueron sometidos a un riguroso y detallado análisis. 
Con el paso de los últimos 243 años, las edificaciones han ido 
acorralando el recinto de clausura, asomándose incluso a la 
intimidad de sus jardines. Una de aquellas construcciones, 

situada en la confluencia de la rua Miguel Torga con la avenida 
M. Sousa, podía favorecer el desarrollo de la fase inicial del plan 
portugués. El bloque de apartamentos -bautizado con el nombre 

de Penedo-, con sus ocho plantas, nos brindaba un excelente 
punto de observación de buena parte del patio interior del 
monasterio. Para una situación de emergencia, nuestros 

hombres habían dispuesto una segunda base de apoyo: la villa 
número cincuenta y dos de la referida avenida Sousa, limítrofe 

con el muro posterior del convento. Tanto el chalet -hoy 
ocupado por la Asociación Nacional de Municipios Portugueses-, 
como uno de los pisos del edificio Penedo, fueron alquilados por 

terceras personas, sin relación alguna con la organización. 
Como ocurre con frecuencia, el capítulo más laborioso de 

nuestro trabajo en Coimbra fue de naturaleza burocrática. Me 
refiero, en concreto, a la obtención de los planos originales del 
monasterio. Pero la sagacidad de Lucas dio sus frutos. Y los 

especialistas, finalmente, se hicieron con una copia del proyecto 
del arquitecto carmelita fray Pedro de la Encarnación, que lo 

diseñó en 1714. 
En cuanto al régimen de vida, costumbres y contadas salidas al 
exterior de la veintena de hermanas que habitaba el convento, 

la información obtenida, aunque exacta, fue insuficiente. 
Nuestros hombres recurrieron a todos los medios a su alcance: 
sucesivos capellanes -incluido el obispo coadjutor de Coimbra, 
doctor Antúnez-, médicos, familiares y, por supuesto, al doctor 
Brito Cardoso y al fotógrafo V. Pécurto, autores de un pequeño 

libro editado con motivo del cincuenta aniversario de la 
restauración de dicho Carmelo. La organización era consciente 

de que esta documentación previa no era vital para el desarrollo 



del plan. Pero ése es nuestro estilo: disponer de un máximo de 
datos. Naturalmente, otros agentes fueron movilizados en 

Europa, a la búsqueda de información. Pero tropezaron con un 
grave inconveniente. Cada convento carmelita disfruta de 
autonomía propia, con unas características peculiares, en 

consonancia con la región donde se alza y de acuerdo también 
con los criterios de sus respectivas superioras. En este sentido, 
por tanto, el acopio de material tenía que propiciarse desde el 
interior. Y Joáo Lucas, como digo, actuó sin dilación y con la 

sangre fría que le caracteriza. 
Y a las nueve y media de esa mañana abandonaba el discreto 

hotel Astoria, rumbo a la pequeña colina sobre la que se asienta 
el Carmelo de Santa Teresa. 

La espera en la penumbra del espacioso y espartano locutorio 
fue breve. En aquellos primeros segundos -y me limito a 

transcribir el cuidadoso informe remitido desde Portugal- su 
atención quedó prendida en la curiosa leyenda existente en la 
puerta de la inmaculada estancia: Hermano, repara bien: o no 
entrar, o hablar de Dios; que en la Casa de Teresa esta ciencia 

se profesa. 
La escéptica sonrisa de Joáo fue bruscamente borrada por el 

cálido saludo de la madre priora. 
La organización -prudente e intuitiva- había desplegado un 

singular interés a la hora de reconstruir la personalidad de esta 
mujer. La delicada misión encomendada a nuestros hombres así 

lo demandaba. Los posteriores acontecimientos nos darían la 
razón. La carmelita María del Carmen no ocupaba aquel puesto 
por casualidad. A pesar de sus cercanos sesenta años, gozaba 
de una inteligencia rápida y sutil. Había ingresado en la Orden 
a los diecisiete años, permaneciendo por espacio de cuarenta en 
el Carmelo de Coimbra. Y a pesar de ese dilatado aislamiento, 

su conocimiento de la realidad del mundo era envidiable. Como 
iríamos verificando, la priora practicaba con exquisito celo el 
principio evangélico de la paloma y la serpiente. Sabía de la 
candidez de la primera y de la desconfianza de la segunda. Y 
estaba en su derecho. Más aún: esta actitud era casi obligada 
en la monja. La explicación había que buscarla en una de las 

inquilinas del convento: una anciana carmelita, mundialmente 
famosa. Un objetivo, en suma, extraordinariamente apetecible 



para todos los reporteros y creyentes del orbe católico. En 
definitiva, nuestro objetivo... 

Joáo Lucas fue derecho al asunto. Y la superiora escuchó con 
avidez, respondiendo sin rodeos a las estudiadas preguntas del 

visitante. 
Una hora después, el coordinador de la operación se despedía 
con la promesa de retornar en la mañana del lunes siguiente. 

Pero esta vez no lo haría en solitario. Ese 19 de enero le 
acompañaría un supuesto familiar. Una mujer de veintisiete 

años -especialista del tercer círculo- que desempeñaría un papel 
esencial en la primera fase del proyecto. 

Como acabo de mencionar, el objetivo de Los Tres Círculos en 
Coimbra era una de sus ciudadanas: María del Corazón 

Inmaculado. Una anciana monja de clausura, más conocida por 
sor Lucía. La única sobreviviente de las misteriosas apariciones 

marianas de 1917 en la región de Cova de Iría. 
Pero el acceso a esta carmelita descalza -que en 1987 contaba 
ochenta años de edad- resultaba casi impracticable, al menos 

desde el exterior y para la inmensa mayoría de los mortales. La 
razón es obvia: según la Iglesia católica, esta venerable hermana 

es la depositaria de una especie de revelación, otorgada al 
mundo el 13 de julio del referido año de 1917, por boca del 
singular personaje -con apariencia de hermosa niña- que 

protagonizó algunos de estos sucesos. El mensaje -
popularmente denominado como el tercer secreto de Fátima- 
jamás ha sido revelado. Lucía de Jesús Santos lo puso por 
escrito entre el 22 de diciembre de 1943 y el 9 de enero de 

1944. Posteriormente fue enviado a Roma en un sobre lacrado. 
Y hasta el día de hoy, haciendo caso omiso a las reiteradas 

solicitudes de los creyentes, los pontífices y cardenales que han 
logrado leerlo han optado por el silencio, fomentando así -quizá 
involuntariamente- todo un río de especulaciones, a cuál más 

peregrina. 
Y antes de proseguir debo aclarar -en nombre de Los Tres 

Círculos y en el mío propio- que jamás hemos concedido un 
excesivo valor al citado tercer secreto. Es un hecho patente y 

repetido hasta el aburrimiento que la propia Iglesia de Roma ha 
restado importancia a su contenido, negándose a incluirlo entre 

los argumentos de fe. La dudosa fiabilidad de los igualmente 



llamados primero y segundo secretos de Fátima invalida 
peligrosamente al tercero. Pero nuestra misión no consistía en 
juzgar la bondad de dicho mensaje sino en apoderarnos de él. 

Por una serie de razones que beneficiaban a la operación Gloria 
Olivae, y que detallaré en su momento, la organización estimó 

necesario el rescate de semejante revelación. 
Naturalmente, dado su carácter reservado, llegar hasta él 

presentaba serias dificultades. Y durante un tiempo, el segundo 
círculo estudió las diferentes posibilidades para hacerse con el 

codiciado texto. Un comunicado que, según nuestros 
confidentes, no supera las quince líneas. 

Dos de nuestros agentes en Roma confirmaron las iniciales 
sospechas: la célebre y sencilla hoja manuscrita por sor Lucía 
se hallaba depositada en una de las cámaras acorazadas del 
edificio del Archivo Secreto, en el corazón de la Ciudad del 

Vaticano. Una copia permanece en el pequeño cofre de 30 por 
25 cm, en madera esmaltada, reservado a los muy delicados 
secretos del Santo Oficio. Un cofre que sólo puede ser abierto 

con el concurso de tres llaves y que se guarda en la caja fuerte 
existente en una de las estancias próximas al gabinete privado 

de Su Santidad, en el Palacio Apostólico. 
En un primer momento se concibió la idea de acceder al 
mensaje mediante un ingenioso y bien trazado plan, que 

consistía en el ingreso, y posterior ocultación en el refugio 
antiatómico practicado en los sótanos del Archivo Secreto, de 
tres especialistas del tercer círculo. De acuerdo con nuestros 

cálculos, en el espacio de dos horas, la cámara acorazada 
quedaría abierta y, su contenido, a disposición de los 

infiltrados. En dicha bóveda, además del referido secreto de 
Fátima, se custodian -entre otros valiosos documentos- la 

última carta de María, la reina católica de Escocia, dirigida al 
Papa poco antes de ser decapitada por Isabel I de Inglaterra; la 

petición de setenta y cinco lores ingleses, suplicando al Pontífice 
la anulación del matrimonio de Enrique VIII y Catalina de 

Aragón; las misivas de amor de este rey a Ana Bolena; los sellos 
de oro -de un kilo cada uno- de los monarcas españoles Felipe II 

y Felipe III; los rollos intercambiados en 1146 entre los 
emperadores bizantinos y los papas, solicitando protección para 

los cruzados; el dogma de la Inmaculada Concepción, 



encuadernado en rico terciopelo azul y la carta -confeccionada 
en seda bordada- de una emperatriz de la dinastía Ming, escrita 

en 1655, reclamando al Papa la ayuda necesaria para la 
cristianización de China. 

Lamentablemente, el asalto al tentador Archivo Secreto 
Vaticano tuvo que ser anulado. Y no por falta de valor. Nuestros 

hombres -ya lo expresé- son los mejores. La operación Gloria 
Olivae contemplaba una segunda y no menos arriesgada 

intervención en las kilométricas galerías de dicho centro. De 
haber procedido a la manipulación de la bóveda acorazada y al 
microfilmado del mensaje, la posterior entrada de los siguientes 
especialistas se habría visto comprometida. Aunque la apertura 
de la caja fuerte fue planificada de forma que no fuera detectada 
por la Seguridad, el segundo círculo prefirió no tentar la suerte. 
En cuanto a la posibilidad de abrir el cofre que guarda la copia, 

la organización desestimó el arriesgado plan del coronel 
Hoffmann. Demasiado peligroso y, sobre todo, excesivamente 

laborioso. 
Y se optó por el proyecto portugués. Aunque no exento de 

riesgos, presentaba una razonable viabilidad, siendo susceptible 
de ejecución en un plazo de tiempo prudencial: 

El objetivo -como fue mencionado- no era otro que la vidente de 
los sucesos de Fátima. A pesar de la casi infranqueable muralla 

que la separa del mundo y que -no nos engañemos- la ha 
reducido a una prisionera del Vaticano, los informes recibidos a 
fines de 1986 sobre su progresiva pérdida de visión nos hicieron 
concebir esperanzas. Había una posibilidad. Y los hombres de 

Lucas supieron aprovecharla. Pero, para garantizar el éxito de la 
misión, era necesaria una previa aproximación al mundo en el 

que se desenvuelve esta monja de clausura. 
En suma: debíamos infiltrarnos en la comunidad carmelita de 
Coimbra. Sólo así -controlando los movimientos de sor Lucía 

desde el interior- estaríamos en disposición de atacar la 
segunda y última fase del trabajo con rapidez y eficacia. 

Y el lunes, 19 de enero, Joáo se personaba de nuevo en el 
convento. La priora y María Gracia, la hermana portera, 

acogieron a la joven y supuesta sobrina con ternura y diligencia. 
A las once, tras una fingida y conmovedora despedida, la 

señorita Lara Malos cruzaba el sólido portón existente a la 



derecha del tradicional torno, iniciando el periodo de prueba 
como postulanta. 

Nuestras previsiones se cumplieron. La oportuna y sustanciosa 
dote -diez mil dólares-, ofrecida por el acaudalado financiero 

lisboeta, junto con la documentación requerida en estos casos, 
contribuyó a disipar las posibles suspicacias de la comunidad 

en general y de la superiora en particular. 
La preocupante escasez de vocaciones también jugó en nuestro 
favor. En aquellas fechas, el Carmelo de Santa Teresa reunía a 
un total de veintitrés hermanas. De éstas, sólo tres lucían el 

velo blanco de novicias. 
Como es fácil imaginar, ante la muy probable circunstancia de 
una comprobación de identidad por parte de las autoridades 

eclesiásticas o civiles de Coimbra, los certificados y la 
documentación exigidos por el monasterio -bautismo, 
confirmación, médico-psiquiátrico y personal- fueron 

hábilmente falsificados, utilizando datos reales, pertenecientes a 
otro de los miembros de la organización con residencia en 

Oporto. 
Y la médico y psiquiatra Lara Malos -mujer de escasas palabras 

y ánimo de acero, conocida en Los Tres Círculos como la 
nevera- se dispuso a cumplir como aspirante a carmelita 

descalza. 
Sesenta y cinco días después -coronada la operación-, ante la 
lógica desolación de las hermanas, abandonada el convento, 

convencida de su falta de vocación religiosa. 
Y el plan fue activado. Esa misma mañana del lunes, en uno de 

los apartamentos de la zona superior del número 353 del 
edificio Penado (B) se acometía la estrecha vigilancia de los 

jardines interiores del Carmelo. A partir de esos momentos, todo 
dependía de Lara. 

El coronel Hoffman había autorizado varios sistemas de 
comunicación entre la postulanta y nuestros hombres. El más 

importante se basaba en un doble emisor, alojados en los 
extremos superiores de la montura de las gafas utilizadas por la 

especialista del tercer círculo. Tanto las baterías como los 
mecanismos de apertura y cierre -convenientemente 

miniaturizados- fueron dispuestos en el interior del material 
plástico de la referida montura y de las patillas. Al pulsarlos, 



una red de imperceptibles capilares que cruzaba el interior de 
cada uno de los cristales se activaba automáticamente, 

emitiendo una radiación superior a las 0.8 micras. Esta luz -
perteneciente al espectro infrarrojo (de una 

longitud de onda, como digo, superior a los 8 000 amstrong)- es 
invisible al ojo humano y, en consecuencia, indetectable por las 

hermanas que pudieran acompañar o rodear al agente 
infiltrado. Las pulsaciones podían practicarse por separado, 

desde cualquiera de las lentes o, en forma conjunta, accionando 
ambas pilas a la vez.. Los mensajes -siempre en una clave 

secreta- eran recibidos por el enlace en el exterior mediante 
unas sencillas lentes de visión igualmente infrarroja. 
La argucia, sin embargo, se hallaba limitada por un 

inconveniente. Las características del invento sólo hacían viable 
este tipo de comunicación desde el patio o los jardines 

interiores. Y puesto que ignorábamos cuáles podían ser los 
movimientos de nuestro agente durante su estancia en el 

Carmelo -al menos en los primeros días o semanas-, el equipo 
se vio en la obligación de establecer un férreo y continuado 

servicio de vigilancia. 
Se contempló también la posibilidad de dotarle de un 

microtransmisor de radio que, con toda certeza, habría 
simplificado la operación. Pero, a la vista de la desconfiada 

priora, la idea fue desestimada. 
El trabajo de la joven agente -según los planes de la 

organización- debía centrarse en el suministro de información 
sobre todo lo concerniente a la hermana Lucía. Cualquier 
detalle, por insignificante que pudiera parecer, debía ser 

procesado por Joáo Lucas y sus hombres. Pero la clave se 
hallaba en la transmisión de datos respecto a tres asuntos 

concretos: estado de salud de la vidente, características 
psicológicas de la misma y, por encima de todo, detección -lo 

más anticipada posible- del hospital, médicos y fechas previstos 
para la inaplazable operación de cataratas. Esta noticia 

confidencial había sido obtenida meses atrás a través de un 
familiar muy próximo al doctor Balara, médico personal de la 

anciana carmelita. 
A sus ochenta años, la monja sufría una catarata degenerativa, 
con la correspondiente pérdida gradual de transparencia de los 



cristalinos de ambos ojos. El mal, consecuencia de una 
degeneración senil, no pudo ser atajado con el concurso de las 

sucesivas y cada vez más potentes gafas de aumento. 
Y para hacer posible este rastreo, la falsa postulanta -de 

acuerdo con el entrenamiento recibido- debía moverse con 
singular cautela. Sus aproximaciones a la persona de Lucía 

tenían que resultar y parecer naturales, extremando el tacto y 
evitando, por todos los medios, los recelos de las restantes 

hermanas y, en especial, los de la superiora. 
Durante un tiempo -eso estaba claro-, la madre María del 
Carmen y la hermana maestra, asignada para ayudarla y 

educarla en las reglas y costumbres de la Orden, permanecerían 
atentas a su conducta. Cualquier sospecha podría malograr el 

proyecto. 
Y durante cuatro largas jornadas, la vigilancia exterior aguardó 

inútilmente. Fueron momentos críticos y de aguda zozobra. 
Hubiéramos podido recurrir a la comunicación telefónica. Pero 
Joáo confiaba ciegamente en la experta y gélida psiquiatra. Por 
otra parte, el uso del teléfono constituía un riesgo. Tratándose 
de una recién llegada y del Carmelo de Coimbra, la posibilidad 

de que las conversaciones fueran controladas no debía ser 
descartada. 

Finalmente, el viernes, 23, a las 13.30, se recibía la primera y 
ansiada señal. La transmisión luminosa llegó nítida y precisa. A 

través de prismáticos, siguiendo las indicaciones del agente 
receptor, la postulanta fue localizada por Lucas en las 

proximidades de la pequeña ermita denominada Getsemaní, en 
los jardines y a poco más de cien metros de nuestro punto de 

observación. Lara se encontraba sola. Sentada apaciblemente al 
pie de un árbol y con un libro abierto sobre las rodillas. Parte de 
la comunidad paseaba, rezaba o conversaba por los alrededores. 

Aquella comunicación -que se prolongaría durante siete 
minutos- vino a aliviar la tensión del inquieto equipo, 

instruyéndole acerca de los momentos y lugares en los que, 
presumiblemente, deberían efectuarse las futuras conexiones. 

Utilizando uno solo de los emisores, Lara Malos envió la 
siguiente información: 

Confirmo y amplío horario habitual de la comunidad. Conviene 
ajustar la vigilancia a dicha programación. 



Repito: ajustar vigilancia. 
05 horas y 30 minutos: inicio de jornada. Utilizo celda próxima 

al patio del pozo. Sin compañía. 
Rezo de laudes. Oficio divino. Tercia. 

Imposible acceder al jardín. 
08 horas y 15 minutos: misa. 

Remota posibilidad de comunicación con la iglesia a través del 
enrejado. Repito: muy remota. 

09 horas: desayuno. 
09 horas y 30 minutos: trabajo. 

Como médico he sido asignada a la enfermería. Excelente 
posibilidad para revisión periódica del objetivo. 

Deberé rotar en las ocupaciones: cocina, limpieza, ropero, 
fabricación de obleas para la diócesis, labores de costura, 

carpintería y trabajo en el huerto. 
Durante la permanencia en la enfermería, imposibilidad de 

acceso al patio y jardines interiores. 
12 horas: ángelus. Oficio divino. 
12 horas y 30 minutos: comida. 

13 horas y 30 minutos: recreación. 
¡Atención!: alta posibilidad de comunicación. Tiempo máximo: 
una hora. Todo dependerá de la climatología. En días soleados: 

paseos y conversación en los jardines. 
Repito: ajustar vigilancia a recreación. 
15 horas: recogimiento. Oficio divino. 

De nuevo en el interior. 
16 horas: lectura espiritual. 

A continuación, trabajo. 
17 horas y 45 minutos: oficio divino. Oración mental. 

Sigue imposibilidad acceso al exterior. 
19 horas: cena. 

20 horas, aproximadamente: segunda recreación. 
En invierno, siempre en el interior. 

Dudosa posibilidad de paseo por los jardines. 
21 horas: oficio divino. 

Los periodos de oración suman siete. 
Silencio riguroso. 

22 horas: oficio divino. 



23 horas: reclusión en celdas. Periodo de descanso hasta las 05 
horas y 30 minutos. 

El acceso a los cuartos de las restantes hermanas, 
rigurosamente prohibido. Nuestro objetivo descansa muy cerca 

de la priora. Percibo estrecha y sutil vigilancia. Demasiadas 
preguntas. 

Hasta hoy, esporádicos y muy superficiales contactos con el 
objetivo. Hace vida de comunidad, con las limitaciones propias 
de su edad y, en especial, de su deficiente visión. Por riguroso 

turno, las hermanas le asisten y acompañan. Como postulanta, 
no participo en dicho privilegio. Rara es la ocasión en que 

permanece sola. Llama la atención el celo de la priora a la hora 
de procurar su bienestar y de controlar sus conversaciones. 
No es difícil adivinar algún tipo de consigna eclesiástica. El 
objetivo jamás habla de sus experiencias en Cova de Iría. Al 

menos durante las recreaciones. 
Curioso. Nada más ingresar, tras una larga conversación con la 
superiora, fui debidamente advertida: sor Lucía es una más en 

el convento. 
El pacto de silencio es sagrado. La curiosidad, en ese sentido, se 

castiga con dureza. 'No hay duda: la madre priora ha sido 
convenientemente aleccionada para salvaguardar el secreto. 

Cualquier incidencia es trasladada puntualmente a la 
Nunciatura. 

Sin embargo, nadie me ha prohibido hablar con el objetivo. Y 
eso es lo preocupante. Puede tratarse de una trampa. 

Es preciso multiplicar el sigilo. 
Por lo demás, todo funciona según lo programado. 

Fin de la transmisión. 
A partir de este informe, los hombres de Lucas permanecieron 
atentos a los horarios, lugares designados y a la meteorología. 

Y al día siguiente, los agentes se turnaron igualmente -desde las 
8.15 a las 8.45 de la mañana- en la vigilancia del enrejado 
existente en la parte alta del muro posterior de la iglesia. El 

acceso al templo -único lugar público del Carmelo- fue 
relativamente simple. Las monjas tenían la costumbre de asistir 

a la misa diaria, reunidas al otro lado del referido enrejado y 
permitiendo a las novicias y postulantas que ocuparan los 

puestos más próximos a la celosía de hierro forjado. 



Afortunadamente, la comunicación en la capilla no fue 
necesaria. A pesar de los problemas surgidos en los últimos 
momentos, Lara Malos supo ingeniárselas para trasvasar la 
información desde los jardines, evitando la comprometida 

manipulación de las gafas desde la clausura y en presencia de 
la comunidad. 

En beneficio de todos, su fugaz paso por el monasterio se 
produjo sin excesivos sobresaltos. Lara, una vez más, hizo suyo 
el principio de Eurípides: El verdadero secreto de los audaces es 

una estudiada prudencia. 
Aun así, nuestro agente se vería sometido a ciertas 

servidumbres. Una de ellas -acaecida a los diez días de su 
ingreso- obligó a redoblar las precauciones. 

Esa noche, al retirarse a descansar, comprobó cómo los 
pequeños hilos -cuidadosamente adheridos cada mañana sobre 
los cierres de su maleta- habían saltado como consecuencia de 
la apertura de la misma. El registro fue practicado con singular 
perfección. Y la priora, sin duda, tuvo puntual conocimiento de 

los escasos enseres conservados por la postulanta. Lo que 
nunca supo la madre María del Carmen es que, en previsión de 

un hecho semejante, la organización tuvo la sibilina idea de 
incluir entre las ropas, libros y retratos familiares una falsa 

carta, de puño y letra del Pontífice, en la que -amparándose en 
una supuesta amistad con la familia de la señorita Malos-, le 

animaba a seguir sus íntimos impulsos y a profesar en el 
Carmelo. 

El cebo surtió efecto. Y a partir de aquellos instantes, las 
consideraciones hacia la ejemplar aspirante y su libertad de 

movimientos recibieron un aparente impulso. Astuta, la priora 
no se manifestó jamás sobre la misiva de tan ilustre amigo de la 

inexistente familia Malos. Y tenía sus razones. 
Los siguientes informes -a lo largo del mes de enero- tuvieron 

un carácter rutinario. 
A mediados de febrero, en cambio, la psiquiatra nos 

proporcionaba un material de indudable interés: un análisis 
psicológico de la hermana Lucía. Las apreciaciones coincidieron 
en buena medida con los estudios grafopsicológicos efectuados 

por nuestros expertos sobre numerosos textos manuscritos: 250 
páginas escritas entre 1922 y 1970 y otra colección de cartas 



más recientes. Estos datos nos ayudarían a afinar en el tipo de 
tratamiento a que debería ser sometida la monja escasas 

semanas más tarde. 
En síntesis, la personalidad de la célebre carmelita ofrecía el 

siguiente perfil: Extraordinaria memoria, algo mermada por la 
lógica degeneración senil... 

Un elemento decisivo en nuestro proyecto. 
Notable conocedora de las personas. Difícilmente se le borra 

una cara o una voz... 
Esta virtud -muy especialmente su capacidad para reconocer 
voces- nos obligada a introducir ciertas Modificaciones en el 
plan original. Vanidosa en extremo, a pesar de sus años de 

clausura y de sus innegables esfuerzos por corregirse... 
También sería de utilidad para los propósitos de la 

organización. Meticulosa. Siempre se ha distinguido por su 
fidelidad hacia lo que constituya norma, deber o imposición. 

Los hombres de Joáo no lo olvidaron. Excelente equilibrio 
mental, aunque amenazado por la demencia senil... 

La nada hipotética posibilidad nos preocupó. Habíamos llegado 
en el momento justo. 

Brillante claridad de espíritu y anormal capacidad de 
discernimiento interior, que se remonta, incluso, a su lejana 

infancia. 
Siente una visceral repugnancia -aunque sabe contenerse- 

hacia las personas sucias e inmorales... 
El dato constituyó una importante advertencia. 

Atenta a todo y a todos. Adaptable a situaciones extremas. Más 
por disciplina que por deseo. De tendencias altruistas, resultado 
de la simbiosis amor a los demás y necesidad de ser querida y 

protegida. En su subconsciente flota la figura de su madre. 
Disfruta de un alto sentido de lo real. Rehuye sistemáticamente 

los rodeos y adornos lingüísticos... 
Los especialistas del tercer círculo lo tuvieron muy presente a la 

hora de planificar el interrogatorio. 
Fuerte represión de sus tendencias inconscientes. Progresivo 
dominio de la introversión. Los recuerdos son inherentes a su 
persona. Vive de ellos y para ellos. Sin embargo, a pesar de su 
carácter vitalista, expansivo y dinámico, se percibe la mano de 

alguien que la controla, dirige y mediatiza humana y 



espiritualmente. En este aspecto, la hermana Lucía puede 
considerarse un ser esclavizado, enteramente utilizado y 

manipulado por intereses ajenos a su íntima personalidad. Su 
mente ha sido programada hábil y progresivamente. Tanto las 

prioras como sus confesores han constituido, y constituyen, los 
brazos ejecutores en semejante y lamentable control de su libre 

albedrío. Ha renunciado a sus ideas personales, como 
consecuencia de la oportuna y astuta reclusión a que fue 

sometida y en la que ha sido ininterrumpidamente trabajada, en 
nombre y en razón de unas supuestas altas metas. A pesar de 

ello, en lo más profundo se sabe engañada. Pero nunca se 
rebelará. Sesenta y dos años de férrea disciplina conventual la 

han marcado para siempre... 
Este implacable lavado de cerebro nos desalentó en parte. 

¿Seríamos capaces de desbloquear su subconsciente? 
A sus ochenta años despliega un aceptable ritmo de trabajo, 
recuperando con soltura las energías. A ello contribuye su 

razonable buen estado físico... 
Días más tarde, los médicos confirmarían este delicado capítulo. 

De nuevo conviene insistir sobre su privilegiada memoria. En 
realidad es la que le sustenta y proporciona mayores 

satisfacciones interiores. Con el paso de los años ha terminado 
convirtiéndose en su inexpugnable castillo interior, al que nadie 

-ni siquiera la priora- ha tenido auténtico acceso. Cabe la 
posibilidad de que las traumatizantes experiencias vividas en 

1917, cuando contaba diez años de edad, no hayan sido 
reveladas en su totalidad..., ni lo sean jamás. Algunos de esos 

sucesos, incluso, han podido ser desbloqueados en su mente en 
estos últimos tiempos. Pero la insólita naturaleza de los mismos 

la obliga a silenciarlos... 
La tesis de la doctora Malos era acertada. Los círculos 

espiritualistas portugueses lo saben bien... 
Nos encontramos, pues, ante una mujer de viva inteligencia 

natural que ha suplido su prácticamente nula formación 
académica a fuerza de voluntad y de esos destellos mentales 

que la caracterizan. No se trata, por tanto, de una pobre 
pueblerina ignorante. Sus reflejos intelectuales -agudos, 

penetrantes, irónicos y hasta festivos- la distinguen como un 
ser de rica personalidad. 



Lamentablemente, su conciencia ha prosperado en un ambiente 
y bajo unas coordenadas donde la Verdad es una y la Moral, 

anclada en unos principios inalterables, imposible de revisión. 
Un punto a considerar es su contenida ansiedad y sus 

aprisionados deseos de comunicación, virtual y exteriormente 
castrados. Durante todos estos años, aunque ella no es 

consciente, tan dramática situación ha perturbado el ritmo de 
su subconsciente. Bastaría una adecuada conducción para 

hacer saltar esas barreras. Pero, atención, la esfera instintiva de 
la vidente aparece tan sólidamente reglada por la disciplina 

monástica que el tratamiento podría fracasar... 
Estábamos de acuerdo. A la hora de trabajar a niveles de 
inconsciente, el riesgo de error es alto. Pero teníamos que 

intentarlo. 
Y a finales de ese mes de febrero, nuestras sospechas 

empezaron a tomar cuerpo. El médico personal de Lucía -
acompañado de otros dos facultativos- llevó a cabo una 

inesperada visita al convento, sometiendo a la anciana monja a 
una cuidadosa revisión. Sólo la madre priora fue testigo del 

chequeo. Pero las noticias en este tipo de comunidades -quizá 
como una sabia compensación de la naturaleza humana- no 

tardan en propagarse. 
Y la inmediata comunicación de Lara nos colocó en máxima 

alerta. 
Uno de los doctores -el prestigioso oftalmólogo y cirujano de 

Coimbra Antonio Pires- se había mostrado conforme con 
intervenir a la hermana a la mayor brevedad posible. Sus 

excelentes condiciones físicas y anímicas auguraban un buen 
resultado. Pero, a pesar de los esfuerzos desplegados por la 

nevera, el lugar y la fecha previstos para la intervención 
quirúrgica se mantuvieron en riguroso secreto. Ni la propia 

Lucía recibió información al respecto. 
El problema, sin embargo, fue solventado en cuarenta y ocho 

horas. La sugerencia de Hoffmann resultó determinante. 
La sustitución del empleado de Correos -responsable de la 

entrega y recogida de correspondencia en el Carmelo- por uno 
de los hombres de Lucas nos facilitó la información clave. Dos 
días después de la visita de los médicos, la priora -cumpliendo 
órdenes- daba cuenta de los hechos a la Nunciatura Apostólica. 



En la misiva se adelantaba el nombre de la clínica en la que 
tendría lugar la operación -Casa de Saúde de Coimbra, en la 
rua Sofía, 158-, así como la identidad del cirujano y la fecha 

aproximada: alrededor del 20 de marzo. 
El final de la comunicación era elocuente: 
...aguardo instrucciones de su eminencia. 

Una semana más tarde, Joáo interceptaba la respuesta de los 
representantes del Vaticano en Portugal. Roma daba su 

aprobación, haciendo responsable a la superiora de la seguridad 
de sor Lucía. Y añadían en tono imperativo: 

El traslado deberá efectuarse de forma y manera que no llame 
la atención. Preferiblemente, ya anochecido o de madrugada. 

Recurra a los servicios de ese obispado. Con fecha de hoy 
hemos establecido contacto con los responsables de la diócesis, 

a fin de facilitar los medios oportunos. 
Y recuerde que su presencia junto a la hermana es obligada. 

Incluso durante la intervención y el delicado periodo de la 
anestesia. En los próximos días, para tranquilidad de todos, un 

enviado de la Nunciatura procederá a entrevistarse con el 
cirujano para explicar el porqué de esta medida. 

Comuníqueme sin demora -a ser posible por vía telefónica- el 
resultado de la operación. En ese momento recibirá las 

instrucciones para el traslado al Carmelo. 
Contábamos, pues, con dos semanas para ultimar los detalles. 

Y cuatro nuevos agentes, procedentes de Lisboa, se 
incorporaron a la misión. Tres de ellos -Aida Moura, Ema 

Cunha y Lino Lobo-, enfermeros altamente especializados, se 
recluyeron en el hotel Astoria. Y aguardaron las inminentes 

órdenes de Lucas, el coordinador. 
Y la mencionada Casa de Saúde o de Salud -un vetusto edificio 
de tres plantas en la parte vieja de Coimbra- se convirtió en el 

objetivo prioritario. 
A las pocas horas de su llegada, Aida y Ema eran contratadas 
como enfermeras en la referida clínica privada, ante la súbita 

indisposición de dos de las titulares. 
Por su parte, el cirujano, señor Pires, y su equipo habitual -

incluidos los instrumentistas- fueron sometidos a un discreto e 
implacable seguimiento. Y el 7 de marzo, a raíz de esta 

vigilancia, surgió algo que nos confundió. En una conversación 



telefónica -obviamente intervenida-, el médico personal de la 
vidente cometió la indiscreción de comentar con el oftalmólogo 

el cambio de fecha en la operación. Siguiendo la recomendación 
de la jerarquía eclesiástica, debía adelantarse al siguiente fin de 

semana. 
Y aunque los sucesivos mensajes de Lara no aportaron 

información al respecto, nuestros hombres se prepararon para 
actuar en los días apuntados por el doctor Batara. 

En un primer momento desconfiamos. Pero, convencidos de que 
la Nunciatura y el Carmelo no disponían de pruebas para 
sospechar de nuestras actividades, olvidamos el asunto, 

atribuyéndolo a conveniencias de carácter doméstico. 
Craso error. Debemos reconocer que subestimamos a la priora. 

Y poco faltó para que la misión fuera abortada. De no haber 
concurrido una serie de acontecimientos fortuitos, que 
ralentizaron la investigación iniciada por la mencionada 

Nunciatura Apostólica en Portugal, la postulanta y el plan 
podrían haber corrido una ingrata suerte. Pero el blindaje en 

torno a la falsa identidad de Lucas y Lara Malos nos favoreció, 
concediéndonos un tiempo precioso. 

Y el 11 de marzo, miércoles, en una de sus últimas 
comunicaciones, la nevera confirmaba el sábado, 14, como el 

día previsto para la operación de cataratas. 
Y añadió alarmada: 

...La carta del Papa fue sustraída de mi maleta ayer, martes. 
Activo el plan B. 

Repito: plan B en marcha. 
Desafortunadamente necesitamos algunos días para confirmar 

que ambos sucesos -el cambio de fechas en la intervención 
quirúrgica y el hurto de la falsa misiva papal- guardaban una 

alarmante relación. 
Era obvio que, nada más tener conocimiento de la existencia de 
dicha carta, la priora se había apresurado a comunicarlo a sus 
superiores. Y la Nunciatura, amén de abrir la correspondiente 
indagación, solicitó una copia de la misma. (Dos días después 
de la apropiación, el original era devuelto -con idéntico sigilo- a 

la celda de la postulanta.) 
Pero el texto -ante la desesperación de Lucas- no salió del 

convento por el procedimiento habitual: el Correo. Hoy tenemos 



fundadas sospechas de que fue entregado en mano a los 
servicios de información de la Nunciatura en la noche del 

viernes, 13 de marzo, aprovechando la secreta salida de sor 
Lucía del Carmelo. 

Así y todo, este retraso de tres días y la casualidad nos 
beneficiaron. 

Según nuestros confidentes, la copia fue enviada a Roma por 
valija diplomática, ingresando en la Secretaría de Estado en la 
mañana del lunes, 16. Pero la comprometida situación por la 
que atravesaba entonces la Iglesia católica en Chile desvió en 

cierta medida la atención sobre el asunto Coimbra. El 13 de ese 
mes de marzo, como se recordará, el nuncio apostólico en 

Santiago, monseñor Sodano, fue convocado por el Gobierno, a 
raíz de unas declaraciones del obispo Carlos Marcio Camas 

contra el general Pinochet. 
La respuesta de la Santa Sede entró en la Nunciatura de 

Portugal una semana después: el 23. En ella se hacía constar la 
extrañeza de Su Santidad, que no recordaba mantener amistad, 

ni haber escrito a ninguna familia Malos. 
E igualmente en clave se recomendaba proseguir la discreta 

investigación, evitando -a cualquier precio- que el problema se 
filtrara a los medios informativos. 

Para cuando las autoridades civiles y eclesiásticas tuvieron 
constancia de la oscura maquinación desarrollada en el 

Carmelo, la postulanta -de acuerdo con el plan B- se hallaba 
fuera de la Orden y a buen recaudo. 

Y ese viernes, 13 de marzo de 1987, amparadas en la oscuridad 
de la noche, la madre superiora y la hermana Lucía descendían 
del vehículo proporcionado por el obispado, siendo recibidas en 

el solitario hall de la Casa de Saúde por la solícita hermana 
María Elvira de Jesús, enfermera jefe de la Orden de las 

Franciscanas Hospitaleras de la Inmaculada Concepción: las 
magníficas y caritativas monjitas que prestan sus servicios en 

dicha clínica. 
Y con prisas, evitando la curiosidad del celador de turno y de la 

telefonista que montaba guardia tras las cristaleras del 
departamento de información, las religiosas cubrieron los nueve 

metros que las separaban del ascensor. Veinte segundos 
después, la sonriente y fornida hermana Elvira se abría paso 



por uno de los corredores de la última planta, conduciendo a las 
carmelitas por un intrincado laberinto de pasillos, turbiamente 

iluminados por los rasantes pilotos de emergencia. 
Cuarenta segundos más tarde, la priora abandonaba el brazo de 
sor Lucía, penetrando en la habitación 810. Una segunda monja 

y enfermera -la hermana Isabel de Silva Santos- se unió al 
grupo, esperando instrucciones. 

Tras una meticulosa inspección de las dos camas, del cuarto de 
aseo contiguo, de las paredes, del teléfono número 188, 

estratégicamente situado entre los lechos y del recóndito patio 
interior que podía contemplarse desde la única ventana, la 

desconfiada superiora dio el visto bueno, permitiendo el ingreso 
de la vidente y de sus acompañantes. 

Y de acuerdo a lo establecido, sor Lucía recibió la primera 
medicación, acostándose. 

Como es lógico, la identidad de la persona que nos mantuvo 
puntualmente informados sobre los movimientos de las 

carmelitas durante su estancia en la Casa de Salud no puede 
ser desvelada. Tan sólo he sido autorizado a manifestar que 

dicho informante creyó estar, en todo momento, al servicio de la 
Nunciatura Apostólica... 

Y esa mañana del viernes -siguiendo el plan-, otra de las 
agentes -una turista, ocasionalmente de vacaciones en la 

ciudad- ingresaba en la tercera planta (habitación 407) de la 
referida Casa de Saúde, aquejada de unos insoportables dolores 
en la región lumbar, vientre y pierna derecha. Le acompañaban 

dos familiares: Lino Lobo, su esposo, y Paulo Bacelar, su 
también supuesto hermano. 

Varios días antes, cumpliendo lo establecido por la 
organización, esta valiente especialista del tercer círculo se 
había sometido a la inoculación de una dosis mínima de 

Escherichia coli, el germen responsable -en un ochenta y cinco 
por ciento de los casos- de la patología no complicada conocida 
como nefritis tubulointersticial infecciosa aguda o pielonefritis 

bacteriana aguda. 
Los síntomas y signos observados por los médicos de la clínica -

escalofríos, fiebre, dolor en el flanco, náuseas y vómitos- no 
dejaron lugar a dudas y la enferma fue hospitalizada de 

inmediato. Y con ella, como acompañantes, penetraron también 



los ya referidos agentes. En principio -según nuestros cálculos-, 
la provocada infección renal piógena aguda, en este caso 
unilateral, exigiría -en primer lugar- toda una batería de 
análisis (incluyendo la tinción de Gram de la orina sin 

centrifugar) para detectar el elemento causante de la infección. 
Con suerte, y teniendo en cuenta la probada pericia del cuadro 
de facultativos de dicha Casa de Saúde, el diagnóstico estaría a 
punto en un plazo de veinticuatro a cuarenta y ocho horas. En 

cuanto al tratamiento antimicrobiano -quizá la fase más 
comprometida para la agente-, debería prolongarse, en clínica, 

durante un mínimo de cinco a siete días. 
Para entonces, si todo funcionaba con la acostumbrada 

precisión, el tercer secreto de Fátima estaría ya en nuestro 
poder. En realidad, la maniobra clave -y más peligrosa- sería 

ejecutada treinta y seis horas después de finalizada la 
intervención quirúrgica. 

Y durante la noche de ese viernes, una aparente calma dominó 
el pequeño hospital. Los únicos que no acertaron a conciliar el 

sueño -consecuencia de la preocupación y de los intensos 
dolores- fueron las inquilinas de la habitación 810 y la agitada 

turista y su vigilante marido, en la 407. 
Sábado, 14 de marzo. 

A las 08 horas, la enfermera Aida Moura acudía puntual a su 
trabajo, ascendiendo los dieciocho peldaños de mármol, 

alfombrados de plástico azul, que conducen desde el flanco 
derecho del hall hasta la primera planta de la Casa de Saúde. 

Media hora después, tras consultar las intervenciones previstas 
para esa jornada, abandonaba el despacho acondicionado en la 
habitación 513, cruzando las puertas de la sala de operaciones, 

ubicada en ese mismo tercer piso. 
A las 08 horas y 40 minutos, una sonriente hermana Lucía y 
una inquieta priora hacían acto de presencia en el quirófano. 

Tres minutos más tarde, el equipo médico se disponía a operar. 
Al frente del mismo -tranquilo y silencioso como siempre-, el 

doctor Pires, auxiliado por otro eminente oftalmólogo de 
Coimbra: Tamares Craso. Y como instrumentistas dos hijos del 

cirujano jefe. 
Fiel a lo ordenado, la superiora permaneció vigilante a corta 

distancia de la mesa de operaciones. 



Y a las 09 horas, la pequeña y aparentemente frágil carmelita 
era anestesiada. Y el cirujano intervino el primero de los ojos. 
Tres horas después, concluida la intervención en el segundo 

cristalino, Aida procedía al cuidadoso vendaje de los ojos de la 
monja. 

Y a las doce horas y diez minutos, los auxiliares -seguidos en 
todo momento por la madre María del Carmen y la jefa de 

enfermeras- trasladaban a la inconsciente sor Lucía hasta su 
habitación. 

Había empezado la cuenta atrás. 
12 horas y 30 minutos. 

La priora descuelga el teléfono y solicita una conferencia con 
Lisboa. 

Amablemente rechaza la comida que le proporciona el hospital. 
Dos minutos más tarde, el secretario del nuncio recibe la buena 
nueva: la doble operación de cataratas ha finalizado. Según los 

médicos, sin problemas. 
13 horas. 

Tras la breve y alentadora llamada de la superiora, la 
comunidad del Carmelo se reúne frente al enrejado de la iglesia, 

dando gracias por el favor recibido. 
13 horas y 30 minutos. 

Lara transmite la misma noticia. Gran contento en el 
monasterio. 
15 horas. 

Sor Lucía empieza a despertar de la anestesia. Se muestra 
inquieta. La atienden Aida y la hermana Isabel, administrándole 

un calmante en la botella de suero (un glucosado Braun al 
cinco por ciento). 

Previamente, la priora solicita el fármaco. Lo examina y, ante la 
atónita mirada de la franciscana, escribe el nombre del 

específico en una pequeña libreta negra. 
Las enfermeras se retiran y las carmelitas permanecen solas 
hasta las 18 horas. En ese momento, el cirujano y el médico 

personal de Lucía efectúan una breve visita a la ilustre anciana. 
La hermana Isabel cambia de nuevo el frasco de suero y 

controla el goteo. 
19 horas y 30 minutos. 



La priora recibe la cena. Ensalada y pescado. Esta vez, la 
sorprendida es la enfermera jefe. Deseosa de servir y complacer 

a su hermana en religión, y sabiendo que no ha probado el 
almuerzo, ella misma se brinda a ofrecerle la bandeja. La dulce 

y paciente María Elvira de Jesús no entiende las recelosas 
preguntas en torno a la comida, a la identidad de las personas 

que la han cocinado y al método empleado. 
Finalmente, con una burlona sonrisa, accede a probarla en 

primer lugar. 
Esa noche no se habla de otra cosa en la clínica. La 

extravagancia de la priora corre de boca en boca. Pero nadie 
repara en la auténtica razón. 

20 horas. 
Última cura, a cargo de Aida e Isabel de Silva. Al retirar la cena, 
nuestra agente comprueba que apenas ha comido. Cuando la 

información llega a la habitación 407, Lobo y Bacelar se 
muestran preocupados. Es vital que la fiel guardiana de la 

vidente ingiera un mínimo de alimentos en la noche del 
domingo... 

Cuando Isabel cierra la puerta, sor Lucía descansa 
plácidamente. Sus constantes son correctas. 

24 horas. 
La enfermera Moura -portando una nueva carga de suero- 

empuja la puerta de la 810. Desconcertada, comprueba que ha 
sido atrancada por dentro. Aquello va contra las normas y, 

prudentemente, pone el hecho en conocimiento de la hermana 
Isabel. 

A los pocos minutos, Silva Santos -sin poder disimular el 
nerviosismo- golpea la hoja con los nudillos, reclamando la 
atención de la priora. Tras unos segundos de embarazoso 
silencio, la recia voz de María del Carmen las interpela, 

exigiéndoles que se identifiquen. La franciscana tiene que hacer 
acopio de toda su habilidad para convencer a la testaruda 

monja de lo improcedente de su acción. 
La puerta se abre al fin y Aida comprueba que la han 

apuntalado con una silla. La carmelita viste aún su hábito 
marrón y negro y la cama, por supuesto, continúa intacta. Y la 

priora, refunfuñando, regresa junto al asiento en el que -a todas 



luces- ha permanecido y, muy probablemente, seguirá velando 
toda la noche. 

El frasco de 100 ml es sustituido por otro de 500, y el goteo, 
ajustado por la especialista del tercer círculo para que el suero 

resista hasta las seis de la mañana. 
La amonestación, recordándole que no debe bloquear la 

entrada, no parece causar efecto en la contumaz religiosa. Y 
nuestros hombres se mentalizan: con esta mujer todo es 

posible... 
Domingo, 15 de marzo. 

06 horas. 
La clínica apura sus últimos momentos de descanso. Lino Lobo, 

en la 407, se afeita impasible. Espera noticias de la 810. Su 
compañero Bacelar se halla reunido con Lucas y el resto del 

equipo. Se encuentran a dieciocho horas de la culminación del 
plan. 

Por el momento, excepción hecha de las maniobras de la 
Nunciatura, todo sigue bajo control. 

Aida, ante la habitación de las carmelitas, vuelve a enfrentarse 
al enojoso asunto de la puerta atrancada. Esta vez interviene la 

jefa de enfermeras. 
La madre María del Carmen las ignora. Y Aida se pregunta si 

será capaz de resistir una segunda noche sin dormir. Su celo es 
admirable. 
08 horas. 

Ema Cunha sustituye a la enfermera Moura. Ésta abandona la 
clínica temporalmente. 

Sor Lucía recibe la medicación. Su estado es excelente. A pesar 
del vendaje y de las naturales molestias, se muestra jovial y 

sumisa. 
08 horas y 30 minutos. 

La anciana da un corto paseo por la habitación. El rostro de la 
priora acusa el cansancio provocado por la tensión y la noche 

de vigilia. 
09 horas. 

Nuestros hombres en el exterior interceptan y graban una 
comunicación telefónica con la 810. Se trata de una llamada -a 

larga distancia- desde la Ciudad del Vaticano. El primer 
secretario particular del Pontífice se 



interesa por la hermana Lucía. Responde la priora y, 
emocionada, agradece la deferencia. 

...Pronto recibirá noticias del Santo Padre, concluye el polaco en 
un pésimo portugués. 

Y la superiora se apresura a trasladar a Lucía el gentil y 
cariñoso gesto de Roma. 

La circunstancia sería hábilmente aprovechada por los agentes 
responsables del Interrogatorio. 

09 horas y 45 minutos. 
Segunda llamada a la extensión 188. La hermana maestra de 

Lara Malos pone al corriente a la priora de la marcha del 
convento. En el transcurso de la conversación, las carmelitas 
cometen una imperdonable indiscreción. María del Carmen 
recuerda a la sustituta la imperiosa necesidad de simular 
naturalidad ante la nueva postulanta. Al menos hasta que 

lleguen instrucciones de la Nunciatura. La maestra la 
tranquiliza. Y añade: Tanto la celda de la hermana Lucía como 

la de la reverenda madre continúan cerradas. 
10 horas. 

Rutinaria visita de los médicos. Pulso y temperatura, normales. 
El postoperatorio prosigue satisfactoriamente. Sor Lucía se 

muestra agradecida con el cirujano. 
10 horas y 10 minutos. 

Ya en la puerta, la superiora hace un aparte con el oftalmólogo. 
El médico parece sorprendido. Cuchichean. Y se despide con un 

escueto Lo consultaré. 
Una vez a solas, la carmelita -ingenua a pesar de todo- cae en la 
imprudencia de susurrar a su compañera la petición formulada 

al doctor Pires. 
He solicitado el cambio de habitación... 

La vidente se muestra tan perpleja como nuestros hombres. 
Aquello no estaba previsto. Y tanto los agentes infiltrados en la 
Casa de Saúde como los que operan en el exterior se movilizan 

para conjurar la peligrosa posibilidad. 
La priora, una vez más, nos pone en jaque. 

11 horas. 
La telefonista anuncia a la 810 la presencia en el hall de tres 

personas que desean visitar a la hermana Lucía. Una de ellas -



que viste el alzacuellos de sacerdote- toma el, teléfono, 
identificándose y tranquilizando a la priora. Esta accede. 

El señor obispo, el capellán del Carmelo y un enviado especial 
de la Nunciatura irrumpen en la habitación. 

11 horas y 10 minutos. 
Con la excusa de reemplazar el agotado suero, Ema se arriesga 

a penetrar en la 810. 
La conversación discurre por cauces enteramente normales. El 

prelado pregunta alternativamente a la enferma y a la 
superiora, interesándose por la salud de Lucía y por el 

desarrollo de la operación. 
El instinto de la agente, sin embargo, la advierte del peligro. Al 
abrir la puerta -por espacio de segundos- ha tenido ocasión de 
presenciar algo que no encaja en lo que, se supone, debe ser 

una visita de cortesía. Mientras el obispo y el capellán 
permanecen de pie, uno a cada lado de la cama de la vidente, el 

más joven, arrodillado, parece concentrado en el examen del 
somier del lecho contiguo. Al descubrir por debajo de la cama 

los blancos zapatos de la enfermera, se apresura a recomponer 
la figura. Y su rostro se acalora súbitamente. 

No hay duda. El espía de la Nunciatura trata de localizar 
posibles micrófonos ocultos... 

La visita se prolonga hasta el mediodía. La recepción en la 407 
sigue siendo nítida. Cinco por cinco. 

12 horas y 30 minutos. 
Una auxiliar deja la bandeja del almuerzo sobre la pequeña 

mesa y observa a la priora con curiosidad. 
13 horas. 

La enfermera jefe transmite a la superiora la decisión de la 
gerencia: Se procederá al cambio. Pero deberán aguardar el 

oportuno desalojo de una de las habitaciones. 
La carmelita parece complacida. La hermana Elvira retira la 

bandeja. Y sonríe para sus adentros. La religiosa ha devorado la 
comida. 

Sor Lucía duerme. 
El resto de la tarde transcurre sin incidencias. 

18 horas. 
Ema entrega unas flores a la madre María del Carmen. Las 

monjas, sorprendidas, agradecen el detalle del personal de la 



Casa de Saúde. Lucía, feliz y parlanchina, manifiesta su deseo 
de hacer trampas y arrancarse el vendaje. La priora la reprende 
cariñosamente. Y nuestro agente acaricia la mano derecha de la 
anciana, animándola a conservar la calma. Pero, el gesto de la 

enfermera obedece a algo más. Simulando una rutinaria 
revisión del tubo de plástico por el que afluye el suero 

comprueba si el diminuto transmisor, camuflado en el interior 
de la roja canícula que conecta con la vena, continúa en su 

lugar. 
Ningún problema. 

20 horas. 
Nuestros hombres, en máxima alerta. Se sirve la cena. Sopa de 

legumbres y tortilla. 
20 horas y 30 minutos. 

La hermana María Elvira y Ema entran de nuevo en la 
habitación. Los ojos de la agente se clavan en la bandeja. Ni 

rastro de los alimentos. Respira aliviada. 
Paulo Bacelar, que ha sustituido a Lobo junto a la doliente 

turista, recibe la noticia con satisfacción. Y consulta su reloj. El 
hipnótico -no barbitúrico- disuelto en la cena deberá hacer 
efecto en unos cuarenta y cinco minutos. La organización 

estimó que dos miligramos de Noctamid -convenientemente 
pulverizados- eran suficientes para propiciar un dilatado y 

profundo sueño en la acompañante de sor Lucía. En caso de 
sospechas, la analítica resultaría negativa. Tuvimos suerte. La 
circunstancia de que la desconfiada carmelita llevara más de 
veinticuatro horas sin dormir contribuyó a aparentar que su 
descanso era del todo lógico. Ella misma, a pesar del dolor de 

cabeza que experimentó a la mañana siguiente, encontró 
normal que se hubiera quedado dormida en la silla que 

acostumbraba utilizar en dichas vigilias. 
21 horas. 

Las franciscanas Elvira de Jesús e Isabel de Silva reciben otros 
dos comprimidos de Noctamid cada una. 

El plan -eso creemos- funciona matemáticamente. 
21 horas y 30 minutos. 

Ema, descompuesta, descubre que la monja ha tenido tiempo 
de apuntalar de nuevo la puerta. 



Se actúa con rapidez y cautela. Bacelar comunica los hechos a 
Joáo Lucas. Hay que arriesgarse. 

22 horas. 
Ema Cunha según lo acordado, se desliza sigilosa hasta una de 
las entradas de servicio, en la zona trasera de la clínica, en la 

rua de Aveiro. 
22 horas y 5 minutos. 

De la oscuridad surgen los tradicionales hábitos de una 
carmelita descalza. La enfermera franquea el paso a la religiosa. 

22 horas y 10 minutos. 
Las mujeres se refugian en la 407. 

Aida -la falsa monja de clausura- muestra a sus compañeros 
dos cajas de supuestos antibióticos. Una contiene ampollas de 
0,5 y 1 gramo. La otra, media docena de cápsulas de 2,5 y 5 

gramos. 
22 horas y 30 minutos. 

Momento acordado por Lucas y Bacelar. Ema se encamina 
nuevamente a la última planta. 

Al enfrentarse a la 810, lanza una mirada a derecha e izquierda. 
El corredor duerme. Pega el oído a la hoja y espera. 

Instantes después percibe unos suaves ruidos. Los hombres del 
exterior han cumplido. Uno de ellos, trepando por el solitario 

patio interior, ha logrado ascender hasta el terrado existente a 
tres metros escasos del estrecho ventanal de la habitación. 

Desde allí, el asalto a la 810 es fácil. 
La silla es retirada y la negra silueta del agente desaparece en la 

noche. 
Ema cierra la ventana e inspecciona la tranquila cámara. Sor 

Lucía duerme. Y también la priora. 
Se aproxima al jarrón situado junto al teléfono e, inclinándose 
hacia las flores -obsequio del personal-, susurra la consigna 

convenida: 
Portugal liberado. 

En la 407, las palabras de la enfermera son recibidas con 
emoción. El tercer micrófono, oculto entre los cerrados pétalos 
de una de las rosas de invernadero, transmite cinco por cinco. 

23 horas y 45 minutos. 
Bacelar se enfunda la sotana. Y sale de la habitación en 

compañía de Aida, la carmelita. 



Ema, por su parte, tras verificar que el hipnótico ha hecho 
efecto en las franciscanas, desciende al hall. Y aparentemente 
aburrida, se reúne con el celador y la telefonista del turno de 

noche, en el acogedor y acristalado servicio de información. La 
guardia -comentan- se presenta tranquila. 

Y hábil e informada de los gustos y costumbres de sus 
compañeros, se apresura a desenroscar el termo de café que le 

acompaña y a mostrar un tentador mazo de naipes. El juego -en 
el que la enfermera deberá perder varios miles de escudos- se 

prolongará hasta las 12.20. 
24 horas. 

Los religiosos penetran en la 810. Aida comprueba la reposada 
respiración de la vidente. Y sin titubeos descuelga el frasco del 
suero, reemplazándolo por otro glucosado similar, pero de 100 

ml. Vacía en él una de las ampollas y lo conecta al tubo, 
pinchándolo. 

De acuerdo con los estudios realizados, teniendo en cuenta el 
peso de sor Lucía, con 80 ml es suficiente. 

Y el Thiopentone Sodium (BANM) (Add-A-Med-kit) -principio 
activo del pentotal sódico, más conocido como suero de la 

verdad- se disuelve con rapidez. 
Aida y el sacerdote sincronizan los cronómetros de sus relojes. Y 
la primera ajusta el ritmo del gotero: una gota por segundo. Los 
agentes disponen de 1920 segundos. El sodio de Thiopentone 
deberá hacer efecto en un máximo de nueve a diez minutos. El 

resto del tiempo disponible -alrededor de veintidós minutos- 
será consumido en el interrogatorio. 

La organización desestimó las vías intravenosa e intrarterial, 
evidentemente más rápidas. Los riesgos de tromboflebitis en el 

primer procedimiento y los agudos dolores y el peligro de 
gangrena en el segundo nos inclinaron por la disolución en 

suero. Una administración intravenosa habría alcanzado una 
concentración efectiva en cerebro en treinta segundos, con una 
disolución y recuperación igualmente veloces. Pero, como digo, 
se trataba de actuar con un máximo de eficacia y un mínimo de 

riesgo para la anciana. 
Lunes, 16 de marzo. 

00 horas y 9 minutos. 



Aparecen los primeros síntomas. Ligera inconsciencia. Algunos 
estornudos. 

Sor Lucía responde a las suaves preguntas de la enfermera con 
inestabilidad. Sensación de borrachera. 

Por fortuna, ninguna de las contraindicaciones del sodio de 
Thiopentone -obstrucción respiratoria, asma aguda, fuerte 
shock, distrofia miotónica, porfiria, deshidratación, anemia 

grave, hipercaliemia, trastornos hepáticos y cardiovasculares, 
insuficiencia adrenocortical o fuerte presión intracraneal- 
habían sido detectadas en el organismo de la octogenaria. 
Aun así, Aida permaneció atenta al control de su potencia 

cardiaca y de la presión sanguínea. En los veintidós minutos 
siguientes se mantuvieron en los límites. 

00 horas y 11 minutos. 
Bacelar pone en marcha uno de los magnetófonos. Empieza a 

grabar. La droga sigue trabajando. El nivel de hipnosis es 
aceptable. El agente toma la mano de Lucía y, sin estridencias 

ni prisas, entabla un primer diálogo. 
Hermana, ¿quién eres? 

Con la mente y la voz doblegadas por el barbitúrico, Lucía se 
identifica con su nombre de carmelita: María del Corazón 

Inmaculado. 
Las siguientes preguntas obtienen respuestas igualmente 

coherentes. 
Soy una servidora del Carmelo. 

Mis padres no viven. 
El veintidós de marzo cumpliré ochenta años. 

Recuerdo a la Señora. 
Francisco murió el cuatro de abril de mil novecientos 

diecinueve. 
Profesé como carmelita descalza el treinta y uno de mayo de mil 

novecientos cuarenta y nueve. 
Bacelar, satisfecho ante la excelente memoria, dirige el 

interrogatorio hacia el primer secreto. 
La anciana responde lentamente, pero con precisión. 

Segundo secreto. 
El texto fluye cansino. El amodorramiento se intensifica. 

00 horas y 24 minutos. 



El suero ha descendido a poco menos de un tercio. Aida y Paulo 
intercambian una mirada de preocupación. Apenas restan siete 

minutos. 
Bacelar se arriesga: 

Háblanos ahora del tercer mensaje de la Señora. 
Le cuesta arrancar. Su respiración se agita. Balbucea palabras 

inconexas. 
¿Quién lo pregunta? -replica en un intento de resistencia. 

Bacelar comprende. Tal y como habían imaginado, el 
subconsciente de la monja corre peligro de bloquearse. Y activa 

el segundo magnetófono. Y la familiar voz del Papa -
minuciosamente manipulada por la organización- responde a la 

inquieta carmelita, animándola a contestar con franqueza. 
Santo Padre... 

Y el secreto es recitado en voz baja. 
00 horas y 31 minutos. 

Los restos de la dextrosa y del Thiopentone descienden ya por 
los últimos tramos del tubo. La presión sanguínea se altera 

momentáneamente. 
Aida retira el frasco vacío y restituye la anterior carga de suero 

de 500 ml. 
La borrachera alcanza el clímax. 

Bacelar tranquiliza a la enferma. Le aconseja que duerma. 
00 horas y 45 minutos. 

Lucía recupera el tono cardiaco. Entra en un benéfico sueño- 
Los efectos del suero de la verdad se prolongarán, al menos, 
durante diez horas, Nuestros hombres continúan atentos. 

Cuando el sacerdote y la carmelita salen de la 810, la priora 
ronca. 

Ema, que ha permanecido en el pasillo, vigilante, les acompaña 
hasta la 407. 

01 horas. 
Sin problemas, Aida abandona la Casa de Salud. 

02 horas. La grabación -con el mensaje de Fátima- parte por 
carretera, rumbo al aeropuerto de Lisboa. 

El coronel Hoffmann lo recibirá en París ese mismo lunes. 
06 horas. 

Ema procede al cambio de suero. Y retira la flor que contiene el 
tercer micrófono. Las carmelitas descansan sin novedad. 



08 horas. 
La agente efectúa la obligada cura. Parte del vendaje de Lucía es 

retirado. Y con él, el segundo micrófono. 
La priora despierta. Se muestra relajada y algo confusa. No 

entiende cómo han podido desatrancar la puerta. Y feliz, 
agradece el cambio de habitación, anunciado para ese mediodía. 

10 horas. 
La vidente vuelve en sí. No recuerda nada. No se registran 

vómitos, aunque sí dolor de cabeza y somnolencia. La droga 
empieza a metabolizar en el hígado. 

Poco a poco recupera su proverbial buen humor. 
Después de cuatro días de estancia en la Casa de Saúde, 
igualmente amparadas en la oscuridad de la noche, las 
hermanas retornan al Carmelo. La visión ha mejorado. 

El 19 de julio de ese año, definitivamente recuperada, la 
hermana Lucía abandona de nuevo el convento de la rua de 

Santa Teresa -esta vez a la luz del día-, con el fin de ejercer su 
derecho al voto. Hay elecciones en Portugal. En el Liceo de 

Coimbra, donde depositó la papeleta, conversó brevemente con 
los periodistas, siendo fotografiada en compañía de su médico 

personal. Ni ella ni el doctor Batara han sido conscientes jamás 
de esta poco creíble historia... 

Cuando el segundo círculo escuchó el célebre tercer secreto de 
Fátima, sinceramente, quedó decepcionado. Y comprendimos 
las razones que asisten al Vaticano para silenciarlo. Más aún: 

entonces y ahora dudamos de su fiabilidad. 
Al analizar en profundidad el escueto contenido, su 

construcción, y compararlo con los dos primeros mensajes, los 
expertos se vieron asaltados por una mortificante duda: ¿aquel 

texto era el mismo que fue anunciado en julio de 1917? Una 
extraña circunstancia, acaecida en 

1943 en la ciudad española de Tuy, parecía corroborar nuestras 
sospechas. En julio y agosto de dicho año, sor Lucía cayó 

enferma como consecuencia de unas inyecciones infectadas. Y 
fue trasladada a Pontevedra, siendo atendida por el doctor 

Marescot. De vuelta a Tuy, temerosos de que la vidente pudiera 
fallecer sin revelar su tercer secreto, las autoridades 
eclesiásticas le ordenan que lo escriba. Y sucede algo 

desconcertante. La monja es incapaz de recordarlo. Y necesita 



siete meses y una aparición extra de la Virgen para que el 
mensaje vuelva a su memoria. 

Naturalmente -aunque jamás lo reconocerán oficialmente-, la 
mayor parte de los especialistas vaticanos en esta clase de 

fenómenos desconfía de la autenticidad de una profecía que ha 
exigido una segunda manifestación sobrenatural (?) y a 

veintiséis años de distancia de la primera. ¿Quién puede estar 
seguro de la bondad del nuevo contenido? 

Pero eso poco importa. El tercer secreto era nuestro y 
estábamos dispuestos a utilizarlo en su momento. 

Y la operación Gloria olivae siguió su curso... 
Por más que lo intentó, el confuso inspector Constante Rossi no 
logró adivinar el porqué de la enrevesada operación portuguesa. 

¿Qué misteriosa relación podía guardar la obtención del 
mensaje de Fátima con el objetivo final de la organización: el 

derrocamiento del Papa? o, mejor dicho, con el criminal 
propósito de hacerle enloquecer... 

Y aturdido, prosiguió la lectura del libro rojo. 
 

ROMA 

 
A lo largo de esa primavera de 1987 -siempre bajo la 

supervisión del coronel Hoffmann- nuestros especialistas 
trabajaron, digámoslo así, en dos frentes. Uno, sobre todo, de 

capital importancia. 
De los resultados dependía la definitiva coronación del proyecto. 
Y simultáneamente, estos dos equipos -instalados en la Ciudad 

Eterna- procuraron las siguientes informaciones: 
En primer lugar, un exhaustivo inventario de los tesoros del 

Vaticano, incluidas las medidas de seguridad -de todo tipo- que 
los protegen. Aunque el segundo círculo había establecido sus 

preferencias en este sentido, Hoffmann, con buen criterio, quiso 
asegurarse. 

Las pesquisas -como imaginábamos- revelaron una situación 
lamentable. La mayoría de esas piezas, de incalculable valor 

histórico-artístico, se hallaba deficientemente custodiada, con 
sistemas desfasados y de fácil acceso. 



Varias semanas después de iniciada la investigación, el informe 
de los agentes nos inclinó a actuar sobre el llamado Tesoro de 
san Pedro, en las proximidades de la sacristía de la basílica. 

Aunque muchas de las obras maestras exhibidas en las salas de 
los Museos Vaticanos resultaban infinitamente más tentadoras, 
la organización eligió las vitrinas de dicho tesoro. La ubicación, 
a un centenar de metros de la capilla de La Piedad, su escasa 

vigilancia y las vulnerables alarmas lo convertían en un 
instrumento interesante para el proyecto. Cualquier intento de 

robo en sus instalaciones hubiera resultado, además, 
enteramente justificable. A pesar de la merma sufrida por este 

magnífico cúmulo de riquezas bajo el pontificado de Pío VI, para 
satisfacer las pretensiones de Napoleón, el volumen de oro ha 
sido estimado en unos tres mil kilos. A esto había que sumar 

otros tantos de plata y un sinfín de grabados, esmaltes, piedras 
preciosas de toda índole, cincelados, marfiles, anillos, códices, 
casullas, tiaras de rica pedrería y en la última de las urnas, la 

corona de doce estrellas -de oro y brillantes- donada por el 
mundo católico a Pío X. Cada estrella, cuyos brazos alcanzan 

los diez centímetros de longitud, aparece cuajada de brillantes. 
En total, los seis brazos de cada una de las estrellas suman 252 

diamantes de alta pureza, que unidos a los 22 centrales 
elevaban el valor total a más de dos millones de dólares por 

pieza. El asalto, por tanto, se hallaba justificado. 
Un segundo grupo de especialistas del tercer círculo llevó a cabo 

la delicada y trascendental misión de informar sobre la vida, 
costumbres y personalidad de los cardenales que gozaban de la 

máxima confianza del Pontífice. El trabajo -a decir verdad- 
resultó relativamente sencillo. De los doce nombres 

seleccionados en un primer momento, al cabo de un mes, 
nuestros hombres -perplejos- descubrieron que los 

auténticamente leales al Papa podían contarse con los dedos de 
una mano. 

Dos meses más tarde, el segundo círculo -por unanimidad- 
designaba al eslovaco Jozef Lomko como el gran objetivo. El 

pasado, la trayectoria eclesiástica, el considerable prestigio, los 
rasgos físico-psíquicos, el idioma natal y la inquebrantable 

fidelidad de este cardenal por el también eslavo Santo Padre no 
dejaban lugar a dudas. Aquél era nuestro hombre. Y a partir de 



ese verano, la organización activó un minucioso plan, bautizado 
por Hoffmann como Roca abierta (traducción de la palabra 

eslovaca Lomko). Una fase, insisto, de vital importancia en el 
conjunto de la operación Gloria Olivae. Por supuesto, como ya 

anuncié con anterioridad, en la selección de este prelado, 
nacido el 11 de marzo de 1924 en Udavské (Checoslovaquia), 

intervino otra poderosa razón que no puedo revelar y que afecta 
a la segunda y secreta parte del proyecto. 

Dadas las especiales características del personaje, y del papel 
que debía jugar en el conjunto, el coronel asignó un total de 
diez agentes a la mencionada operación Roca abierta. Dos 

fueron infiltrados en la sede de la antigua Propaganda Fide (hoy 
Congregación para la Evangelización de los Pueblos), de la que 

Lomko es prefecto. 
Un tercer especialista entró al servicio de la casa donde reside 

habitualmente el cardenal, en un apartado Y florido rincón de la 
Universidad Urbaniana, también en Roma. 

El resto desempeñó su misión, a caballo entre Checoslovaquia e 
Italia. 

Y durante algún tiempo, el principal trabajo de estos hombres y 
mujeres del tercer círculo consistió en enriquecer el ya abultado 
dossier sobre la figura, actividades, pensamientos y anhelos del 

también llamado papa rojo. 
Y al final del otoño, nuestra agente en la residencia del cardenal 
Lomko puso en marcha el mecanismo para conducir al prelado 

a la primera de las trampas establecida en el plan. 
En uno de los desayunos, mezclado con la miel, le fue 

administrado medio gramo de talio, un elemento metálico 
blando, de color blanco azulado, cuyas sales resultan altamente 

tóxicas. (La dosis letal se halla establecida en 1 g.) 
A las cuarenta y ocho horas surgieron las primeras 

manifestaciones del envenenamiento: ataxia o descoordinación 
en las palabras, dolores y parestesias en las extremidades, 

pérdida del cabello, fiebre, conjuntivitis, náuseas, dolor 
abdominal, vómitos, sensación de letargo y caída de los 

párpados. 
Y el cardenal se vio obligado a reclamar a su médico de 

cabecera. Pero, ante la complejidad de los síntomas, no tuvo 
más remedio que seguir las recomendaciones del doctor, 



sometiéndose a una exploración más profunda. Tal y como 
estaba previsto, el rodenticida, en estado puro, continuó 

mermando sus fuerzas, al menos durante diez días. 
En principio -para nuestra tranquilidad-, el malestar de Lomko 
fue atribuido a una intoxicación alimentaría. Posiblemente, a 

una carne o huevos en mal estado. 
Y fueron fijados el día y la clínica en los que se le debía 

practicar el chequeo. 
Como es obvio, la información en cuestión -esencial para las 

fases posteriores- cayó en nuestro poder a las pocas horas. Y el 
confiado cardenal acudió a la cita, sin imaginar que los 

internistas que se disponían a ayudarle -solícitos y 
perfectamente cualificados- buscaban algo más que un 

diagnóstico... 
Y durante cuatro largas horas, el hermético y paciente prelado 

soportó con estoicismo y buen humor las exhaustivas 
mediciones de sus constantes vitales, una completa batería de 

análisis, los registros cardiovasculares, encefalogramas, 
radiografías de toda índole -incluyendo las de color sobre las 

partes blandas, las de la cabeza: posteroanteriores, laterales y 
occipitomentonianas, entre otras, y dentales-, así como las 

correspondientes cubetas, necesarias para obtener los negativos 
de su dentadura. 

No fue descuidado un solo detalle, excepción hecha de las 
huellas dactilares y de la imprescindible mascarilla en escayola 
de su rostro. Ambos capítulos -ante la lógica imposibilidad de 
consumarlos durante el chequeo- fueron pospuestos para un 
futuro inmediato. La minuciosa revisión -de la que el cardenal 
salió entusiasmado- quedó redondeada con un largo test en el 
que participaron los tres facultativos responsables del caso. 

A los pocos días, el informe confidencial de la clínica era 
revisado por el médico de Lomko. Astutamente, el veredicto vino 

a coincidir con las sospechas iniciales: intoxicación menos 
grave, de origen alimentario. El problema quedó definitivamente 

cancelado con la administración de una prudencial dosis de 
azul de Prusia (hexacianoferrato férrico potásico, II). 

Y este nuevo arsenal informativo fue almacenado en las 
computadoras de la organización. Y una parte del mismo -una 

vez procesado- ingresó secretamente en el Hospital Universitario 



de Berna, a disposición de otro prestigioso miembro de Los Tres 
Círculos: el cirujano israelí Jor Savel, una de las máximas 
figuras mundiales en reparaciones cráneomaxilofaciales. 

Estas fases preparatorias en Roma culminaron con la recogida 
de nombres y apellidos en el cementerio teutónico existente en 

la Ciudad del Vaticano y la posterior falsificación de los 
pasaportes y de la documentación requerida para las siguientes 

operaciones. En total fueron usurpadas veinte identidades, 
correspondientes a ciudadanos alemanes e italianos fallecidos 
en el siglo XIX y principios del XX. Algunos de estos nombres -

dada su antigüedad y escasa utilización en los tiempos 
actuales- tuvieron que ser modificados. Pero tanto los apellidos 

como los lugares de nacimiento -en previsión de posibles 
indagaciones policiales- se respetaron escrupulosamente. 

Y durante algunas horas, el interés del coronel Hoffmann se 
trasladó al sur del Reino Unido. 

 

BRIGHTON 

 
El Destino, como las tempestades, anuncia siempre su llegada. 
Pero sólo los muy observadores aciertan a captar las señales 

que preceden al cambio... 
Y esa mañana, al descolgar el teléfono en la habitación de mi 

hotel, el Princes, el instinto me salió al encuentro, 
advirtiéndome. Sin embargo -torpe de mí-, a los pocos minutos 

había bajado la guardia. La llamada y la inminente cita, 
concertada para las once, encajaban en lo que podríamos 

definir como contactos habituales. Yo pertenecía al segundo 
círculo y había tomado parte activa en la operación Gloria 

Olivae desde su gestación. ¿Por qué preocuparse entonces ante 
el inesperado arribo a la ciudad inglesa de Brighton del coronel 

Hoffmann? 
Aun así, la gruesa voz de Frank, recién aterrizado en Heathrow, 

me hundió en la duda. ¿Qué podía haber fallado? 
Nada más cruzar Kings Road, la blanca gabardina del coronel 

apareció ondulante, destacando sobre un plomizo y 
embravecido mar invernal. El molesto viento de la costa 
amenazaba con levantarse con su acostumbrada fuerza. 



Y al verme se apresuró a separarse de la negra barandilla, 
caminando con lentitud y tanteando las losas de la explanada 

con su inseparable bastón forrado en cuero. 
No voy a ocultarlo. Mi admiración por aquel solitario, cuya 

audacia era comparable a su imaginación, se remontaba a los 
años de la segunda guerra mundial. Su acusada cojera, 

consecuencia de las actividades en la resistencia francesa, no le 
había restado un gramo de coraje. Desde hacía veinte años se 
ocupaba de las misiones más arriesgadas y comprometidas. 
Y tomándome por el brazo, según su costumbre, me invitó a 

pasear hacia el Palace Pier. 
Sus primeras palabras -congratulándose ante los prometedores 
resultados de la operación- consiguieron el efecto contrario. Y el 

tambor del instinto redobló amenazante. 
Algo borboteaba en sus ojos claros. Le conocía bien. Algo frágil, 

que debía manejar con prudencia. Y me dejé conducir. 
E irónico, al alcanzar el Palace of Fun, el Destino -como si de 

una broma se tratase- vino a manifestarse sin rodeos. Frank, su 
instrumento, abandonando las barricadas interiores, expresó y 
transmitió la preocupación del primer círculo, y la suya propia, 
ante el delicado capítulo que nos disponíamos a emprender: la 

suplantación del cardenal Lomko. 
Supuse que el problema radicaba en la localización del hombre 

idóneo. Y por un instante traté de recomponer los planes 
inmediatos. Según mis informaciones, el adiestramiento de este 
doble -cuya identidad no había trascendido- estaba a punto de 

comenzar. Algún tiempo después -en una fecha que sólo 
Hoffmann conocía-, este importantísimo personaje tendría que 
someterse a una compleja intervención quirúrgica, entrando así 

en la postrera fase del proyecto. 
E imaginé que, a pesar de los medios y del poder de la 

organización, la búsqueda del falso Lomko estaba acarreando 
más de un quebradero de cabeza. Y no sólo por los requisitos 
físicos y psíquicos que debían adornar al nuevo papa rojo. Esa 

parte -aun siendo vital- no constituía un escollo insalvable. Para 
muchos de los miembros del segundo círculo, participantes en 
esta misión, la sangrante y principal duda era de naturaleza 

diferente. El hombre que se hiciera cargo finalmente del papel 



de cardenal eslovaco hipotecaría vida y familia por un dilatado 
periodo de tiempo. Quién sabe si para siempre... 

La cuestión, por tanto, era tan simple como enojosa: ¿sería 
capaz de soportar la pesada carga? 

Pero, procurando pisar sobre seguro, dejé que Frank tomara la 
iniciativa. 

-Como sabes -merodeó el coronel-, conviene actuar con tacto. 
Ese hombre tiene que decidir libre y voluntariamente. 

Asentí. 
-Y después de no pocas discusiones, análisis y comprobaciones, 

los cerebros se han inclinado por alguien... Como diría... 
Adiviné el término. 

-¿Excepcional? 
Hoffmann sonrió. Pero su cara de niño se ensombreció al punto, 

arrojando la sonrisa al mar. 
-Afirmativo. 

-Entonces -repliqué desconcertado-, si el primer círculo ya se ha 
pronunciado, ¿cuál es el problema? 

-Ese alguien -musitó con amargura- es un condenado a muerte. 
La perplejidad fue más intensa que el redoble del instinto. Y no 

percibí la sutileza. 
-¿Qué pretenden? ¿Es que se han vuelto locos? 

El coronel, maniobrando alrededor de mi despiste, empezó a 
puntualizar: 

-Hablo de un condenado muy particular, de un enfermo, 
prácticamente desahuciado. 

-Entiendo... 
Frank quiso verificarlo. Y su mirada, como un ariete, me partió 

en dos. De pronto, en décimas de segundo, mientras los 
pensamientos del coronel retrocedían fracasados, me hice con la 
verdad. Y comprendí la razón de su visita. Y alzándome a duras 

penas sobre las ruinas de mi propio corazón sólo acerté a 
balbucear: 

-Y él..., ¿lo sabe? 
Hoffmann dio media vuelta, buscando el refugio del mar. La 

situación me sorprendió. Era la primera vez que le veía 
humillado por la tristeza. E, incomprensiblemente -

intercambiando los papeles- fui yo quien se esforzó en animarle. 
-Está bien, ahora lo sabe... 



Y dejando caer el peso de su cuerpo sobre la empuñadura de 
asta de reno agradeció mi supuesta entereza. 

-Y dime, ¿desde cuándo lo sabéis? 
La pregunta, conociendo como conocía la forma de trabajar de 
Los Tres Círculos, no tenía sentido. Pero Hoffmann que parecía 
esperarla, se mostró condescendiente. Extrajo la billetera y me 
tendió un papel, meticulosamente plegado. Al abrirlo y leer la 

firma estampada al pie -de mi buen amigo el doctor Ian Weller, 
del Hospital Middlesex-, tuve cumplida respuesta a la estúpida 

interrogante. 
Frank se encargó del resto. 

-Tuvimos conocimiento de tu irreversible enfermedad en enero 
de mil novecientos ochenta y seis. Y sabemos también que el 

antígeno VIH seropositivo te fue transmitido por tu ex esposa en 
el otoño de mil novecientos ochenta y cinco. 

El coronel peleó con la negra luz que trenzaba su voluntad. E 
intentó enviarme un rayo de esperanza. Inútil, lo sé, pero 

esperanza a fin de cuentas. 
-Es posible que lo sepas. Desde que el virus de la 

inmunodeficiencia humana fue detectado en mil novecientos 
ochenta y uno, nuestros hombres en la Organización Mundial 

de la Salud y en los centros de Vigilancia de Enfermedades 
Transmisibles y de Control de Enfermedades, en Gran Bretaña 
y Atlanta, respectivamente, luchan sin descanso para conjurar 

el mal y ofrecer el adecuado remedio. 
Y, evitando todo asomo de impertinencia, repliqué con 

serenidad. 
-Mi querido amigo, también debes saber que estoy preparado, 
No me asusta la muerte. Sé lo que me aguar da al otro lado. 
Conozco bien el plazo concedido. Si la fortuna continúa a mi 

lado, es posible que apure esos seis años de prórroga. En otras 
palabras, las infecciones oportunistas acabarán conmigo antes 

de mil novecientos noventa y dos. 
-Tu realismo y sangre fria son bien conocidos -terció el del 
bastón, recuperando su frialdad-. Pero no conviertas las 

estadísticas en el becerro de oro. Recuerda las palabras de 
Dumas padre: La esperanza es el mejor médico que conozco. 
Una risa hueca me traicionó. Quizá mi pretendida seguridad 

interior era sólo puro andamiaje. 



-Frank, tampoco olvides a Lytton. Los castillos en el aire -
sentenció- cuestan mucho de mantener. 

El coronel renunció a la estéril escaramuza dialéctica. como yo, 
aceptaba que el esfuerzo es hijo de la esperanza. Y este 

condenado a muerte seguía practicándolo. A veces, incluso, 
inconscientemente. 

Y, enderezando la conversación, pasó por encima de mi 
maltrecha realidad. 

-Está bien. Ya conoces el plan. Y también sus riesgos. Ahora 
quiero una respuesta... 

Y, empujándome hasta el filo de mí mismo, remachó sin miedos 
ni diplomacia algunos: 

-¿Estás dispuesto a sacrificar tu vida? 
-¿Es una orden? 

Negó con la cabeza. E, incómodo ante la nueva frivolidad optó 
por dialogar con el turbulento mar. 

-Dicen que el peor y más antiguo pecado de la Humanidad es la 
envidia. Otros apuestan por la mentira. Escucha bien: para mí 

lo es la pérdida de tiempo. 
Fue suficiente. Encajé el reproche. Yo era uno de ellos. Y 

conocía el estilo de Los Tres Círculos. jamás imponen decisiones 
de esta naturaleza. 

Me excusé. 
-Olvídalo. 

Y de regreso al Princes, asfixiado por los anillos de la indecisión, 
sólo acerté a exclamar: 

-¿De qué tiempo dispongo? 
Hoffmann buscó de nuevo en el interior de la gabardina. Y, 

entregándome un pasaje de avión, anunció como lo más natural 
del mundo: 

-El vuelo a París sale esta noche. Si no lo tomas lo 
comprenderemos... 

Y, explorando en mis atónitos ojos, remachó: 
-En caso contrario sabes dónde encontrarme. 

 

HUMENNÉ 

 



En la salud alimenta la esperanza. En la enfermedad vive de 
ella. 

Este último consejo de Frank ha sido mi único equipaje. Y con 
él peregrino por la vida. 

A las pocas semanas -aceptado mi Destino y tras recibir un 
primer e intenso adiestramiento- me unía a los agentes que 

operaban ya en Checoslovaquia. 
La ciudad de Humenné, al oriente de la hermosa región de 
Eslovaquia, fue nuestro cuartel general. Desde allí, durante 

doce largos meses, nos entregamos al casi milagroso proceso de 
identificación con otro ser humano: el cardenal Jozef Lomko, 

hijo de la modesta aldea de Udavské, de algo más de 
ochocientos vecinos y asentada a 186 metros sobre el nivel del 

mar, a cosa de una docena de kilómetros de la referida 
Humenné. 

Los primeros momentos de la investigación -como imaginamos- 
resultaron laboriosos, Aquellos recios montañeses y campesinos 
de la Zupa Zemplínska se mostraron distantes y recelosos. Ése 
es su carácter. Pero, a diferencia de sus paisanos, los checos -

más retorcido,, dos meses, cuando comprendieron que no 
pretendíamos lastimarlos, nos abrieron las puertas de sus 103 

casas y, lo que era más importante, las de sus recuerdos. Y 
hospitalarios, ingenuos y primitivos, los eslovacos se mostraron 
felices al hablar de su más ilustre compatriota. En cierto modo, 

mi condición de hombre nacido en Devín, muy cerca de 
Bratislava, suavizó y aceleró dicha integración. Y mi dominio del 
hutorit, el dialecto del este de Eslovaquia, terminó limando las 

últimas asperezas. Y todos aquellos que habían tenido -y siguen 
teniendo- algún vínculo con el prestigioso cardenal fueron 

materialmente vaciados por nuestros especialistas. Y la 
personalidad, entorno familiar, amigos, hábitos y costumbres de 

este hombre de hierro -ordenado sacerdote al día siguiente de 
su veinticinco cumpleaños- quedaron desmontados pieza a 

pieza. 
Nadie desconfió de aquel equipo de reporteros -al servicio de 

una multinacional con sede en la República Federal Alemana- y 
de la singular y esperanzadora misión, que los había desplazado 

a la remota y casi anónima Udavské- Muchos de nuestros 
informantes lo presentían. En el pueblo -desde que Lomko fuera 



designado cardenal el 25 de mayo de 1985- no se hablaba de 
otra cosa. Su familia y los numerosos y humildes vecinos que 

ostentan ese mismo apellido cruzaban apuestas sobre el futuro 
de tan preclaro hijo. 

¿Por qué extrañarse entonces que un grupo de periodistas 
invirtiera tiempo y dinero en peinar la región, con el propósito 

de reconstruir la infancia y la juventud del que podía ser el 
futuro Papa? 

En honor a la verdad, los eslovacos no soñaban. Las 
informaciones, diestra y astutamente manejadas por nuestros 

agentes y por mí mismo, tenían una base sólida. A los tres años 
de su ascenso al cardenalato, el incondicional amigo del 

Pontífice polaco había hecho méritos suficientes para figurar en 
los primeros puestos de la inevitable lista de papabiles. 
Y hoy -a la vista del curso de los acontecimientos-, esas 

posibilidades se han incrementado..., desgraciadamente para 
mí. 

Las pesquisas en Checoslovaquia se extendieron también a 
Michalovce, donde cursó los estudios de grado medio, y a la 

Facultad de Teología de Bratislava, en la que permaneció dos 
años. 

En 1989, rematado el trabajo en Eslovaquia, la organización 
nos desplazó a Roma. Allí, a lo largo de nueve meses, esta vez 
bajo la falsa identidad de un sacerdote al servicio del Instituto 

de San Cirilo y Melodio -un centro espiritual para hijos de 
emigrantes eslovacos-, tuve la oportunidad de redondear y 
enriquecer los conocimientos en torno a las actividades del 

incansable Lomko. Ese tiempo de preparación fue interrumpido 
por sendas estancias en las vecinas diócesis de Porto y Santa 

Rufina, en las que nuestro hombre desempeñó el cargo de 
obispo (once años), administrando la Confirmación y 

desplegando una febril actividad pastoral. 
Y conforme a lo planeado, los tres últimos meses de ese año de 
1989, el supuesto sacerdote fue temporalmente contratado por 

la Congregación para la Evangelización de los Pueblos y 
asignado -como bibliotecario- al importante archivo de la vieja 

Propaganda Fide. 
Y mi delicada salud agradeció aquel respiro. El reposado trabajo 

-a la sombra de los doce mil documentos que constituyen la 



apasionante historia de las misiones en el mundo- me 
permitiría alcanzar un doble y no menos interesante objetivo: 
un conocimiento directo de los funcionarios, de sus métodos y 

de la estructura física de la mencionada sede. 
A esto había que sumar otro nada fácil propósito: establecer 

unos mínimos lazos de amistad con el prefecto de la 
congregación. Y ese momento llegó cuando, en una de las 

rutinarias y frías giras de inspección por el edificio, el cardenal 
Lomko irrumpió una mañana de noviembre en una de las salas 

del Instituto de Restauración, íntimamente ligado al archivo. 
Allí, mientras colaboraba con las hermanas Lidia y María 

Cándida -Franciscanas Misioneras de María- en la limpieza y 
reparación del primer mapa conocido de Australia, obra del 

dominico Victor Riccius y confeccionado en Filipinas en 1676, el 
papa rojo reparó en mi acento. Al averiguar que era eslovaco se 

sintió complacido. 
A partir de ese día tuve el privilegio de compartir su mesa en 

diferentes oportunidades, deslumbrándole con mis 
conocimientos sobre la fascinante acción misional de la Iglesia 
desde 1622, fecha de expedición del documento más antiguo, 

actualmente depositado en el archivo de la congregación. Pero -
distante y refractario- nuestra amistad se mantuvo siempre en 

una discreta tierra de nadie. 
Y a principios de 1990 -animada y subvencionada por aquel 

equipo de reporteros alemanes que habían conocido en 1988-, 
una no menos supuesta delegación de vecinos de Udavské 

transmitía a Jozef Lomko el deseo de la comunidad de alzar un 
pequeño busto del querido cardenal en los jardines de la iglesia 
de la Trinidad, en la mencionada población. A pesar de la inicial 

y protocolaria resistencia, la indudable buena voluntad y 
también la comprensible y muy humana vanidad del eslovaco se 
impusieron. El resto -igualmente orquestado por Hoffmann- fue 

sencillo. 
Lomko -dócil y divertido- se sometió a la inofensiva operación de 
estampar su cara en un molde de escayola. Y otro tanto ocurrió 

con las manos. 
Ni la mascarilla ni los otros negativos llegaron jamás a 

Eslovaquia. Su destino fue Suiza. 
Y en la primavera fui reclamado desde París. 



En presencia del coronel y del segundo círculo recibí la orden de 
partir hacia Berna. Había llegado el momento. 

Frank, al despedirse, me estrechó emocionado. Aquélla -ambos 
lo sabíamos- era la última vez que contemplaba mí verdadero 
rostro. A partir del ingreso en el Hospital Universitario, aquel 

condenado a muerte tendría que olvidar su auténtica 
personalidad para convertirse en un alto purpurado de la Iglesia 

católica. 
No lo ocultaré. Fue un proceso increíblemente amargo. Casi 

sobrehumano. Pero Gloria Olivae dependía de mi capacidad de 
asimilación de la compleja identidad de Lomko. 

Y fiel a las instrucciones de los psiquiatras de Los Tres Círculos, 
esa mañana del 17 de mayo, al embarcar en la compañía 

Swissair, quien realmente voló a la capital de la Confederación 
Helvética no fui yo. Su eminencia Jozef Lomko entró en acción... 

Pero ¿quién era este hombre? 
Después de casi tres años de espionaje, sus más destacados 
rasgos -aquellos que, lógicamente, estoy autorizado a revelar- 
pueden sintetizarse en el siguiente cuadro: Ninguna dolencia 

preocupante. Constitución robusta. 1,80 metros. 
Vehemente, aunque muy pocos han sido testigos de sus 

estallidos de cólera. 
Ojos grises. Escrutadores. 

Sabe transmitir paz o firmeza, de acuerdo con las 
circunstancias. 

Jamás elude la mirada. Excepcional dominio de sí mismo. 
Facciones proporcionadas. Algo alargadas. Frente alta. 

Analítico. Cociente de inteligencia: 180. Gran capacidad de 
estrangulamiento de lo emocional. 

Pies de barro en asuntos que la Iglesia estima como no 
pecaminosos. 

Cabellos grises, escasos y estudiadamente peinados. Barba 
generosa y cerrada. Aspecto pulcro. Impecable. Propio de un 

príncipe. 
Domina la teoría y la práctica. Conoce el mundo. Siente gran 

satisfacción de sí mismo. Diplomático nato. Habla lo 
imprescindible. Escucha mucho. No opina nunca antes que los 

demás. Nadie está en condiciones de adivinar sus 
pensamientos. Matiza lo que recibe y lo que da. Asequible 



mientras no se intente abordar su intimidad. Sentimientos 
enfermizamente controlados. Intuitivo. Zorro. Tolerante. 

Cejas espesas y arqueadas. Nariz avanzada. 
Madera de líder. Frío y distante con los subordinados. La 

mayoría le teme por desconocimiento. Voluntad de acero, muy 
propia de los eslavos. Difícilmente se le ve dudar. Esa seguridad 

tiene su origen en un permanente y laborioso proceso de 
análisis. Su cerebro es una computadora. 

Labios finos. Le cuesta sonreír. 
Escasos amigos. No se permite un solo desliz. Quiere a pocas 

personas. Perfecta compenetración con el Papa. Las 
persecuciones y sufrimientos experimentados por sus 

respectivos pueblos han fortalecido los lazos entre ambos. 
Ducha fría y una hora de meditación cada mañana. La 

celebración de la misa, vital para calentar motores. 
Templado en las comidas. No bebe ni fuma. Recto control de los 

instintos. Sus confesores son siempre curas de pueblo. 
Manos cortas. Recias y castigadas por el trabajo. 

Su innata y poderosa sexualidad es canalizada y sublimada a 
través del esfuerzo diario. Ignora la palabra aburrimiento. 
Objetivos claros y bien polarizados. Consigue cuanto se 

propone. Trabajo: por encima de las catorce horas diarias. 
Dilatado aprendizaje en el laberíntico organigrama eclesiástico. 
Amante de la lectura, de la música y de las montañas. Por este 

orden. 
Piensa en eslavo, su lengua natal. Habla inglés, francés, 

alemán, italiano, checo y tiene conocimientos de polaco, español 
y portugués. 

De caminar seguro. 
Le repugnan las situaciones confusas. A pesar de su peregrinaje 

por la Jungla vaticana, ama la Verdad. Al contrario de otros 
altos dignatarios de la Iglesia, no ha perdido la fe en Dios. Cada 

mañana se pone en sus manos. Confía ciegamente en la 
Providencia, aunque -como suele repetir con su proverbial 

zorrería- procura ayudarla con el trabajo, cuando intuye que 
Dios ha hecho las maletas. 

Voz cálida. Armónica con el halo de misterio que le envuelve. Un 
aire enigmático que -vanidoso- se encarga de alimentar con 

distancias y silencios. Una suerte de carisma que emana de un 



profundo y bien guardado misticismo. Una fuerza, en definitiva, 
que le hace peligrosamente audaz cuando están en juego sus 

más íntimas convicciones. Sólo así -movido por esa fe- se 
explica que a sus sesenta y seis años, sin la palanca del 

arribismo, brille con luz propia en la cúpula de la Iglesia. Su 
curriculum, en este sentido, es esclarecedor: Tras cursar 

estudios de Teología en Bratislava, pasa a Roma, obteniendo los 
doctorados en Teología, Derecho Canónico y Ciencias Sociales. 

Apenas contaba veintisiete años. 
En 1956 enseña en la Universidad Internacional ProDeo. 

Después impartiría cursos de Derecho Canónico en la 
Gregoriana. Fue vicerrector del Pontificio Colegio Nepomuceno. 

Ordenado obispo a los cincuenta y cinco años. Desde 1974 
ostentaría el cargo de subsecretario de la Congregación de 
Obispos. En 1979 es nombrado secretario general de dicho 
sínodo y arzobispo titular de Doclea. En 1980 organiza el 
Sínodo Especial de Obispos de Holanda, preparando el 

extraordinario del otoño de 1985. En mayo de ese año es 
designado prefecto de la Congregación para la Evangelización de 
los Pueblos. Ya es papa rojo. A partir de entonces, su actividad 
se multiplica. Recorre el planeta, potenciando las misiones. Su 
información sobre la Iglesia es envidiable. Y esa información le 

hace poderoso. 
Publica libros en inglés, alemán, italiano y eslovaco sobre temas 

que van desde la Teología a la Ley, pasando por la Historia. 
Ha presidido la delegación de la Santa Sede en la reunión de 
ministros europeos para asuntos de familia, tomando parte 

igualmente en el Consejo Superior de las Sociedades Pontificias 
de las Misiones, de Vida Religiosa, de justicia y Paz y del 

Laicado. 
En la actualidad es miembro de once congregaciones, consejos y 

comisiones pontificios. Su lema cardenalicio -UT ECCLESIA 
AEDIFICETUR (Para edificar la Iglesia: encierra todo un 

programa y toda una advertencia..., en el supuesto de que 
sucediera al actual Pontífice en la Silla de Pedro. 

Por cierto, he estado a punto de olvidarlo. Y a pesar de las 
reticencias de la organización, entiendo que goza de un cierto 

interés. Al menos como curiosidad y fuente de inspiración. 



Llegó a las manos de Hoffmann durante los estudios 
preliminares. Procedía de Dublín. Al solicitar datos sobre los 

cardenales que en aquellos momentos disfrutaban de un 
mínimo de posibilidades para convertirse en papas, uno de los 

especialistas del tercer círculo -muy introducido en los 
ambientes esotéricos de Irlanda- confeccionó un insólito 

informe, fundamentado en cálculos numéricos Y en la Profecía 
de san Malaquías. Esta sucesión de lemas supuestamente 

proféticos -que Los Tres Círculos juzga con escepticismo- fue 
publicada por primera vez en 1595, en la obra Lignum Vitae, del 
benedictino Amoldo de Wion. En la introducción, el monje hace 
alusión expresa al que pudiera haber sido autor de la profecía: 

el arzobispo de Ardinac y fraile de Bencor, san Malaquías, 
fallecido el 2 de noviembre de 1148. Pero, al margen de la vieja 
polémica existente entre los expertos acerca de la paternidad de 

estos 113 lemas, lo cierto es que el texto ha cautivado a los 
amantes de los enigmas. En la actualidad se conoce un 

centenar de volúmenes -algunos de gran erudición- que, desde 
el mismísimo siglo XVI, pretende racionalizar la curiosa lista. 
Una relación -escrita originalmente en latín- que anuncia y 

sintetiza, en tono profético, las más relevantes características de 
los sucesivos papados, partiendo de Celestino II en 1143. 

Pues bien, dicho informe -ante la sorpresa general- señalaba al 
cardenal eslovaco como el posible sucesor del actual Pontífice. Y 

menciono la palabra sorpresa porque, como ya he referido, 
cuando nuestros agentes concluyeron las exhaustivas 

pesquisas, el resultado fue similar al aportado por Dublín: 
Lomko se destacaba en la carrera hacia la Silla de Pedro. 

¿Casualidad? 
Lo cierto es que, de aquel maremágnum de cifras, equivalencias 
y asociaciones numéricas, el coronel sólo prestó atención, en un 

primer momento, al lema que, según la profecía, deberá 
corresponder al sucesor del Polaco: Gloria Olivae. 

Así nació el nombre de la operación. Sin embargo -paradojas del 
Destino- aquel extravagante estudio terminaría provocando un 
sustancial cambio en los objetivos finales del primer círculo. Y, 

como dije, la organización planificó una segunda y secreta 
parte, al margen de los jesuitas. 



En cuanto al informe propiamente dicho, señalaré algunas de 
las curiosidades más llamativas. 

Partiendo de un casi infantil proceso de conversión de letras en 
números -según el alfabeto universal-, el meticuloso y esforzado 

irlandés fue descubriendo toda una cadena de coincidencias, 
tan extrañas como sugerentes. Por ejemplo: 

La suma final de los dígitos correspondientes a las letras que 
integran el lema Gloria del olivo arrojaba un 3.(GLORIA = 7 + 3 

+ 6 + 9 + 9 + 1. DEL = 4 + 5 + 3. OLIVO = 6 + 3 + 9 + 4 + 6. 
Total: 35 + 12 + 28 = 8 + 3 + 10 = 21 = 2 + 1 = 3). 

Y lo mismo sucedía con la fecha de nacimiento del cardenal (2-
3-1924): 3. Y también con el título Romanus Pontifex (3), con 

san Malaquías (3), con el número de orden del mencionado lema 
(111) y con la unión de la inicial del nombre (J) y el apellido del 

prelado (3). 
Por su parte, Gloria Olivae -que suma 5- aparecía estrecha y 
misteriosamente ligada a Eslovaquia (5), Malaquías (5) y a 

Profecía de san Malaquías (5). 
Y nuestro hombre en Dublín -con lógico entusiasmo- nos hacía 
ver que el término sláva -en el idioma natal de Lomko- viene a 
significar, justa y curiosamente, gloria. Y añadía, sin disimular 

su perplejidad: 
Sláva olivy -traducción de Gloria del olivo al eslovaco- 

proporciona también el familiar 3. 
Respecto al 2 y al 6, los equilibrios esotéricos resultaban 

igualmente premonitorios, utilizando las expresiones del autor. 
El apellido del papa rojo, equivalente a 2, era igual a Udavské 

(su pueblo natal) (2), a Olivy (2), a Romano Pontífice (2), a 
Checoslovaquia (2) y a Profecía (2), entre otros. 

Asimismo, la suma de Gloria Olivae y del nombre y apellido del 
eslovaco daba 6. Y otro tanto ocurría con la inicial del nombre y 
el apellido del cardenal cuando son sumados a Sláva olivy. Y el 

intrigante 6 volvía a surgir en la unión de Romanus Pontifex con 
la fecha completa del nacimiento de Lomko. Y también 

s.Malaquías suma 6. 
Y en el colmo de la casualidad (¿), la conversión a dígitos de 

Romano Pontífice, Gloría del Olivo y del nombre y apellido del 
purpurado hacía aparecer de nuevo el 6. 



E insatisfecho con esta mareante exposición, el especialista 
extendía sus cábalas al actual Papa. 

El lema que, según los entendidos, le corresponde en la Profecía 
de san Malaquías -De labore solis o De la fatiga 

(desfallecimiento) del sol-, una vez traducido a números, 
equivale a 1. 

Exacta y misteriosamente igual que Polonia (1) y que la suma de 
su nombre y apellido... 

Dicho queda. 
El tiempo -juez imparcial o implacable- tiene ahora la última 

palabra... 
Rossi deslizó los finos dedos sobre la aceitosa calva. Y, 

convencido, asintió con la cabeza. Parecía hablar solo. Sus 
hombres, inquietos, le observaron de soslayo. 

El capitán de Homicidios estaba seguro. Ahora sabía cuándo y 
en qué circunstancias había tenido conocimiento de aquel 

título: Gloria olivae. 
Fue en el pasado invierno. Una serie de coletazos del caso Ali 

Agca obligó a la policía a desenterrar el turbio asunto del 
atentado del 13 de mayo de 1981 en la plaza de San Pedro. El 
KGB -instigador del intento de asesinato del Papa-, acorralado 

por los hallazgos de los servicios de Inteligencia occidentales, se 
apresuró a intoxicar el sumario, vinculando al turco con 
Lefebvre y con toda una colección de delirios proféticos 
(incluidos Fátima y Malaquías). En las investigaciones 

subsiguientes se comprobó que tales pistas no eran otra cosa 
que una cortina de humo. 

Y alarmado ante el arranque del siguiente capítulo, Constante 
Rossi volvió a perderse en el manuscrito. 

 

GINEBRA 

 
El pabellón número nueve. Lo conocía bien. El asalto, en 

principio, era factible. Sobre el papel, el plan del coronel parecía 
infalible. Pero tenían que afilar la prudencia. Entre los cuatro 

mil científicos y trabajadores fijos que integran habitualmente el 
CERN (Organización Europea para la Investigación Nuclear), el 



espionaje se había abierto paso como una segunda y bien 
remunerada actividad. 

Hoffmann lo sabía. Y tranquilizó a Carla Mutter. La especialista 
del tercer círculo en Ginebra no preguntó. Se limitó a escuchar. 
Después, recogiendo el dossier se despidió de Frank. Así son los 

agentes de Los Tres Círculos. Sencillamente ejecutan las 
órdenes. Conocen las costumbres y, en consecuencia, si no son 

informados del porqué de una operación, se mantienen al 
margen, desterrando cualquier atisbo de curiosidad. 

Y el 18 de mayo -cumpliendo las instrucciones-, la ingeniero y 
físico cuántico, Carla Mutter se presentó en el Puerto Negro, en 

la orilla sur del lago Léman. La primavera ginebrina -fila y 
ventosa- vino a favorecer aquel secreto encuentro. La ribera 
derecha, azotada por el viento del norte, aparecía desierta, 

moteada aquí y allá por el aburrido navegar de los patos colvert 
y la agresiva vigilancia de los blancos cisnes tuberculé. 

Carla consultó el reloj. Faltaban cinco minutos. 
Y gratamente sorprendida se dispuso a cruzar el Quai Gustave-

Ador. Después de tantos años en aquella ciudad acababa de 
descubrir que los mástiles de los veleros también componen 

música... 
Y a las trece horas -según lo convenido- se adentro en la 

Rosaleda. El parque dormitaba en silencio, precariamente 
caldeado por un sol todavía juvenil y distraído. 

Y a las 13 horas y 5 minutos se detuvo frente al monumento a 
la Melancolía. 

Inspeccionó los alrededores. Los jardines, tumbados en un 
verde luminoso, seguían vacíos. Hipnotizados por los diecisiete 

surtidores del estanque central. 
E impaciente recorrió los bellos, pulidos y tostados perfiles de la 

mujer desnuda. Y, misteriosamente, el mármol le devolvió la 
mirada, serenándola. 

A las 13.10, un solitario paseante se destacó entre los frondosos 
árboles del flanco sur. 

Caminaba despacio. Con un libro abierto en las manos. 
Carla Mutter trató de identificarle. De vez en cuando, en su 
reposado avance hacia la Melancolía, optaba por detenerse, 

absorto en la lectura. 



Cinco minutos después, sin alzar la vista de las páginas, 
terminó situándose a doce metros de la estatua, frente a un 

macizo de flores ubicado a la derecha de la talla. 
Carla se rindió. A pesar de su diario quehacer en el Laboratorio 

Europeo para la Física de Partículas, el individuo le resultó 
desconocido. Pero, confiando en la acostumbrada eficacia de 

Hoffmann, decidió probar fortuna. Y se reunió con él. 
El enjuto anciano no la miró. Y nuestra agente, inclinándose 

hacia el pequeño letrero que presidía la alineación de las 
prometedoras rosas, procedió a leerlo. Y lo hizo en voz alta. Con 

exagerada lentitud. 
Hybride de the Baronne Edmond de Rothschild. Meilland. 1968. 
No hubo respuesta. El hombre cerró el volumen y, dando media 

vuelta, se retiró hacia el monumento. 
Carla aguardó. Y el enigmático personaje caminó hasta un 

segundo seto, a siete metros a la izquierda de la Melancolía. 
Comprendiendo, la ingeniero lanzó una nueva y escrupulosa 

ojeada al parque. 
Perfecto. 

Y se felicitó ante la ausencia de curiosos. Y, siguiendo los pasos 
del hombrecillo, se colocó a su altura. En esta ocasión fue el 
recién llegado quien se encorvó sobre el cartel. Y en voz baja 

leyó el tipo de rosa. 
Hybride de the Queen Fabiola. 1961. 

Y depositando el libro en el césped, al pie del rosal, se alejó 
hacia La Granja, en el interior del jardín. 

Carla tomó el ejemplar -Quarterly Reviem, de J. Russel- y, sin 
prisas, regresó al embarcadero de Quai Fleuri Un minuto más 

tarde, un segundo agente ponía proa al Este, surcando las 
encrespadas y verdiazules aguas del lago de Ginebra, rumbo al 

castillo de Bellerive, propiedad del príncipe Saddrudin Aga 
Khan. 

La secuencia numérica -vital para el acceso al pabellón -nueve- 
se hallaba en nuestro poder. 

Según el reloj del jardín Inglés faltaban diez minutos para las 
catorce horas. 

Justo en esos instantes -de acuerdo con lo establecido-, en el 
distrito de Laufen, un enclave de Berna entre los cantones de 

jura, Solothurn y Basilea, el cirujano Jor Savel me 



proporcionaba las últimas instrucciones. La intervención 
quirúrgica había sido programada para el día siguiente, sábado. 

Una vez apurada la suculenta raclette -cocinada a base de 
queso fundido y patatas-, el judío, sincero por naturaleza, 
desvió la conversación hacia el asunto que le inquietaba. 

Mostró algunas de las ampliaciones fotográficas del rostro y 
cabeza del cardenal Lomko, comentando con una punta de 

pesimismo. 
-Fíjese en la cara. No voy a ocultarle que la operación entraña 

dificultad... 
Conocía las facciones de memoria. Pero no adiviné el alcance de 

sus palabras. Y le dejé hablar: 
-Las cejas son densas. Muy arqueadas. Nacen prácticamente de 

la nariz. Eso le otorga una notable fuerza expresiva. 
Asentí. Y, señalando los ojos del prelado, añadió: 

-Y ahora preste atención. Esa bleparochalasis, o caída de los 
párpados, constituye otro serio inconveniente. 

Y movió la cabeza con cierto desaliento. 
-Pero hay más. Observe la prominente mandíbula. Ese 

desplome del tercio medio termina de complicar las cosas... 
-Le comprendo. 

El médico guardó las imágenes. Y subrayó: 
-¡Ojalá! Y me alegraría que entendiera también que, aun 

contando con su aceptable parecido físico, los problemas para 
consumar la intervención satisfactoriamente son preocupantes. 
Guardé silencio. Esas dificultades -inevitables- ya habían sido 

contempladas y valoradas por la organización. 
-El coronel lo sabe, por supuesto -replicó curándose en salud. 

-Y bien... 
Dudó. 

-No me malinterprete, por favor. El trabajo puede hacerse. Y se 
hará. Pero, compréndalo, usted deberá asumir unos riesgos... 

inevitables. 
Estaba al corriente. Aun así, encarnando la personalidad del 

prelado, fingí no entender. 
-¿Por ejemplo? 

-El parecido no será al ciento por ciento... 
-También lo sabemos. Y, adivinando algo más en su fluctuante 

tono, presioné. 



-¿Qué le preocupa? 
-Es curioso. Algo que puede delatarle y para lo que no hay 

solución. Al menos desde mi especialidad. Me refiero a su voz. 
Son muy diferentes... 

-Está previsto. 
-Tenga en cuenta que, aunque no quedarán cicatrices externas, 

sí las habrá en el interior de la nariz y boca. Su voz quedará 
distorsionada, alejándose aún más de la del cardenal. 

Mi sonrisa le confundió. Y me apresuré a tranquilizarle: 
-Mi querido amigo, pierda cuidado. Está en lo cierto. Pero esa 
fase ha sido minuciosamente planificada. Limítese a reformar 

mi rostro. Haga de mí un Jozef Lomko. El resto es cosa nuestra. 
Viernes, 18 de mayo 

21 horas. 
Un Mercedes azul metalizado, con placas falsas (GE-780), frenó 
dócilmente ante la barrera de la entrada B. Una tardía borrasca 
-como un cómplice inesperado- seguía lavando los rojos tejados 
de Meyrin, a ocho kilómetros de Ginebra, y los 604 pabellones 

del CERN. La lluvia, sumándose a la operación, había hecho un 
buen trabajo. Las calles del gigantesco complejo fueron 

despejadas antes de lo previsto. 
Desde el acristalado control, uno de los policías de servicio 

desvió la mirada hacia el parabrisas. Y Carla Mutter, al volante, 
simuló serenidad. 

Fue una rutinaria y fugaz comprobación. Algo cotidiano. Y al 
detectar bajo los goterones el adhesivo circular blancoazulado, 
con el 6 impreso en el centro, accionó el sistema automático, 

franqueándole el paso. 
Carla guardó la carta de acceso. Una pequeña V en el extremo 

inferior izquierdo del documento le autorizaba a conducir 
vehículos propiedad del CERN. Pero, tal y como había 
imaginado, esta segunda credencial fue innecesaria. 

Y su acompañante -Albert von Rhoden- suspiró aliviado. 
Estaban dentro. 

Y despacio -respetuosa con el límite de velocidad exigido en la 
inmensa Ciudad de los científicos- enfiló la route Pauli, a la 

búsqueda del objetivo. 



El día y la hora, obviamente, no habían sido elegidos al azar. 
Hoffmann -no sé si lo he dicho- practica una máxima que jamás 

falla: La mejor improvisación es la que se prepara. 
Los fines de semana, como es natural, la actividad en el 

Laboratorio Europeo para la Física de las Partículas, ubicado, 
como digo, en la pequeña localidad de Meyrin, decrece 

sensiblemente. Pero nuestros hombres no podían confiarse. De 
los 3273 técnicos, ingenieros y profesores que integraban el 

staff en aquellas fechas, un buen puñado olvidaba con 
frecuencia el significado de la palabra descanso. 

En los seiscientos metros que separan la puerta B del pabellón 
nueve, en la route Faraday, los ocupantes del Mercedes tuvieron 

ocasión de comprobar cómo muchas de las ventanas de los 
despachos permanecían iluminadas. Mala señal. Esos sabios 

excéntricos, despistados y sin noción del tiempo eran, 
justamente, los que más nos preocupaban. El resto del CERN 

no ofrecía mayores problemas. La vigilancia, casi nula, quedaba 
reducida a los puestos de control en las entradas A, B y C y en 

el túnel que hace de frontera con Francia. 
A medio camino, sin embargo, en un cruce con la route Newton, 
von Rhoden llamó la atención de la conductora. El Mercedes se 
detuvo. Procedente de la zona del Hotel, en efecto, llegaba un 

insólito sonido, impropio de un lugar tan serio y barbudo. 
Albert interrogó a su compañera. Pero Carla, sonriendo, aceleró. 
-No te alarmes -comentó, aflojando la tensión del especialista en 

cajas fuertes-. Son los escoceses. Cada viernes, ese grupo de 
científicos recorre las calles del CERN, alegrando este mundo de 

locos con sus gaitas. 
21 horas y 5 minutos. 

Los faros iluminaron el objetivo. Y Carla, al ver las dos bicicletas 
estacionadas junto a la acera, a corta distancia de la modesta 

puerta metálica del pabellón nueve, exclamó satisfecha: 
-Perfecto. Instantes después, el vehículo quedaba aparcado en 

el oscuro patio formado por los edificios 9, 10 y 101. 
Rhoden descargó el material y, silencioso, se unió a Carla 

Mutter. Las siglas de las bicicletas eran correctas: CERN-EP4. Y 
la agente, comprendiendo que el resto del equipo se hallaba en 

el interior, examinó la fachada. Las tres plantas del cuartel 
general del LEP -la división que gobierna el colisionador de 



electrones- aparecían desiertas. En tinieblas. Oficialmente 
cerradas hasta el lunes. 

Una vez en el hall, atenta a las escrupulosas instrucciones del 
coronel, dedicó unos segundos a los pasillos que se abren a 
derecha e izquierda. La cadena de despachos -conforme a lo 

previsto- se hallaba clausurada. 
Al ganar el segundo piso inspeccionó uno de los monitores de 

televisión, encargado de advertir al personal acerca del 
funcionamiento de los superaceleradores. En caso de avería, el 

retorno de los técnicos y científicos a sus oficinas podía 
complicar el plan. 

Lectura positiva. Todo discurría con normalidad. 
Y, dirigiendo el haz de luz de la linterna hacia el corredor de la 

derecha, lo apagó y prendió tres veces. Al punto, desde el fondo, 
Carla obtuvo otras tantas señales. 

Y von Rhoden siguió los pasos de la responsable de la 
operación, reuniéndose con Fritz Metz y Ute Breimann, los 
especialistas asignados por Hoffmann. El primero vestía el 

uniforme habitual de la policía que custodia el CERN. 
Ute, menos experta en esta clase de trabajos, balbuceó unas 

nerviosas palabras: 
-Conviene darse prisa... 

Carla no respondió. Y aproximándose al despacho del jefe de la 
división preguntó, al tiempo que señalaba con el dedo el rótulo 

con el nombre del prestigioso profesor: 
-¿Sigue en la universidad de Frascati? 

Fritz se adelantó a la señorita Breimann. Aunque se le había 
ordenado que interpretara durante unas horas el papel de 

vigilante, en su calidad de físico nuclear y colaborador en el 
revolucionario proyecto del doctor Baldacchini estaba al tanto 

de sus movimientos. 
-Afirmativo. Acabo de telefonearle. Tanto él como Goodirian, 

Kompa, Walther y los demás continúan en Italia. Están felices 
como niños... 

Fritz amarró el anuncio con una irónica sonrisa. Y puntualizó: 
-El prototipo ha funcionado. 

Carla, por toda respuesta, dejó caer su inseparable bordón: 
-Perfecto. 



Y con la muletilla puso manos a la obra. Se encaró al panel 
metálico empotrado en la jamba izquierda de la puerta, 

memorizando la secuencia proporcionada por el anciano del 
jardín de las Rosas. Y, decidida, fue pulsando los números que 

integraban la clave y que debían desbloquear el acceso al 
despacho del mencionado profesor Baldacchini. 

5 - 4 - 1- 9 - 9 - 2. 
La hoja blindada cedió, retrocediendo unos centímetros. 

Ute no pudo evitarlo. 
Como científico y miembro también del LEP, sentía una innata 

fascinación por los dígitos. Y al leer los seis cuadraditos 
luminosos que daban forma a la combinación se formuló una 

incómoda interrogante: 
¿Por qué un hombre como Baldacchini -que vivía por y para la 
investigación láser- había escogido una secuencia numérica 

como aquélla? 
La intuición le condujo de inmediato, y sin poder explicárselo, a 

una fecha: 5 de abril de 1992. 
Pero, desbordada por la tensión del momento, guardó silencio. 
Algunos días después pondría el hecho en conocimiento de la 

organización. 
Y los tres agentes, a excepción de Fritz, penetraron en la sala. 

Carla, desde el umbral, se volvió hacia el policía, susurrándole: 
-Recuerda las órdenes. Ahora eres responsable de nuestra 

seguridad. 
El alemán asintió, tranquilizándola. Acto seguido se perdía en 

las tinieblas del corredor. 
Albert von Rhoden se plantó en mitad de aquella boca de lobo. 

Era su turno. Y trató de identificar el objetivo. Pero las linternas 
de sus compañeras le confundieron. Así que, depositando la 

caja de acero sobre el piso, esperó instrucciones. 
La inspección fue breve. Carla y Ute conocían el despacho y el 

desorden que lo presidía. La mesa, como siempre, asfixiada bajo 
cuarenta centímetros de papeles, la mayoría de índole 

burocrática. Las estanterías, trepando por las cuatro paredes, 
abarrotadas de libros, documentos y cartuchos con planos. En 

un rincón, una cortadora de césped, a la espera de una 
reparación que, probablemente, no llegaría jamás. Detrás del 

simulacro de mesa, una pizarra verde, de colegial, con fórmulas, 



conceptos matemáticos y la lista del supermercado. Y en un 
ángulo, junto al único ventanal, coronado por vasos de plástico, 
el objetivo del coronel Frank Hoffmann: una caja fuerte de 1,80 

metros de altura por 1,18 de profundidad. 
Y Carla, poniendo a cero su cronómetro de pulsera, reclamó a 

von Rhoden. 
-Cuando quieras. Es toda tuya... 

El especialista del tercer círculo -oficialmente al servicio de la 
prestigiosa firma alemana Bode-Panzert una de las más 

renombradas en el arte de construir arcas blindadas- inauguró 
sus movimientos con parsimonia. Abrió la caja de herramientas. 

Tomó un foco a baterías y repasó el pulcro y ordenado 
instrumental. 

Después, durante un par de minutos, paseó la luz sobre los dos 
mil kilos de acero y hormigón. 

Concluida la inspección, dirigiéndose a Carla, dio su parecer: 
-La información era correcta..., hasta cierto punto. 

Y antes de que la agente -desconcertada- lograra replicar, 
puntualizó: 

-Se trata de una chubb, en efecto. Un modelo inglés de alta 
seguridad, algo anticuado. No dispone de llave. Tampoco de 

mecanismo de relojería. Eso facilita las cosas. Tendremos que 
trabajar sobre la cerradura de combinación... 

Y cargando el énfasis en la palabra sólo, vino a simplificar el 
arduo problema. 

-Esta caja, con sus cuatro discos, sólo tiene capacidad para cien 
millones de combinaciones. 

Las mujeres temblaron. 
-Nos enfrentamos, además, a una novedad que Hoffmann no ha 

calculado. 
Y, acariciando la dorada puerta, resumió. 

-El modelo ha sido reforzado al estilo de los técnicos de la 
Bauer. Estos suizos saben lo que hacen. 

Fíjense en la película de color oro que esmalta la puerta. Es 
nitruro de titanio: un recubrimiento durisimo, antibrocas. Su 
espesor es de unas micras. Sin embargo, para taladrarlo, se 

precisa un filo adiamantado. De haberse tratado de las 
habituales chapas de acero s.m., habría caído sin mayores 

dificultades. 



Carla, intranquila, fue directa: 
-¿Qué sugieres? 

Albert, que disfrutaba burlándose de cuantas mujeres se ponían 
a su alcance, echó leña al fuego: 

-Eso depende del tiempo de que dispongamos... 
Carla y Ute, nerviosas, no terminaban de entender. Y von 

Rhoden, divertido, se creció. 
-Sabes bien cuál es el margen -le reprochó la ingeniero-. 

Hoffmnann quiere la información por la mañana... 
El especialista simuló no haber oído. 

-Utilizando diamantes perderemos algunas horas... 
-¡Maldita sea! -estalló Carla-. ¡Tú eres el experto! 

Albert se dio por satisfecho. Su enfermizo ego se hallaba en 
disposición de alzarse por encima de lo que él juzgaba como 
sexo inferior. Y, triunfante, se inclinó sobre el instrumental, 

tomando una botella de vidrio. La mostró y dio por concluido el 
estúpido rodeo. 

-Ácido nítrico, mezclado en caliente con clorhídrico... 
Carla Mutter comprendió. Y tuvo que dominarse para no 

arrojarlo a patadas del despacho. 
-El nitruro -explicó el alemán con odiosa autosuficiencia- 

quedará degradado en segundos. 
-Está bien -cortó Carla, amenazante-, basta de palabras. Abre la 

caja... 
Von Rhoden -un tímido, a fin de cuentas-, cedió. Iluminó el 

botón de combinación, permaneciendo pensativo durante un 
largo minuto. Finalmente, con el auxilio de un rotulador, dibujó 
un cuadrado en negro, de 14 centímetros de lado, alrededor de 

la rueda. 
Los relojes marcaban las 21 horas y 40 minutos. 

Los ácidos, inyectados en el ángulo superior derecho de dicho 
cuadrado, disolvieron el nitruro en 90 segundos. 

Rhoden consultó un pequeño bloc. 
Ute siguió colaborando con la lámpara. 

Carla pensó en Fritz. En veinte minutos debía establecer la 
primera comunicación. 

Y el especialista trasladó un compás sobre la dorada pátina de 
la puerta. Y, tomando como referencia el botón de combinación, 
estableció la ubicación de los tornillos de sujeción de la caja que 



albergaba los mecanismos de la cerradura. Una caja enterrada 
a 115 milímetros de profundidad. Y delicada y minuciosamente 

fue pintando en negro dicha posición. 
Albert, concluida la operación, comenzó a pensar en voz alta: 

Primero los diez milímetros de acero s.m. 
Regresó a la caja de herramientas y seleccionó una broca de 

tres milímetros. 
Instantes después, una silenciosa taladradora eléctrica -modelo 
Accu- se abría camino sobre uno de los puntos negros. A pesar 

de la impregnación en diamante, la temperatura no tardó en 
elevarse. 

Y Carla acudió en ayuda de la broca, refrigerándola con gas 
criogénico a 196 grados centígrados bajo cero. 

22 horas. 
Carla solicitó silencio. Fritz, desde el hall del edificio, acababa 

de activar su transmisor, emitiendo en 27-185 megaciclos. 
Rhoden, sudoroso, aprovechó para retirar la tercera barrena. 

Iluminó el angosto orificio y se dio por satisfecho. 
-Zurich. Aquí Berna... ¿Me recibes? Cambio. 

Mutter intervino sin dilación: 
-Berna. Aquí Zurich... Cambio. 

-El circo sigue cerrado... ¿Y los trapecistas? Cambio. 
-Ensayando... ¿Alguna novedad? Cambio. 

-Agua, oscuridad y paz. Tío Sam duerme. Cambio. 
-Perfecto. Cambio y cierro. 

A una señal de la ingeniero, Rhoden prosiguió. 
Ute, a pesar de las tranquilizadoras noticias del policía, percibió 

que se ahogaba. 
El circo (el cuartel general del LEP) se hallaba bajo control. 

Cierto. También los superaceleradores (Tío Sam) funcionaban 
(dormían con normalidad. Pero ¿y las rondas policiales? Fritz no 

las había mencionado. Podían presentarse en el lugar en 
cualquier momento. En ese caso, ¿qué debían hacer los 

trapecistas? 
Ahí está el refractario -musitó Albert-. ¡Cien milímetros de 

hormigón! Toda una pared de gran poder abrasivo, armada con 
pletinas retorcidas y fibras de acero. Carga de rotura: 

quinientos kilos por centímetro cuadrado... ¡La madre que la 
parió! 



Y, absorto en el monólogo, se replicó a sí mismo: 
Tranquilo. Por un instante temí que la hubieran rellenado con 

níquel y cobalto. Veamos. Broca de vidia. Si falla, filo 
adiamantado. 

La perforación del grueso de la puerta se prolongaría durante 
cuatro angustiosas horas. 

Pero Rhoden -transformado en una segunda máquina- había 
convertido el taladro en una prolongación de su inagotable 

coraje. 
02 horas. 

La quinta comunicación de Fritz rompió los frágiles y castigados 
nervios de Ute. Tío Sam acababa de despertar. 

Breimann interpeló a Carla. 
La súbita avería en uno de los superaceleradores sorprendió a 

los trapecistas en mitad del ensayo. Si no era reparada a 
tiempo, los científicos abandonarían el túnel toroidal. Y a pesar 

de lo avanzado e intempestivo de la noche, siempre cabía la 
posibilidad de que alguno tratara de ingresar en el LEP. 

La ingeniero, imponiéndose, ordenó a Rhoden que continuara. 
Ute, desencajada, se hizo cargo del foco. Y horrorizada percibió 

que su vejiga no resistiría mucho tiempo. 
Acero al manganeso. La chapa de dos milímetros, parapetada 

tras el hormigón refractario, fue abierta con rapidez. 
Cambio de broca. 

02 horas y 9 minutos. 
Carla solicitó nueva información. 

Sin novedad en el circo. El monitor de televisión instalado en el 
hall seguía advirtiendo de la inactividad del superacelerador. 

Última lámina. Tres milímetros de acero s. m. Rhoden estaba a 
punto de conquistar la cerradura. 

02 horas y 23 minutos. 
La barrena se detiene. El técnico inspecciona el orificio y verifica 

las medidas de la broca. 
115 milímetros. Ya estamos... 

Rhoden cambia de broca por enésima vez. Se limpia el sudor. 
Pide a Ute que ilumine sus manos. El pulso es bueno. Y con la 
precisión de un cirujano introduce la boca cónica por el capilar 

practicado en la puerta de la caja fuerte. Ni Ute ni Carla son 
conscientes de la gravedad del momento. Si los cálculos, a la 



hora de localizar los tornillos de sujeción, han sido erróneos, la 
operación se vendrá abajo. La taladradora tiene que incidir 

exactamente sobre el tornillo elegido. De lo contrario, el sistema 
de bloqueo de los discos saltará automáticamente, anulando la 

posibilidad de reconstrucción de la clave. 
02 horas y 25 minutos. 

La barrena penetra. Zumba como una abeja. El sudor refrigera 
el rostro de Rhoden. Sus ojos vigilan la escala de la broca. La 
mandíbula se hace piedra. Los labios, entreabiertos, enseñan 

bayonetas. 
Diez milímetros. 

Rhoden detiene la perforación. Vuelve a respirar. Acierto pleno. 
02 horas y 40 minutos. 

Treinta milímetros. El tornillo ha sido desintegrado. El camino 
está abierto. 

El especialista sustituye la taladradora por una gruesa 
jeringuilla. Comprueba la fluidez del líquido e introduce un 

chicle en su boca. Lo mastica con prisas. 
02 horas y 42 minutos. 

Rhoden inyecta el gel en la caja de combinación, rellenando los 
espacios vacíos que separan los discos. El aire queda 

neutralizado. Y lentamente, sin dejar de presionar el émbolo, 
procede a su retirada. Un par de viscosas gotas se derraman 

desde el orificio. Y Albert se apresura a taponarlo con la pastilla 
de chicle. 

Vamos allá... 
Pero el comentario naufraga. Fritz reclama a Carla: 

-Aquí Berna... ¡Atención! 
La comunicación se interrumpe. La ingeniero acude a la 

llamada. Silencio. Fritz ha enmudecido. 
Ute apaga el foco. Sus manos tiemblan. 

-Aquí Berna. -Los trapecistas contienen el aliento. Fritz se 
muestra nervioso-. Un coche patrulla está maniobrando frente 

al circo... 
Ute no puede remediarlo. La orina ha escapado de su vejiga. 

-Berna. Aquí Zurich. Te recibo con dificultad... Cambio. 
-QRV... (Un momento.) 

Rhoden, impasible, presiona el chicle, asegurando el cierre. 



-Aquí Berna. Uno de los guardias desciende del coche... Se 
acerca al Mercedes... 

Carla pega el walkie a los labios e interviene sin titubeos: 
-Berna. Desbloquea la puerta... Rápido. Retírate a punto A. 

Cambio. 
-Zurich... QRV. El policía regresa al vehículo... QRV. 

Carla se mantiene a la espera. 
-Zurich. La patrulla se retira del patio... Se aleja en dirección al 

centro de Cálculo... Puede que el incidente carezca de 
importancia. Cambio. 

-QSL. (Está bien.) -replica la ingeniero, recuperando el tono-. No 
tardaremos en averiguarlo. El trapecista se dispone a dar el 

triple salto mortal... Cambio. 
-Suerte, Zurich. Cambio y cierro. 

Ninguno de los trapecistas necesitó explicaciones 
complementarias. Había que actuar con celeridad. 

Rhoden se hizo con el palpador ultrasónico. Se ajustó el chaleco 
amarillo portaequipos, distribuyendo el instrumental. La batería 

de alimentación a la espalda y el USM-2 sobre el vientre. 
Comprobó el palpador angular de 45° y fijó la profundidad de 
exploración de los ultrasonidos entre 115 y 145 milímetros.. 

El ingenio electrónico -fabricado por Krautkramer-, a pesar de 
sus menguadas dimensiones (250 X 145 X 350 mm), se halla 

dotado de un eficaz sistema de penetración en acero, que 
abarca desde diez milímetros a cinco metros. El secreto 

consiste, justamente, en los mencionados ultrasonidos, capaces 
de detectar toda suerte de fisuras y defectos. Un ejemplo: el 

modelo USM-2, trabajando en una frecuencia de 4 MHz, 
dispone de una sensibilidad equivalente a Sg = 140 dB. En 

otras palabras: con un palpador de Q4S es posible localizar y 
ver en el monitor un defecto circular de 1 milímetro de 0 y a 
una profundidad de 1000 mm, aceptando que la atenuación 

dentro de la pieza sea insignificante. 
Y Rhoden, sin más demoras, retiró el chicle, ajustando el 

palpador sobre el capilar. Carla reemplazó a Ute en el manejo 
del foco y Breimann, pegándose a Albert, se dispuso a 

supervisar y anotar las lecturas del osciloscopio. 
La labor -aunque relativamente sencilla- exigía un profundo 

conocimiento de la anatomía de la caja de combinación y de sus 



cuatro discos. El viaje de los ultrasonidos por el interior del 
acero se refleja instantáneamente en la pantalla cuadriculada 

del aparato, tanto en sentido horizontal (lectura de las 
distancias) como vertical (evaluación de la altura de los ecos). 
Estos picos -simplificando- proporcionan las características de 

la región sometida a análisis. 
El especialista, más exactamente, debía interpretar, las señales 
procedentes de los vacíos. De esta forma se hallaría en situación 

de reconstruir las respectivas posiciones de los discos y, 
consecuentemente, los números seleccionados por el 

responsable de la combinación. 
Una técnica no descubierta aún por los profesionales del robo. 

03 horas. 
Rhoden activa el equipo. 

Ute comprueba y da por buena la linealidad. 
El gel hace de puente y los ultrasonidos navegan con docilidad. 

Albert corrige la posición del palpador. El poder resolutivo 
mejora. 

Se dibuja la primera sucesión de ecos múltiples. 
Rhoden traduce. 

Primer disco. Uno... 
Ute confirma la posición. 

Continúa el rastreo. 
Un momento... 

La minúscula pastilla, guiada por los dedos de Albert, busca a 
derecha e izquierda. 

Lo tengo. Segundo disco. Posición nueve. 
Carla ralentiza la respiración. Disponen de dos números. 

03 horas y 6 minutos. 
Algo falla. 

El osciloscopio no responde. No hay imagen. 
Rhoden examina la boca del orificio y comprende. Reclama una 
dosis de pasta de acoplamiento. El ZG, a base de engrudo con 

aditivos anticorrosivos y deslizantes, termina de expulsar el aire 
que ha ido filtrándose entre el cabezal y el capilar. 

Prosigue la exploración. 
Tercer disco -canta Rhoden-. Dos. 

Ute lo ratifica. 
03 horas y 11 minutos. 



El técnico de la Bode-Panzer toma aire. Sigue sudando 
copiosamente. Y antes de lanzar el último haz acaricia la 

carcasa del USM-2. 
Vamos, pequeño. Tú puedes. 

-Zurich. Aquí Berna. .. Cambio. 
¡Maldición! 

Rhoden lamenta la interrupción. Pero Carla le indica que 
prosiga. 

-Berna, te recibo... Cambio. 
-Problemas -anuncia Fritz-. Dos payasos se aproximan al circo. 

Cambio. 
-¡Mierda!... ¿Los identificas? Cambio. 

Silencio. 
-¡Vamos Berna!... 

-Zurich... ¡Imposible! Está muy oscuro. Cambio. 
-Está bien -interviene Carla, dando por hecho que los 

individuos se dirigen al edificio-. Abre la puerta. Retírate. 
Procura identificarlos. Cambio y cierro. 

03 horas y 15 minutos. 
Ahí está. ¿Lo ves? 

Ute responde mecánicamente, aunque es incapaz de verificar la 
imagen del osciloscopio. El miedo le ha desertizado. 

Cuarto disco. Posición siete. 
Carla se desborda. 

-1 - 9 - 2 - 7. Perfecto. ¿Cuánto necesitas? 
-Sólo segundos -replica Rhoden desembarazándose del USM-2. 

Ute, aterrorizada, sostiene el foco. Siente deseos de gritar. 
Rhoden levanta las manos a la altura del rostro y hace bailar los 
dedos. Se vuelca sobre el botón de combinación y lo acaricia con 

ternura. 
Cuatro vueltas a la izquierda... 
Fritz llama a los trapecistas. 

-Te recibo, Berna... ¿Dónde estás? Cambio. 
-En punto A. Los payasos permanecen en el hall. Son 

ayudantes de Enea Barbini... Dudo que encuentren el despacho 
de su jefe. Han bebido como cosacos... ¿Intervengo? Cambio. 

Tres vueltas a la derecha... 
Ute y la ingeniero se miran estupefactas. Y ambas piensan en 

los escoceses. 



-Negativo -responde Carla con decisión-. Limítate a 
controlarlos... El ensayo está listo. ¿Has comprendido? Cambio. 

-QSL... Cambio y cierro. Dos a la izquierda. 
03 horas y 17 minutos. 

Los últimos giros de la rueda activan el martillo de arrastre, 
llevando a los discos a la posición correcta de apertura. 

Las húmedas facciones de von Rhoden se relajan. Y la pesada 
puerta acorazada de la chubb -con sus 148 milímetros de 

espesor- se abre de par en par. 
El corazón de Carla se revoluciona. El especialista retrocede. 

Contempla la obra con orgullo y consulta el reloj. 
Cinco horas y treinta y siete minutos. 

El siguiente pensamiento deja las cosas en su sitio. 
Debo estar perdiendo facultades. 

La responsable de la operación en Ginebra examina el interior 
de la caja fuerte. Percibe un insólito aroma. 

Parece queso. 
Trastea entre las estanterías. Localiza un cuaderno. Lo hojea. 

Se detiene en una de las páginas. Lee las notas y se las muestra 
a su impaciente compañera. Ute revisa las fórmulas y 

anotaciones. Asiente con la cabeza y lo guarda, 
La ingeniero prosigue la búsqueda. Dietarios. Documentos 

confidenciales. Un pequeño ordenador Toshiba. Planos. Una 
botella de whisky Crown Royal a medio consumir. El grueso 

dossier con el último proyecto láser. Una caja con queso 
parmesano... 

Decepcionada se vuelve hacia Ute. 
-No aparece... 

La intuitiva Breimann aparta a Carla. Extiende las manos y 
toma la caja circular que descansa en la parte inferior de la 
chubb. Parece medio vacía. El sello, en la cubierta, pone de 

manifiesto la afición del sabio profesor por los quesos italianos. 
Consorzio Parinigiano-Reggiano. 

Al abrirla, oculto bajo una porción de suculento parmesano, 
descubre un sobre cerrado. Se lo entrega a la ingeniero. 

-Astuto... 
Y, agradecida, lee el contenido: 

-NZ-1779. Clave para el acceso a TRAY. 
-Misión cumplida -remata Ute. 



Un minuto después, notas y numeración eran microfilmadas y 
devueltas al arca. 

Von Rhoden se hallaba dispuesto. 
03 horas y 30 minutos. 

Con un razonable retraso sobre lo previsto por Hoffmann, los 
trapecistas abandonaban el sanctasanctórum del doctor 

Baldacchini, refugiándose en la tercera planta del LEP. Fritz lo 
haría poco después. 

Y en el despacho de Carla Mutter, Ute tecleó sobre la terminal, 
interrogando a la gran computadora del pabellón 513. CRAY, 
fiel a las normas, exigió un código, vital para acceder al banco 
de datos del profesor. La combinación funcionó. El prototipo 

secreto del láser de electrones libres era nuestro. 
A las cinco de la madrugada, el Mercedes se detenía ante los 

adormilados policías del túnel fronterizo. Ni siquiera se 
movieron de la cabina de control. La lluvia, aburrida, esperaba 

también el relevo del amanecer. 
La conductora señaló el cartel que colgaba del espejo retrovisor. 

Nada que declarar. 
Y los guardias respondieron con un cansino saludo, invitándola 

a reanudar la marcha. París recibiría a Carla Mutter con 
especial agrado. Gloria Olivae le debe mucho... 

El resto de aquel año (1990) discurrió en calma. En un alarde 
de benevolencia, el coronel lo definió como un compás de 

espera. Algo así como la bonanza que precede a la tempestad. Y 
parte de los agentes involucrados en Gloria Olivae descansó. 
Aunque, como escribía Thomson, el poeta inglés autor de The 
Castle of Indolence, los mejores hombres -justamente por ser 

los mejores- han sido dotados para todo, excepto para el 
descanso. 

Hoffmann concedió prioridad a cuatro frentes, en los que se 
trabajó de forma simultánea. A saber: 

Uno. 
La exhaustiva revisión de los sistemas de seguridad de la 

basílica de San Pedro y, muy especialmente, de aquellos que 
protegen la magnífica obra de juventud de Miguel Ángel: La 

Piedad, ubicada en una de las capillas laterales. 
El cristal antibalas que la separa del público recibió un 

tratamiento aparte. 



Dos. 
La fabricación de un prototipo miniaturizado de láser de 

electrones libres, de acuerdo con los planos e informaciones 
sustraídos en Ginebra. Los ensayos tuvieron por escenario una 

secreta aldea, al sur de Alemania. 
Tres. 

El encargo, en Roma, de una copia del referido grupo 
escultórico del genial Buonarroti. Una Piedad que debía incluir 

los añadidos y las reparaciones efectuadas sobre la cabeza, 
rostro y mano izquierda de la Virgen, consecuencia del salvaje 

atentado de 1972. 
Cuatro. 

La infiltración en el Archivo Secreto Vaticano de tres 
especialistas de la organización. Misión oficial: colaborar en el 
proyecto de automatización de todos los medios de consulta. 

Nuestros hombres se hicieron pasar por expertos de la 
Universidad de Michigan, bajo el patrocinio del Getty Grant 
Program de Santa Mónica. Misión secreta: la colocación de 

explosivos en las galerías de dicho archivo. 
Por mi parte, una vez consumada la operación de cirugía 
estética, tras un periodo de convalecencia en Berna, fui 

trasladado a la Ciudad Eterna, fijando mi cuartel general en 
una discreta casa de reposo, en el Viale Marconi. Desde allí 

ultimé mi preparación, aguardando el gran momento. 
 

PARÍS 

 
Había otras razones, naturalmente. Pero Frank Hoffmann siente 
debilidad por los aventureros. Por eso le eligió. Sinuhé -que en 
egipcio significa el que es solitario- es el nombre, en clave, del 
especialista del tercer círculo que protagonizó la fase que me 

dispongo a narrar. 
Se trata de un veterano agente -de nacionalidad española- que 

ha prestado una docena de interesantes servicios. Y lo ha hecho 
en misiones que exigían tanta audacia como sangre fría. Ama el 

riesgo. No teme a la muerte. Le fascinan los desafíos. Cuanto 
más comprometidos mejor. 



Oficialmente, de cara a la opinión pública y a cuantos le 
conocen, desempeña un honorable trabajo como periodista y 

escritor. Ingresó en Los Tres Círculos en 1974. En 1985, a raíz 
de una serie de delicadas y peligrosas intervenciones en Israel, 
alcanzó el grado de coronel. Ninguno de nuestros agentes -a 

excepción de su editor, miembro también de la organización, y 
de los superiores jerárquicos- fue informado de la nueva misión 

asignada a Sinuhé. La naturaleza de la misma así lo 
aconsejaba. 

Y a fines de enero de 1991, Hoffmann solicitó su presencia en 
París. 

Como en el caso de otros especialistas, partícipes activos en 
Gloria Olivae, me limitaré a transcribir su informe, 

enriqueciéndolo con aquellos datos que, obviamente, estoy 
autorizado a consignar y que sólo eran conocidos por los 

círculos interiores. 
El telegrama, expedido en la Ciudad del Vaticano, llegó a mis 

manos el 31 de enero. Decía textualmente: 
Llamada a tercer círculo. París alimenta a sus hombres. 

Segundo círculo azul. 
Dos días después, a las 12 horas y 19 minutos, el comandante 
Carnicero (IB.676) aterrizaba sin novedad en el aeropuerto de 
Orly. París me recibió frío y brumoso. Pero los cuatro grados 

centígrados bajo cero no lograron disipar de mi vientre el 
familiar cosquilleo que, indefectiblemente, preludia toda nueva 

aventura. 
En esta ocasión, el aviso -firmado por el segundo círculo- se me 

antojó especialmente hermético. Ni una sola pista. Ni un 
indicio. Nada. Me hallaba en blanco, La organización me 

reclamaba con urgencia. Ahí nacía y moría mi información. 
A las trece y cinco, un chino que dijo llamarse Paúl me salía al 

paso a las puertas de la terminal, invitándome a seguirle. 
Comprendí. 

Segundos más tarde, el taxi -un Mercedes, matricula 43681,M-
92- arrancaba a toda velocidad. 

Empezaba a divertirme. Aquél era el estilo de Hoffmann... 
Cuarenta y cinco minutos después, el silencioso chofer detenía 
el vehículo en el 20 de la rue Jean Rey. Al despedirse estrechó 



mi mano con solidez, indicándome que disponía de una reserva 
en el Suffren, el hotel que se alzaba ante mis ojos. 

Una vez en la habitación -a salvo de posibles miradas 
indiscretas- procedí a leer la nota, trasvasada por el chino en el 

cálido apretón de manos. 
El texto era escueto: 

Salón Internacional Prét-á-porter Femenino. Festival Fur. Kaija 
Wiik. Sábado. 

A las 16 horas, como un visitante más, me encaminaba por la 
bulliciosa Feria de la Moda, a la búsqueda del stand 234-A. 

junto a la nota, la organización había incluido la 
correspondiente invitación, con la numeración B.10365628K. 
Y durante algunos minutos me entretuve en la contemplación 
de las magníficas pieles exhibidas por la mencionada firma, la 

Festival Fur Ltd., de origen finlandés. 
La espera fue corta. Una de las bellas empleadas, modelo 

profesional, me salió al encuentro, sugiriéndome que le siguiera. 
¿Cómo no hacerlo, a la vista de aquella interminable anatomía? 

La convincente nórdica me mostró un deslumbrante abrigo, 
armado con bisones blancos. La dejé hacer. 

Me invitó a probármelo, elogiando la exquisita tersura de los 
lomos. 

E inmediatamente, mostrando la etiqueta que colgaba de una 
de las mangas, susurró: 

-El precio parece marcado para usted... 
Al reparar en él comprobé que se trataba de una larga procesión 

de números. Estaba claro. Otra vez Hoffmann... 
Y al despedirme, el contacto del coronel me hizo entrega de la 
etiqueta, guiñando uno de sus luminosos océanos azules. Le 

correspondí con la mejor de las sonrisas. Siempre lo he dicho. 
Las mujeres constituyen una raza aparte. Sólo ellas son capaces 

de combinar fuego y hielo en un mismo pensamiento. 
La secuencia numérica, en clave, encerraba una nueva cita. 

43156.453.864295.33551.10.8. Museo del Hombre. Lunes. 10 
h. 

A Frank -lo sé- le encantan estos juegos. Y a mí también. 
Y ese cuatro de febrero, puntual, inicié un pausado recorrido 

por las salas del referido museo. 
Prehistoria. África... 



Traté de identificar a los escasos visitantes. Desistí. Conociendo 
al coronel, lo mejor era mantenerse abierto y en guardia. 

Y en la vitrina 425, dedicada a la isla de Pascua, mientras 
examinaba las copias de las dos tablillas rongo-rongo que se 

conservan actualmente en el Museo de la Congregación de los 
Hermanos del Sagrado Corazón de Picpus, en Roma, alguien 

tiró de mi pantalón. 
El encuentro, en este caso con un niño, se prolongó cinco 

segundos. Se limitó a sonreír, entregándome un libro. No volví a 
verle. 

El regalo consistía en un catálogo del Gran Louvre. Lo hojeé 
impaciente. Pero, al concluir el apresurado repaso, ninguna de 
las ochenta y cuatro magníficas páginas a todo color me dijo 

nada. Y, extrañado, abandoné los palacios de Chaillot. 
¿Qué pretendía el amigo Hoffmann? ¿A qué obedecía aquella 

críptica búsqueda del tesoro? 
Casi lo olvidé. La organización no desperdicia una sola 

oportunidad. Todas las ocasiones son buenas para poner a 
prueba la destreza, paciencia y valor de sus hombres. 

Algo sí estaba claro. La misión que tenía reservada -aceptando 
que se tratara de un nuevo trabajo- debía ser muy diferente a 

las anteriores. Tantas Precauciones y rodeos no eran 
habituales... 

Y acepté el reto con deportividad. 
Dejándome conquistar por la gélida mañana -absorto en estos 

pensamientos-, fui a parar a los pies de una torre Eiffel, 
encapuchada por la bruma. Y en los Campos de Marte, como un 

ocioso turista, me entregué a un segundo examen del lujoso 
catálogo. 

¡Necio! Tenía que haberlo imaginado... 
Frank estaba al tanto de mi vieja pasión por la vida y obra de 

Miguel Ángel. Pero malgasté dos horas antes de asomarme a las 
páginas treinta y ocho y treinta y nueve. Las únicas que 
incluían sendas imágenes de una misma obra del genial 

florentino: El esclavo agonizante. 
Conforme al método utilizado hasta ese momento, revisé los 

pies de fotos (seis en total) y las ilustraciones (cuatro) que dan 
rostro a las mencionadas páginas. 



En una primera lectura pasó inadvertido. En la siguiente, sin 
embargo, me obligó a retroceder. El texto explicativo de dos de 

las fotografías, impresas en la treinta y ocho, rezaba 
textualmente: 

Cristo del 
Descendimiento 

de la Cruz, llamado 
Cristo Courajod, 

segundo cuarto del 
siglo XII, madera 

policroma. 
Michelangelo 

Buonarotti, llamado 
Miguel Ángel (19.2.4- 

1.5.6.4). Esclavo, 
llamado Esclavo 
agonizante, hacia 

1513, mármol. 
(Ref. 1641,1642, 

1643,1644 y 1645). 
Y, sospechando que pudiera tratarse de un error tipográfico, me 
arrojé de nuevo sobre el libro, en una ávida y meteórica lectura. 

Estaba y no estaba equivocado. Me explico. Evidentemente, 
aquello era una errata. Pero altamente sospechosa y, para 

colmo de males, la única en las 3431 líneas de que consta el 
referido catálogo. 

Y confuso y excitado, retorné a la treinta y ocho. 
¿Cómo era posible que una publicación tan cuidada -destinada 

a la venta- hubiera pasado por alto un lapsus semejante? 
Conociendo la meticulosidad del Louvre, el error era 

inconcebible. Miguel Ángel -como figuraba en el pie- no nació en 
1924, obviamente, sino en 1475. 

Por otra parte, ¿por qué los dígitos de ambas fechas -nacimiento 
y muerte- aparecían separados entre sí? 

No hacía falta ser muy despierto para adivinar la mano del 
coronel en aquel galimatías. Y, persuadido de que las erratas 
encerraban alguna clave, me introduje en la primera de las 

simas. 
19.2.4. 



Al desmembrarla surgió -fácil y pueril- un dato significativo. 
Bastaba cambiar el orden de los dos primeros números para 
obtener una familiar fecha: cuatro de febrero de 1991. justa y 

curiosamente, el día de la cita en el Museo del Hombre. 
Y, siguiendo el juego, me centré en el análisis del segundo error. 

15.6.4. 
Tampoco fue difícil. La suma de los dígitos -16- me condujo a 

una elemental conclusión: ¿las 16 horas? 
A pesar de lo enrevesado del procedimiento, la solución no 
podía ser más transparente: Museo del Louvre. Esa misma 
tarde y en la sala donde se expone El esclavo agonizante. 

Poco faltó para que guardara el maldito catálogo y abandonara 
los jardines de Marte. Sin embargo, aquellos cinco números, 
cerrando el texto informativo, me retuvieron. ¿Reflejaban en 

verdad otras tantas referencias? ¿De qué tipo? 
Consulté los pies de las 115 ilustraciones. Ni uno solo incluía 

referencia alguna. Era extraño. Y recordé una de las enseñanzas 
de Hoffmann: una buena clave debe contener una llave extra, 

que reafirme la solución. 
Fui un estúpido de solemnidad. Estaba prácticamente a la vista 

y lo dejé pasar, empecinado en fórmulas, a cuál más estéril. 
Y a las tres de la tarde, rendido y mareado, al revisar las 

páginas de nuevo, descubrí algo que yo mismo había escrito en 
el plomizo y laborioso cómputo de las líneas del catálogo. Al 

final de la treinta y siete, en un texto de julio Velasco dedicado a 
la escultura, aparecía el número 1596. 

Y la luz, al fin, se hizo en mi inválida inteligencia... 
Reanudé la cuenta en las líneas impresas en la treinta y ocho y, 

al llegar al pie que contenía las erratas, sonreí para mis 
adentros, aceptando con resignación mi condición de tonto cum 

laude... 
El renglón formado por Miguel Ángel (19.2.4.- hacía, 

justamente, el número 1641. 
Los siguientes, como es natural, encajaban con las cuatro cifras 

restantes. 
Ahí estaba la llave que, de acuerdo con el estilo de Frank, 

confirmaba la bondad de lo obtenido anteriormente. 



Y a las 15 horas y 30 minutos, maldiciendo la calenturienta 
imaginación del coronel, perdía de vista a la burlona Eiffel, 

ahora bajo un cielo azul y vestida de metal. 
Sofocado y, lo que era peor, con retraso, irrumpí en la sala de 

los Esclavos con una compostura impropia del lugar. 
Una aburrida vigilante me recibió con la vista, desconcertada 

ante la agitada respiración de aquel visitante. Pero cinco 
millones de curiosos al año la habían curado de espantos. E 

indiferente bajó los ojos, ocupándose del libro que descansaba 
sobre los negros pantalones. 

Segundos después, reducido el galope cardiaco, relativamente 
tranquilo ante la, soledad del recinto, me afané en lo único que 

podía hacer por el momento: en la contemplación de los 
mármoles esculpidos por el divino para la tumba de Julio II. 
Rodeé la primera talla -la del Agonizante-, imaginando qué 
nueva sorpresa me deparaba la organización. Y despacio, 

midiendo cada paso, impaciente, sintiendo cómo los segundos 
se derramaban juntamente con el sudor de las palmas de las 
manos, fui a plantarme en el centro de la estancia, junto al 

Esclavo rebelde. 
Los cinco minutos siguientes fueron intrincados. 

Inmisericordes. Dolorosamente largos. Y, alarmado ante la 
ausencia de acontecimientos, llegué a cuestionarme la 

situación. ¿Había acertado? 
Estudié de soslayo a la agente de seguridad. Permanecía 

embebida en la lectura. ¿Se trataba del esperado contacto? 
Rechacé la idea. Pero entonces... 

Y de pronto, al separarme de la estatua en dirección a la puerta 
de salida, vi moverse algo por mi derecha. Apareció en una de 

las esquinas, cerca del taburete sobre el que se sentaba la 
policía. Un pequeño tabique me obstaculizaba la visión de aquel 
ángulo. Y al punto reconocí el extremo del bastón. Un familiar 

bastón forrado en cuero. 
Al avanzar, de espaldas y ligeramente inclinado hacia el busto 

en bronce de Miguel Angel, obra de Daniele de Volterra, 
descubrí la inconfundible gabardina de Hoffmann. 

Una pícara sonrisa -no exenta de satisfacción- fue su primer y 
elocuente saludo. 



-Dos minutos de retraso -me reprendió cariñosamente-. No está 
mal... 

Caminamos sin rumbo. Y durante media hora, Frank sólo habló 
de mi vida, de mi familia y de los proyectos que hervían en mi 
voluntad. Su información, como siempre, era certera. Temible. 

Conocía al detalle mi secreto deseo de abandonar este planeta lo 
antes posible. No estaba de acuerdo, sin embargo, con que 

dicha partida pudiera ocurrir en un futuro cercano. A pesar de 
ello, sabedor de que mis intuiciones raras veces erraban, 

insinuó la posibilidad de que uno de mis hijos empezara a ser 
adiestrado por Los Tres Círculos. 

Finalmente, mientras recorríamos la animada galería Médicis, 
se decidió a abordar el asunto por el que me había reclamado. 

La misión me dejó perplejo. 
Durante poco más de sesenta minutos, en un lento peregrinaje 

al pie de los diecinueve gigantescos cuadros de Rubens, fue 
desgranando detalles y pormenores. 

En una de las paradas, frente al Desembarco de María Médicis 
en Marsella, solicitó mi parecer. 

Dejé rodar un corto silencio. 
-Puede hacerse... 

-No has preguntado el porqué de este trabajo. 
Sonreí maliciosamente. 

-¿Recuerdas las palabras de Cicerón? La primera ley de la 
amistad consiste en pedir siempre cosas honestas. 

-Pero... 
-Por favor -le interrumpí-, respeta también la segunda ley: 

nunca preguntes a un amigo. 
Agradeció mi franqueza y lealtad. 

-Sabes que estarás solo... 
Concluida la entrevista, le vi alejarse, arrastrando la pierna con 
dificultad. Y durante un tiempo permanecí sentado en los rojos 
bancos, confundido entre la veintena de artistas que copiaban 

la Historia de la Médicis. El instinto estaba en lo cierto. Aquélla, 
en efecto, era una misión increíble. Y al día siguiente, martes, a 
bordo del vuelo IB.677, de regreso a España, tracé un primer 

borrador de lo que, sin duda, llegaría a ser una de las más 
dramáticas y arriesgadas aventuras en las que me he visto 

envuelto. 



 

ROMA 

 
Aeropuerto de Fiumichino. 25 de febrero. Lunes. El vuelo de 

Alitalia (367) tomó tierra a las 15 horas, 35 minutos y 32 
segundos. Habían transcurrido veinte días desde mi contacto 

con el coronel Hoffmann. 
Y rumbo al hotel Atlante Star, en vía Vitelleschi, sentí miedo. 

Puede que me esté haciendo viejo. Y ya se sabe: los defectos del 
espíritu, como los del rostro, aumentan con los años... 

Aquel sentimiento -no sé si de pánico o de indefensión- se 
hallaba más que justificado. 

Habitación 108. Discreta. Repasé de nuevo el plan de trabajo y 
me lancé a las calles de Roma. Tenía que amortiguar tanta 

excitación. 
17 horas. 

El crepúsculo recorta y endurece la cúpula de San Pedro. 
Hubiera necesitado unas migajas de calor humano. De simple 

conversación. Pero, una vez más, batallaba en solitario. Los que 
envidian mi siempre relativo éxito profesional no saben de estos 

críticos momentos, encarcelado en mí mismo y forzado a 
aplastar la lógica y muy natural tentación de huir de mi 

Destino. 
Y durante un par de horas deambulé por los alrededores de la 

Ciudad del Vaticano, tomando unas iniciales notas. 
De acuerdo con las instrucciones de Frank, aquellas primeras 

jornadas debían transcurrir sin incidentes. Era vital que 
administrara el tiempo, con el fin de reunir un Máximo de 
información, dejando constancia física de mi estancia en la 
Ciudad Eterna. Ambos capítulos, como se verá, resultaban 

decisivos para cubrir el objetivo final y, de paso, salvaguardar 
mi integridad. 

Prudentemente, al paso por los aledaños del palacio del Santo 
Oficio y la Puerta de Santa Ana, guardé el pequeño bloc de 

cubierta naranja. Y me limité a observar las dotaciones 
policiales y los coches patrullas que montaban guardia en las 

referidas entradas al Vaticano. Un turismo y dos hombres 
uniformados, provistos de metralletas, junto a la barrera de 



acceso al mencionado Santo Oficio. Una furgoneta -también 
azul-, con otros dos agentes, igualmente dotados de armas 
automáticas frente a Santa Ana, en la vía de Porta Angélica. 

Todos, naturalmente, pertenecientes a la policía italiana. 
Podía servir. Y lo fijé en la memoria. Pero, como digo, no había 

llegado el momento. 
El plan de Hoffmann no era complicado, aunque sí peligroso. 

Peligroso para mí, claro. 
En primer lugar, durante varios días, debía llenar mí cuaderno 
de notas -ésas fueron sus palabras textuales-, con toda suerte 
de datos, directamente relacionados con los movimientos del 

cardenal Lomko. Ello incluía mapas del edificio de Propaganda 
Fide, en la plaza de España. Tanto del interior como de las 

calles adyacentes, de los recorridos habituales en automóvil y 
de su residencia en la Universidad Urbaniana. Esa exhaustiva 

información tenía que ser enriquecida con un minucioso 
registro de placas y características de las unidades policiales 
que custodian habitualmente los alrededores del Vaticano. Y 
por supuesto, en las hojas de ese bloc -elemento clave en la 
misión- convenía reseñar un máximo de nombres propios, 
relacionados con el referido papa rojo, con la seguridad del 
Pontífice y con mi propio trabajo como escritor y periodista. 

Oficialmente -así constaría en todo momento-, mi presencia en 
Roma obedecía a un único y exclusivo fin: recopilar los 

materiales necesarios para la elaboración de una futura novela. 
Ello justificaría las entrevistas, consultas, anotaciones y 

cuantas actividades estimara oportunas. 
A primera vista el coronel llevaba razón. El plan parecía fácil, 

sobrado de lógica y transparente. Pero el Destino -como 
predicaba Swinburne- es un mar sin riberas. Y el ser humano -

iluso- cree conocer de antemano su puerto de destino... 
No he mencionado aún la segunda y secreta parte de semejante 
parafernalia. Un objetivo al que me había comprometido y que, 
a buen seguro, constituía un eslabón más en una maquinación 
de mayores proporciones y de la que ni sabía, ni quería saber... 
Reunir la mencionada documentación era cosa fácil. Al menos 

para un profesional del periodismo con más de veinticinco años 
de brega. Las verdaderas entrañas de la misión eran otras. 



Ese cúmulo de datos se hallaba destinado a servir como 
detonante. Pero antes era menester infiltrarse en la boca del 
lobo. He ahí el problema. La boca del lobo en cuestión era la 

policía de Roma. Servidor tenía que ingeniárselas para provocar 
su propia detención. 
¿Cómo conseguirlo? 

Por expresa recomendación del coronel, mediante una fórmula 
lo suficientemente seria como para que mi conducción a las 

dependencias policiales resultara inevitable y, al mismo tiempo, 
arropada por una coartada que no hiciera peligrar mi físico y 
que me permitiera recuperar la libertad en un plazo de tiempo 

razonable. 
En otras palabras: un trabajo de artesanía... 

En este sentido, las órdenes fueron terminantes: Consumada la 
detención, las autoridades policiales deben tener constancia -
clara y precisa- de que un escritor se encuentra embarcado en 
la elaboración de una novela de ficción, en la que uno de los 
personajes termina usurpando la personalidad del cardenal 

Lomko. 
Éste, ni más ni menos, era el gran objetivo. 

Y aceptando que fuera capaz de idear y poner en práctica dicha 
fórmula, ¿qué ocurriría después? ¿Cómo reaccionaría la policía 

ante los comprometedores informes existentes en mi poder? 
¿Aceptarían mi condición de novelista? ¿Y si me confundían con 

un terrorista? Pero había aceptado. Y la misión, aunque 
arriesgada, se me antojaba excitante. Y haciendo mía la máxima 

de Jenofonte, procuré canalizar el valor por los diques de la 
prudencia. 

Y a la mañana siguiente, 26 de febrero de 1991, martes, me 
lancé sobre Roma, ansioso por fabricar la tela de araña en la 

que yo mismo debía quedar prendido. 
Cosa de locos, lo sé. 

En síntesis, a lo largo de aquellas febriles y agotadoras 
jornadas, colmé mis propias expectativas, almacenando una 

información notablemente superior a la requerida. Lo que 
nunca supo Hoffmann es que el argumento concebido para la 
supuesta novela terminaría por arraigar en mi ánimo. A partir 
de ese instante, las pesquisas dejaron de ser teatro. Y fui más 

allá de lo exigido. Pero ésta es otra historia... 



No hubo respiro ni concesión. Entrevistas personales. 
Consultas en hemerotecas. Revisión de archivos. Inspecciones 

sobre el terreno. Todo fue fructificando lenta pero 
inexorablemente. 

Frecuenté la Sala Stampa (Oficina de Prensa de la Santa Sede), 
solicitando, incluso, la oportuna credencial. Una credencial -

91037-G- que, obviamente, no fue utilizada. 
De acuerdo con el plan, sólo importaba dejar constancia de mi 
presencia. La buena de sor Giovanna, una de las religiosas que 
atienden la citada Sala Stampa, trabajó lo suyo, recopilando un 

centenar largo de biografías de los más preclaros cardenales. 
Dialogué en repetidas oportunidades con un grupo de 

periodistas que, gentiles, me proporcionaron toda clase de datos 
en torno a Lomko, al actual Pontífice y a los servicios de 

seguridad del Vaticano. Aquellos contactos con los 
corresponsales -minuciosamente planificados- jugarían un 
papel decisivo a la hora de mi liberación. Hombres como 
Domenico del Río, Gian María Vian, mi entrañable amiga 

Paloma Gómez Borrero, Federico Mandilo, Ángel Agea, Malgeri, 
Horacio Petrosilgio y Arcangelo Pallalunga, entre otros, pueden 

dar fe. 
Otro tanto ocurrió en el interior de los muros del Vaticano. La 
relación de citas e indagaciones -más o menos confesables- 
resultaría tan extensa como aburrida. Llegué hasta donde 

pude..., y algo más. Museos Vaticanos, con su director, 
Pietrángeli, a la cabeza. Restauradores. Arqueólogos. Fábrica de 
San Pedro, con Silvan, su arquitecto. Governatorato. Biblioteca. 
Archivo Secreto, donde el propio prefecto -el padre Metzler- se 

brindó a acompañarme como guía de lujo. Guardia Suiza. 
L´Osservatore Romano. Radio Vaticana... 

En muchos de estos organismos e instituciones -cumpliendo el 
plan-, mi nombre y apellidos quedaron estampados en los 

obligados registros de entrada. Y a decir verdad, salvo contadas 
excepciones, mis investigaciones sólo recibieron facilidades. 

Respecto a mi trabajo en Propaganda Fide, cuartel general del 
papa rojo, la fortuna se mostró benevolente con este reportero. 
Merced a la inestimable ayuda de dos sacerdotes al servicio de 

dicho dicasterio, y cuya identidad no debo revelar, tuve la 
oportunidad de introducirme y recorrer sus dependencias, 



recabando un completo dossier sobre las actividades, horarios y 
desplazamientos del prelado. Todo, incluyendo croquis de su 
despacho, de los diferentes accesos, de las rutas habituales 

seguidas por su automóvil desde la Universidad Urbaniana a la 
plaza de España y al Vaticano, quedó minuciosamente 

registrado en el cuaderno naranja. 
Y en el colmo de la felicidad, después de no pocas gestiones, 

una de aquellas mañanas era recibido por el cardenal eslovaco 
en persona. La entrevista, aunque breve, vino a consolidar el 
plan. Lomko y su secretario tuvieron cumplida noticia de mi 

existencia y de algunos de mis propósitos. En el transcurso de 
la amigable charla, mientras el purpurado accedía a estampar 
su firma en dos fotografías, me arriesgué a contarle un extraño 

sueño. Algo que, efectivamente, se había producido y que 
siempre he achacado a la influencia de los comentarios de los 

periodistas italianos con los que había conversado. ¿o quizá no? 
En el sueño veía a Lomko como el futuro Papa. 

Ignoro qué grado de credibilidad pudo otorgar a una ensoñación 
semejante. De lo que sí estoy seguro es de que mi relato no lo 

olvidará con facilidad. 
Sibilinamente me las ingenié para obtener una imagen de aquel 

momento. La fotografía -con la fecha impresa en el ángulo 
inferior derecho-, amén de su valor intrínseco, podía suavizar 

mi situación frente a la Policía. 
El viernes, 1 de marzo, sesenta y una de las sesenta y ocho 

hojas de que consta el célebre bloc naranja, aparecían preñadas 
de matrículas de coches-patrulla, características y número de 
dotaciones policiales, mapas, concienzudas descripciones de la 
sede de Propaganda Fide y sus alrededores, de la residencia de 

Lomko, de los turnos de guardia en los diferentes accesos al 
Vaticano, de los tiempos invertidos en el verde y rojo de los 
semáforos que rodean el Estado Vaticano y, en fin, todo un 

maremágnum de nombres, comentarios, croquis y anotaciones 
altamente sospechosas, que habrían hecho las delicias de los 

expertos en la lucha antiterrorista. 
Sin embargo, si he de ser fiel a lo vivido en aquellos días, 

confieso que no todo discurrió según lo previsto. Por razones 
estratégicas -Hoffmann lo dejó muy claro-, mí detención debía 
tener lugar lo más cerca posible de los muros de la Ciudad del 



Vaticano. Nunca en el interior, pero sí en alguna de las zonas 
colindantes. La razón era simple. La policía romana tenía que 

asociar mi presencia y la documentación escrita con el 
seguimiento a una alta dignidad eclesiástica. Obviamente, con 

Lomko. 
Pues bien, concluidas las comprobaciones, las oportunidades 
quedaron reducidas a media docena de puntos: el acceso a la 

estación de ferrocarril; la entrada sur, en las proximidades de la 
vía Aurelia; la barrera, en la explanada del Santo Oficio; la plaza 
de San Pedro; el Portón del Bronce; la Puerta de Santa Ana y el 

arco de ingreso a los Museos, en el viale Vaticano, al norte. 
El jueves, 28 de febrero, así como el 1 de marzo, ensayé una 

primera e inocente fórmula, a lo largo de varios de los 
emplazamientos. Tanto en el Santo Oficio, como en la estación 

de ferrocarril y en la propia plaza de San Pedro, las 
aproximaciones a los patrulleros y las correspondientes tomas 

fotográficas no surtieron efecto. 
Los agentes, sencillamente, me ignoraron. Y empecé a 

inquietarme. ¿Qué hacer para conseguir mí detención? No se 
trataba, por supuesto, de abofetear a la autoridad. Tampoco de 
faltarles al respeto o de pasearse en cueros ante sus narices. La 

idea era otra. 
Recuerdo que en uno de esos vanos intentos, al arrodillarme 

frente al furgón de turno -en este caso a la sombra de la 
columnata de Bernini-, los policías italianos, lejos de trincar al 

osado, se vocearon unos a otros, posando orgullosos y 
sonrientes ante la cámara. 

-Porca miseria! 
Aquello no era de recibo. 

Y el 2 de marzo me incliné por una fórmula más expeditiva. 
Objetivo: la populosa Puerta de Santa Ana, guardada por los 

helvéticos y la consabida patrulla romana. 
Hora: las 15 y 30. 

Tratándose de un sábado, la vía de Porta Angélica era una 
gruesa corriente de paseantes. Ello adobada mis propósitos. 

Dejé atrás la vía Crescenzio, emparejándome con el muro que 
corre hacia la referida Puerta de Santa Ana. El tráfico rodado 

era igualmente denso. 



A cosa de veinte metros del mencionado acceso a la Ciudad del 
Vaticano me detuve. Al otro lado de la calzada, frente al número 
setenta y tres -muy cerca del cruce con Borgo Pío-, se hallaba 

estacionada la familiar furgoneta azul de todos los días. Conocía 
la placa de memoria: 53110-Roma. Pero, en esta ocasión, la 

acompañaba un segundo vehículo: un Alfa-Romeo blanco. Sin 
duda, un coche policial camuflado. Y un par de calambrazos en 

el estómago me previno. 
Despacio, con la cámara al hombro y el bloc naranja en la 

mano, crucé el plomizo adoquinado, situándome a cosa de seis 
metros del Alfa-Romeo, al amparo del semáforo que regula la 

circulación en la desembocadura de Borgo Pío con la citada vía 
de Porta Angélica. Calma -me dije-. Examinemos la situación. 
Por la acera, consumiendo nicotina y aburrimiento, paseaban 
dos agentes uniformados. Cuero negro. Pantalón azul azafata. 
Correaje embetunado, gorra de plato, sendas metralletas y, en 

el caso del más viejo, un rostro macizo y sospechosamente 
grana. 

Un tercer agente -una mujer joven- permanecía en el interior de 
la furgoneta. 

Al otro lado de la calle, junto al enrejado de Santa Ana -casi 
frente por frente a mi posición-, conversaban en círculo otros 

cuatro policías de uniforme. 
Y al pie del Alfa-Romeo, dos individuos de paisano. Dialogaban 
gesticulando. El inspector de más edad, moreno, de estatura 

media y ademanes nerviosos, terminó abriendo la puerta 
delantera derecha, tomando el destelleante violeta y 

depositándolo en el techo del vehículo. Por un momento temí 
que fueran a partir. La presencia de los dos secretas podía 

beneficiarme. Tenía que actuar con rapidez y precisión. 
Verde. 

El semáforo me invitó a cruzar. Pero algo me retuvo. ¿Miedo? 
Seguramente. 

Decidí probar con la cámara. Me llevé la Nikon a los ojos y 
disparé hacia el portón de Santa Ana. Demasiados nervios. 

Demasiado lejos de los policías. 
Y ocurrió lo inevitable. El incesante flujo de viandantes terminó 

por empujarme, obligándome a pasar al otro lado. 



Bien. Sólo tenía dos opciones. o continuar la marcha o 
intentarlo. Y como un autómata, apretando las mandíbulas, me 

incliné hacia el Alfa-Romeo, fotografiándolo por su parte 
posterior. La estrechez de la acera me obligó a situarme a poco 

más de cincuenta centímetros del turismo. A mi espalda, la 
gente desfilaba sin cesar o se detenía curiosa ante los 

escaparates de un comercio de recuerdos y cambio de moneda. 
Sin saberlo, el dueño de dicho establecimiento jugaría un papel 

decisivo en los dos minutos siguientes. 
Recuperé la verticalidad. Bajé la cámara y con la vista 

aparentemente perdida en el siena de los muros vaticanos, 
esperé alguna reacción. Nada. 

La adrenalina se encrespó. 
Retrocedí hasta la pared y encarcelé los vehículos en el cómodo 

objetivo. El 24 me regaló una comprometedora imagen. 
Uno de los uniformados -el cara de rubí- reparó en mí. Nos 

miramos. 
Tranquilo, me ordené. 

Mi rostro, sombreado por un miedo que empezaba a galopar, 
debió de confundirle. 

Dudé. ¿Disparaba por tercera vez? 
Los inspectores, de perfil y recostados en el flanco derecho del 

coche, no se percataron de la proximidad de aquel extraño 
turista, empeñado en fotografiar algo tan absurdo y sospechoso 

como unos coches-patrulla. 
¡Mierda! 

El del mapa vinícola en el rostro se desentendió, dándome la 
espalda. 

No me dejaron otra alternativa. Olvidé la cámara y abrí el bloc. 
Y con una frialdad que aún me asusta procedí a anotar las 

placas, modelos, colores de los coches, número de agentes y 
características de sus armas. Todo ello con un subrayado 
especial y una nota marginal con la hora, el día y el lugar. 
Percibí mi propia palidez. Las piernas me temblaban. Pero, 

rizando el rizo, cerré el cuaderno, alejándome dos o tres pasos, 
hasta situarme a la altura de la furgoneta. Allí, inmóvil, de 
espaldas a los policías, imaginé una voz, una mano en mi 

hombro, el cañón de un arma en los riñones... Nada. 
¿Será posible? 



Y la rabia atropelló al miedo. Di media vuelta. El cara de grana 
se había desplazado hasta la puerta de la casa de cambio. 

Conversaba plácidamente con un individuo enjuto, de grotesco 
postizo pelirrojo y facciones macilentas y afiladas. Parecían 

conocerse. 
Planté el pie derecho en el parachoques trasero de la furgoneta 

y, apoyando el bloc en la rodilla, volví a garrapatear sobre el 
papel. La verdad es que no supe qué escribir. Simulé un 

especial interés por el interior del vehículo. Cada tres o cuatro 
segundos alzaba la vista. Observaba los asientos y el atractivo 
perfil de la mujer policía y retornaba al cuaderno, apuntando. 

La arriesgada maniobra se prolongó un minuto, 
aproximadamente. 

Nada. 
Desalentado, di carpetazo a la provocación, encaminándome 

hacia la Ciudad Leonina. 
Confuso, traté de ordenar las ideas. 

¿Qué estaba pasando? 
Tres días de fracasos me obligaba a replantear la situación. Era 

preciso... 
Las atormentadas reflexiones fueron canceladas bruscamente. 
A treinta metros de los coches policiales, alguien tocó mi brazo 

izquierdo. 
Al volverme, la estampa que se dibujó ante mis ojos duplicó mi 

confusión. 
El joven inspector, alto, rubio, con la americana abierta y el 

dedo pulgar derecho enganchado en el cinto, me mostraba una 
billetera abierta. Fijé la mirada en las liras, sin comprender. Era 

absurdo, lo sé, pero, en un primer momento, imaginé que 
deseaba cambiar dólares. La estúpida ocurrencia se desvaneció 
al punto. El inexperto detective se apresuró a corregir el fallo. Y, 
recurriendo a la mano derecha, extrajo su credencial de entre 

los billetes. Una pequeña tarjeta verde plastificada. 
Acompáñeme, por favor. 

Y un fuego voraz prendió en mis entrañas. 
¡Al fin! 

Pero lo peor estaba por llegar. De acuerdo con lo planeado, a 
partir de esos instantes, tenía que hacer acopio de toda mi 

sangre fría. Era vital que fuera conducido a las dependencias 



policiales y sometido a interrogatorio. El esfuerzo no podía 
quedar reducido a una reprimenda. 

Atendí gustoso la sugerencia. E, increíble y misteriosamente, el 
árbol de los nervios dejó de agitarse. 

Discretos, sin perder la compostura, la pareja de inspectores 
inició un rápido sondeo: 

¿Qué ha apuntado usted en el bloc? 
La mujer policía salió de la furgoneta, uniéndose al cara de rubí 
y al tercer agente. Y me rodearon, encajonándome entre los dos 

vehículos. 
Con una farisea extrañeza pintada en los ojos fui respondiendo 
a las preguntas. Ahora me asombra mi propio desparpajo. ¿o 

debería calificarlo de cinismo? 
Lo cierto es que el asunto del bloc me interesaba sobremanera. 
Ése era el camino. Y comprendí igualmente que la información 

sólo podía provenir de alguien ajeno al grupo policial. Si 
cualquiera de los detectives me hubiera sorprendido 

escribiendo, la intervención habría sido fulminante. Y en mi 
cerebro cuadró la escena de la conversación entre el cara de 
grana y el cara de rata. Tenía gracia. Al final, mi detención 

había sido propiciada por un confidente. 
Documentación. 

Los secretas empezaron a pisarse las preguntas. 
Bien. La táctica de responder con la verdad -o con mi verdad- 

dio resultado: no me creyeron. 
¿Periodista? ¿Una novela? 

Observé de reojo al más viejo de los uniformados. Retrocedió y 
examinó mis ropas. Afortunadamente iba de corbata... 
En la puerta del comercio de souvenirs, el individuo del 

peluquín asistía a la escena con malsano regocijo. Obviamente 
no podía imaginar hasta qué extremo le estaba agradecido. 
Algunos transeúntes, perplejos, miraban y hacían cábalas. 

Pasaporte. 
Al verificar que las serenas explicaciones coincidían con lo 
reseñado en los documentos, los inspectores, desconfiados, 

exigieron el bloc. 
Me felicité. Mi radiante sonrisa, sin embargo, no gustó. Me hice 

cargo. Tanta presencia de ánimo no resultaba aconsejable. 
Convenía practicar la astucia y contribuir -aunque fuera 



mínimamente- a fraguar sus lógicas dudas. Se imponía cometer 
algún error. Permanecí atento. 

El más veterano de los detectives hojeó el cuaderno. Sentí un 
escalofrío. La trampa estaba servida. 

La agente, siguiendo instrucciones, se encerró en la furgoneta, 
solicitando confirmación -supongo- sobre la identidad de aquel 

extranjero. 
Y el resto de los policías -dominado por un progresivo y 

lamentable aturullamiento- continuó con el fuego graneado de 
las preguntas. Ante mi propia perplejidad tuve que solicitar un 

poco de orden, a fin de replicar adecuadamente. 
Tal y como esperaba, el detective no tardó en localizar un sinfín 

de anotaciones que le hicieron palidecer. Y me preparé. 
Le vi aproximarse a la radio del Alfa-Romeo y hablar -imagino- 
con la central o con sus superiores. De vez en cuando bajaba la 
vista hacia el bloc naranja, leyendo el contenido de algunas de 

las hojas. A pesar del hosco tono que empezaba a teñir el 
improvisado interrogatorio, en una de las transmisiones acerté 

a escuchar los números de una de las placas. El inspector 
solicitó información. Y la obtuvo, naturalmente. La matrícula en 

cuestión pertenecía a uno de los furgones, habitualmente 
estacionado en la plaza de España, a escasos metros de la 

embajada de mi país: Polizia. A2279. 
La capacidad de asombro del detective se desbordó. Y no le 

quito razón. 
Un minuto después, tras aflojarse el nudo de la corbata, 

reclamó a su lado al de la billetera. No fue difícil adivinar el 
tema de conversación. 

Al retornar, las manos del veterano temblaban ligeramente. La 
mirada del rubio se endureció. Y las preguntas se agriaron. 

El cebo funcionó. 
¿Por qué ha escrito estas placas policiales? 

¿Qué significan los croquis? 
¿Le interesa el armamento de la policía? 

¿De verdad es usted novelista? 
¿No sabe que está prohibido anotar las matriculas de los 

coches-patrulla?... 
Imposible controlar aquella avenida de interrogantes. Agentes e 

inspectores se disputaban las preguntas, despreciando las 



respuestas. En el fondo, poco importaba. Mi suerte estaba 
decidida. Un tercer vehículo policial se hallaba en camino. 
¿Español? ¿Dónde vive? ¿Cuál es su paradero en Roma? 

Vi abierto el cielo. Cabía la posibilidad de que captaran el fallo. 
Y al dar el nombre del hotel, equivoqué la dirección. El inspector 
de más edad cruzó una significativa mirada con el cara de rubí. 
Y éste, buen conocedor de la zona, le respondió con un guiño. 

Pensaron que mentía. 
Abra la chaqueta. Saque sus pertenencias... 

El intencionado error puso las cosas en su sitio. Es decir, donde 
yo deseaba. 

Y el cara de grana -ante los atónitos viandantes- procedió a 
cachearme. 

Nada -musitó decepcionado. 
La agente se unió al grupo. Hizo un aparte con el detective que 

controlaba el bloc y le susurró algo al oído. 
La cámara, por favor. 

Dócil, entregué la Nikon. La mujer se hizo cargo de ella y siguió 
observándome con curiosidad. Sostuve su mirada. 

¿Qué ha fotografiado usted? 
Sonreí divertido. Y, señalando a la joven -de muy buen ver, por 

cierto-, cometí la imprudencia de soltar una frivolidad. 
Monumentos. 

Los detectives se revolvieron nerviosos. Uno de ellos, por lo bajo, 
tuvo un recuerdo para mi santa madre. 

Lomko... 
El que consultaba el cuaderno me exigió que aclarara el porqué 

de los planos de Propaganda Fide y de la casa del cardenal. 
¿Un qué...? 

Había entendido, pero se lo repetí encantado. 
¿Un secuestro? 

Me encogí de hombros. Y aticé la hoguera. 
No pienso explicárselo de nuevo. 

Para los policías, a pesar de la lógica de mis argumentos, todo 
encajaba. Y ante la sola idea de haber pescado a un terrorista, 
su celo alcanzó niveles muy meritorios. Es justo reconocerlo. 

Eran buenos profesionales. Nadie puede culparlos. ¿A qué clase 
de loco se le podía ocurrir una maquinación como aquélla? 



La palabra secuestro, como digo, los rebasó. Y durante cuatro o 
cinco minutos, el interrogatorio se transformó en un 

manicomio. A excepción de la joven agente -que continuó muda-
, el resto se enzarzó en un tiroteo de preguntas a las que, 

hábilmente, me negué a responder. Temí que me esposaran. Allí 
mandaban todos. Y conforme al más puro estilo italiano, los 

cuatro se arrugaban el derecho a opinar y a sacar conclusiones, 
saltando por encima de las voces y los criterios del prójimo. 

El arribo de un tercer vehículo policial terminó privándolos del 
animado festejo. Y, aprovechando el súbito enmudecimiento de 

sus colegas, la bella policía dejó caer un comentario que 
agradecí y repudié a partes iguales. 

Estamos exagerando. Como escritor, tiene derecho a reunir la 
documentación que estime conveniente... 

Ninguno de los presentes secundó la tímida defensa. Y al tiempo 
que entraba en la parte posterior del patrullero, le hice un 

guiño, reconociendo su ayuda. La mujer, que se sentaría a mí 
lado, acompañándome durante toda la aventura, se convertirla 

en una tenaz partidaria de mi inocencia. De no haber sido por el 
uniforme le hubiera estampado un par de besos... 

16 horas y 30 minutos. 
El viaje hasta la comisaría del Borgo, en la plaza de Cavour, fue 
breve y silencioso. Ninguno de los tres agentes uniformados que 

me custodiaban abrió la boca. La policía, curiosa, se dedicó a 
repasar los documentos que le habían sido encomendados: 
pasaporte, carnet de Prensa, el cuerpo del delito -es decir, el 

bloc naranja-, una oportunísima carta de la embajada de 
España cerca de la Santa Sede, firmada en la mañana del día 

anterior (1 de marzo) por el -consejero, José Eugenio Salarich y 
que debía servirme de carta de presentación ante el doctor 

Pietrángeli, director de los Museos Vaticanos y la credencial de 
la Sala Stampa. 

A las 16 horas y 40 minutos, el plan entraba en su recta final. 
El objetivo estaba prácticamente consumado. 

A partir de mi irrupción en las dependencias policiales, todo 
dependía de la suerte, de mis reflejos y capacidad de 

resistencia. Era consciente del grave riesgo que corría. Si mi 
versión no prosperaba -posibilidad perfectamente verosímil-, las 

consecuencias podían resultar harto desagradables. Los que 



conocen el mundo policial entenderán hasta qué punto tengo 
razón... No conviene olvidar que en aquellas fechas la situación 
internacional -con la guerra del Golfo- y la muy particular del 

Vaticano, con las amenazas hacia la persona del Papa, 
mantenían en estado de alerta a los servicios antiterroristas 

italianos y de media Europa. 
La presión ejercida por los cinco inspectores que me 

interrogaron durante tres interminables horas se hallaba 
justificada. E insisto: no los culpo. Cumplieron con su deber Y 

en líneas generales lo hicieron con respeto y sin malas 
maneras... afortunadamente para mí. 

Y aunque el cuasi tercer grado -no puedo negarlo- me hizo 
tambalear en más de uno y de dos momentos, al menos 

discurrió con orden y concierto. El caso fue dirigido por una 
inspectora. Y el cuaderno naranja, naturalmente, volvió a 
circular de mano en mano, siendo escrutado con lupa. Las 

trampas funcionaron como un reloj. Los nombres de los 
periodistas, astutamente deslizados entre la documentación, 
actuaron como cargas de profundidad, resquebrajando las 

iniciales hipótesis de la policía. 
En mi presencia -y a mis espaldas-, los funcionarios llevaron a 

cabo las oportunas llamadas telefónicas. Que yo sepa, las 
consultas se centraron en Doménico del Río, Gian María Vian, 

Paloma Gómez Borrero, embajada española, mi editorial en 
España y, naturalmente, los respectivos archivos policiales 

italianos y españoles. 
El hueso más duro de roer fue el jefe de turno. En sus 

constantes apariciones en la sala en la que fui interrogado, el 
comisario no cesó de recriminarme, reprochando, incluso, a sus 

hombres la excesiva benevolencia desplegada hacia aquel 
sospechoso. El agrio talante y los amenazadores gestos no 
gustaron a nadie. Y a pesar de la impecable oposición de la 
inspectora -abrumada por las pruebas y testimonios de los 
consultados-, llegué a temer lo peor. Aquel individuo -quizá 

desairado ante mi imperturbable seguridad- parecía empeñado 
en 

encerrarme o, lo que era más preocupante, en recluirme en un 
centro psiquiátrico. Su principal argumento -repetido hasta el 

aburrimiento- no admitía réplica ni negociación: 



Un escritor no necesita datos reales para construir una novela. 
Después de dos horas de martirio, harto de gritos y estupideces, 
opté por plantarle cara. Me levanté de la silla y, arriesgándome, 

le increpé a un palmo de la congestionada cara: 
¿Es usted escritor? 

Desconcertado, no reaccionó a tiempo. Y antes de que acertara 
a contraatacar remaché sin vacilación: 

Entonces, por favor, no juzgue a la ligera. Usted es policía. 
Limítese a las pruebas. Puede que tenga razón en una cosa: 
quizá he cometido una ligereza al escribir las placas de los 
vehículos policiales. Táchelas. Pero antes, dígame: ¿qué ley 

prohibe tomar nota de unas matrículas públicas?. 
¿Y qué me dice del armamento? ¿También es necesario para su 

novela? 
Para un enfermo del dato, como yo, por supuesto. 

Alguien le ofreció un cigarrillo, buscando la distensión. Los 
dedos temblaron. Y la úlcera de estómago se asomó a las 

cetrinas facciones, retorciendo la sonrisa. 
¿Un enfermo? Usted es un descarado... 

Acertó. 
Lo que usted quiera -admití-. Pero nunca un terrorista. 

Eso está por ver -clamó amenazador. 
Eso está visto -me apresuré a corregirle-. ¿Cree que si lo fuera 
habría sido tan torpe como para echarme encima de la policía? 

Los inspectores intervinieron, apuntándose a mi tesis. Y el 
pertinaz comisario, abandonado, se replegó momentáneamente. 

Y sin la menor caridad disparé a la línea de flotación. 
Piense bien lo que va a hacer. Ya veo los titulares de los 

periódicos: Escritor detenido en Roma. La policía le confunde 
con un terrorista. 

Sus ojos detectaron el peligro. Sabía que hablaba con razón. 
Mis colegas -alertados por los inspectores- estaban en el 

asunto. 
¿Desea ver su nombre mezclado en tan enojosa equivocación? 

La andanada le desencuadernó. Y los funcionarios, con una mal 
disimulada bellaquería en los semblantes, aguardaron. Acarició 

nervioso la culata del revólver que colgaba del cinto e, 
inteligentemente, se retiró, dejando una estela de 

imprecaciones. 



El espinoso pero necesario lance abrevió el calvario. 
Hacia las seis, por puro formulismo, fui conducido al coche-

patrulla y trasladado al hotel. Y en mi habitación, en presencia 
de los agentes, tuve que recabar nuevas pruebas de mi 

inocencia: la agenda, con un sinfín de nombres que podían 
avalarme, libros, documentos... 

De regreso a la comisaría, uno de los policías -convencido de mi 
condición de escritor- se atrevió a bromear: 

¿Piensa incluirnos en su próximo libro? 
La batalla tocaba a su fin. 

Y tras redactar un parte al que no tuve acceso, fotocopiar mis 
documentos -incluida la carta de la embajada- y censurar con 
tinta azul cuantos apuntes creyeron convenientes, decidieron 

ponerme en libertad. Al despedirme sentenciaron: ¡Atento! Y dé 
gracias a que esto le haya ocurrido en Italia... 

Sí -repliqué para mis adentros, sin descuidar una fingida 
sonrisa de agradecimiento-, esto sólo es posible en Italia... 
En la puerta, al entregarme la cámara, la hermosa agente 

uniformada me devolvió el guiño. 
Y a las 19 horas y 30 minutos -exhausto- me perdía en la 

oscuridad de la noche romana, a la búsqueda de un whisky 
doble. 

Hoffmann podía darse por satisfecho. En cuanto a mí, espero y 
deseo no tener que repetir la experiencia. 

Como era previsible, el resto de la estancia en Roma fue 
estrechamente controlado por los servicios de Información. No 

me inquietó. Al contrario. Este tipo de juego me fascina. 
A la mañana siguiente, domingo, mientras deambulaba por una 
soleada y concurrida plaza de San Pedro, dos individuos jóvenes 

-excesivamente ingenuos- se convirtieron en mi sombra. 
Hubiera sido fácil despistarlos. Pero no tenía objeto. De acuerdo 

con lo planeado, con el fin de no levantar sospechas 
innecesarias, servidor debía reanudar sus investigaciones, 

prolongándolas un tiempo prudencial. Ello calmaría los ánimos 
de la policía, convenciéndola de mis honestas pretensiones. 

Y me alegré de haber adoptado precauciones al abandonar el 
hotel. Esa misma noche, al retirarme a descansar, comprobaría 
que el seguimiento se estaba desarrollando en todos los frentes 

posibles. Y me pareció lógico y natural. 



Fue suficiente una inocente y vieja estratagema para poner al 
descubierto la verdadera misión de aquellos dos supuestos 

turistas. 
Recostado en el obelisco egipcio que puja por minimizar a 

Bernini, seleccioné la víctima. 
Oleadas de peregrinos eran liberadas desde los autocares, 

provocando el corto vuelo de las palomas y el voraz zigzagueo de 
los vendedores y fotógrafos ambulantes. 

Sombrero blanco. De ala ancha. Chaleco rojo. Algo más de 
sesenta años. Viejo zorro, sin duda. Aquél era el hombre. 
Y, abordándole, le rogué que me retratara. Y el tal Savelio, 
cumplido el ceremonial de la adulación al cliente, hizo su 

trabajo, inmortalizándome con la basílica y el Palacio Apostólico 
como fondo. Aboné las 48 000 liras sin discusión, fijando la 

entrega para el miércoles. Y sorteando monjas y japoneses, fui a 
confundirme entre el gentío, a la espera de acontecimientos. 

A los dos minutos, el fotógrafo era interceptado por los turistas. 
Dialogan. El del sombrero se resiste. Pero, más sabio por viejo 
que por diablo, cede. Entrega la película y se aleja. Se detiene. 
Gira sobre los talones. Dibuja un círculo. Lógicamente no me 

localiza. Y, encogiéndose de hombros, reanuda la caza del 
incauto visitante. 

Mi ficha policial está completa. 
Y al atardecer, al penetrar en la 108, las pueriles medidas 

tomadas al abandonar la habitación confirman lo ya sabido. El 
registro, aunque cuidadoso, ha dejado un rastro... 

Cuarto de baño. La papelera ha sido inspeccionada. Las colillas 
y la ración de ceniza, cuidadosamente depositadas en la cima de 

una bolsa de plástico que llena el recipiente, aparecen en el 
fondo. 

La montaña de libros, papeles y periódicos -único paisaje del 
modesto dormitorio- también presenta signos de trasteo. Una de 

las señales es abrumadora. Una pequeña hoja, con teléfonos, 
previamente escondida entre las páginas 100 y 101 del Lázaro 

de Morris West, se ha escurrido al zarandear el libro. Cuando el 
individuo terminó de anotar los números no supo dónde 
restituir el papel. Y lo hizo al azar, entre la 286 y 287. 

Maletas, ropas y zapatos no se libraron tampoco del acoso. La 
trampa, dispuesta en el bolsillo superior de una de las camisas, 



habla por sí sola. El cebo: un plano del metro de Roma, plagado 
de inútiles anotaciones marginales. Los dientes del cepo: el 

botón de dicho bolsillo. Una vez abrochado, se procede a soltar 
el hilo que lo sujeta a la tela, dejándolo prácticamente al aire. 
Cuando el intruso registra la prenda, el botón se desprende, 

rodando por el piso. 
Pero la diversión terminaría cinco días después. Rematada la 
misión, un Boeing 727 me arrancaba de Fiumichino. A las 12 

horas, 46 minutos y 15 segundos de aquel 8 de marzo, el 
comandante Jáudenes -viejo amigo- hacía volar el Aragón, 

rumbo a la ciudad de Barcelona. Sólo entonces me sentí a salvo. 
Relativamente a salvo... 

El capitán de Homicidios cerró el manuscrito. Aquello sí era 
comprobable. Bastaba con revisar los archivos de la comisaría 
del Borgo, en la plaza de Cavour, para despejar la incógnita. 

¿Había existido el tal Sinuhé? ¿En verdad se produjo la 
detención? Nombres, fechas y documentación parecían 

confirmarlo. 
Y retornando al texto prestó atención al siguiente párrafo, 

escrito en rojo: 
Permítame un inciso. Tras la lectura de este informe quizá Su 

Santidad comprenda por qué las autoridades italianas 
desestimaron la secreta petición de la Santa Sede, para que se 

abriera una investigación que aclarara la hipotética 
suplantación de uno de sus más prestigiosos y queridos 

cardenales. 
Cuando se comprobó que la fantástica historia figuraba en los 

anales policiales de Roma como una lamentable confusión, 
protagonizada en su día por un escritor extranjero, el asunto 
fue relegado, recibiendo el calificativo de excentricidad papal. 

Rossi, aturdido, no entendió el significado de la misteriosa 
aclaración. 

¿Suplantación de un cardenal? De acuerdo con lo narrado en el 
libro rojo, sólo podía tratarse de Jozef Lomko. Pero ¿cómo lo 

habían logrado? 
E, impaciente, avanzó por el nuevo capítulo. 

Hoffmann aguardó. Cuando la noticia de la detención de Sinuhé 
vio la luz en los medios informativos, sólo entonces puso en 

marcha el arriesgado final de Gloria Olivae. Un final aparente... 



Veamos lo acaecido a partir de aquel lunes, 1 de abril. 
Un total de once agentes -alemanes e italianos-, los mejores en 
su especialidad, se responsabilizaron de las tres operaciones, 

casi consecutivas, que debían propiciar el gran objetivo: la 
renuncia del Papa. 

Excepcionalmente, el coronel se trasladó a Roma, dirigiendo 
personalmente los trabajos. 

La primera de las acciones se centró en Lomko. 
17 horas y 45 minutos. 

El cardenal, al volante de un Kadet-135 blanco -SCV118-, es 
saludado por la Guardia Suiza, a su paso por la Puerta de 

Santa Ana. Viaja solo. Hacia las seis despachará con el 
Pontífice, en una de sus habituales reuniones como prefecto de 

la Congregación para la Evangelización de los Pueblos. La 
entrevista -si discurre con normalidad- se prolongará entre 

veinte y treinta minutos. 
18 horas y 15 minutos. 

Una ambulancia blanca -Fiat Ducato (Roma-50072R)se 
estaciona en el aparcamiento reservado a las embajadas de 

Ecuador y Polonia cerca de la Santa Sede, frente al 16 del Borgo 
Santo Spirito, a cincuenta metros del cruce con la calle Santo 

Uffizio. 
Oscurece con rapidez. 

Los dos ocupantes descienden de la cabina. Uno comprueba la 
dirección. El otro dirige una mirada a la calzada. A su derecha, 
a veinte metros, pegado al muro y pisando las bandas del paso 
cebra que cubren los ocho metros de pavimento, se encuentra 
aparcado un camión de mudanzas, de mediano porte. Sobre el 

amarillo y azul de la caja destacan unas letras: Fiasco-
Quondam-Carlo. Tiene las luces apagadas. 

A su izquierda, al final de la acera, recortándose contra el 
exterior de la solemne columnata de Bernini, un anciano 

conversa animadamente con un policía uniformado. El viejo 
sujeta a un tranquilo pastor alemán. Durante unos segundos, el 
enfermero calibra el tráfico rodado que fluye por el Santo Uffizio, 

procedente de Ciudad Leonina y de la vía de la Conciliazione. 
Intenso. Roma en pleno parece huir con la caída de la tarde. 

A esa misma hora, una segunda ambulancia -PIC-064-, 
también blanca, con una franja amarilla que la abraza a media 



altura, frena cautelosamente en el lateral izquierdo de la 
mencionada vía de la Conciliazione, a la altura del hotel 
Columbus. Permanece con el motor en marcha. Desde el 

interior, chofer y acompañante inspeccionan los alrededores, 
prestando especial atención a una pareja de policías que pasea 
bajo los arcos del edificio de la Sala Stampa, muy cerca de la 

plaza de Pío XII. Todo parece tranquilo. Al fondo, la imponente 
silueta de la basílica vaticana cede ante el crepúsculo y se 

adorna en negro. Una grúa, con la firma Mariani (SNC), se sitúa 
detrás de la ambulancia. 

Los ocupantes abren sendos periódicos y disimulan, matando 
una espera que, en principio, promete ser corta. 

18 horas y 17 minutos. 
Conductor y ayudante de la Fiat Ducato consultan sus relojes. 
Es el momento. Y decididos penetran en el edificio, sede de las 

referidas embajadas. 
¿Un enfermo? 

El funcionario polaco no acierta a comprender. Los servidores 
de la ambulancia muestran el aviso. 

¿Hospital del Niño Jesús? 
La confusión crece. Nadie sabe nada. Nadie ha telefoneado 

solicitando dicho servicio. Los enfermeros simulan un lógico y 
justificado disgusto. Se impacientan. Consulta al responsable 
de la embajada. Los polacos tratan de mantener el orden. La 
presencia del funcionario jefe sólo contribuye a caldear los 

ánimos. Los de la ambulancia protestan. Deciden telefonear al 
hospital. 

18 horas y 20 minutos. 
Un coche-patrulla azul -Roma-8090-, procedente de la plaza del 

Risorgimento, conecta los intermitentes derechos y, 
suavemente, se monta sobre la acera de la vía de Porta 

Angélica, a cuatro metros de la gran cancela de la Puerta de 
Santa Ana. La Guardia Helvética da por hecho que se trata de 
uno de los acostumbrados patrulleros que vigilan el perímetro 

vaticano. 
Al otro lado de la calzada, junto a la habitual furgoneta policial 
estacionada frente a la tienda del rata, tres policías fuman sin 
cesar, más atentos a sus pensamientos que a lo que les rodea. 

Uno de ellos -el cara de grana- observa aburrido la maniobra del 



coche-patrulla. La oscuridad le impide identificar a los 
compañeros. Y prudentemente -en previsión de que alguno de 
los recién llegados pudiera pertenecer a la oficialidad- decide 

acercarse. 
Los policías le ven llegar. Cuentan con ello. El conductor baja el 
cristal. Se saludan. Y el cara de rubí, advirtiendo la graduación 
del segundo uniformado, se cuadra al instante, dando las nulas 

novedades. Aturdido ante la inesperada presencia del oficial, 
retorna a su puesto, sacudiéndosela molicie. 

18 horas y 21 minutos. 
La embajada polaca cerca de la Santa Sede confirma el aviso. 

Desconcertados, sólo aciertan a pedir disculpas. Obviamente se 
trata de un error o de una broma de mal gusto. Los conductores 

de la ambulancia abandonan las dependencias, visiblemente 
malhumorados. Al despedirse solicitan permiso para 

permanecer aparcados en la zona reservada a las embajadas. 
Será cuestión de minutos. Quizá el aviso proceda de la 

embajada de Ecuador... 
No hay problema. 

Uno de los enfermeros se introduce en la ambulancia. El otro 
pulsa el timbre de la sede ecuatoriana. La embajada -lo sabe 
muy bien- se halla cerrada. Pero insiste, ganando algunos 

segundos. 
18 horas y 24 minutos. 

Alguien pide paso en el walkie que sostiene el chofer del 
patrullero recién aparcado junto a la Puerta de Santa Ana. 

-Olivo uno. Aquí Olivo cero. ¿Me recibes? Cambio. 
-Afirmativo. Aquí Olivo uno. Cambio. 

-Papa rojo se mueve. Rueda ya por Belvedere. Cambio. 
-Recibido. Cambio y cierro. 

El conductor entrega el transmisor al superior. Pone en marcha 
el motor y retrocede con prudencia, situando el vehículo sobre 

el adoquinado, en paralelo con la acera y al filo del portón 
vaticano. El cara de rubí respira aliviado. 

El oficial abre la comunicación. 
-Olivo dos. Aquí Olivo uno. Cambio. 

Los ocupantes de las ambulancias escuchan la voz, en alemán, 
del comandante de la policía. Guardan silencio. Y otro tanto 
sucede en la cabina del camión de mudanzas y en la grúa. 



-Olivo uno. Te recibo. Aquí Olivo dos. Cambio. 
El tronar de los motores en el primer tramo de la calle Santo 

Uffizio dificulta la recepción procedente del coche-patrulla. Y el 
agente que charla con el anciano del perro pega el walkie a la 

oreja. 
-Olivo uno... Adelante. Cambio. 

-Aquí Olivo uno. Papa rojo se mueve... Cambio. 
-QSL... Recibido. El olivar tranquilo... y dispuesto. Cambio y 

cierro. 
Y el uniformado echa mano a la gorra, alzándola sobre la 

cabeza. 
La señal. 

El conductor de la Fiat Ducato, recién incorporado a la 
ambulancia, arranca el vehículo. Y permanece atento al guardia 

y al anciano. 
En la cabina del camión, dos individuos con monos azules se 

preparan. El motor ruge. Los faros iluminan los treinta últimos 
metros del Borgo Santo Spirito y la esquina en la que siguen 

parlamentando el viejo y el destocado agente. 
La doble corriente de automóviles -que rueda desde 

Conciliazione y Ciudad Leonina- se remansa a disgusto en la 
boca de Santo Uffizio. Velocidad media: alrededor de 60 

kilómetros. 
18 horas y 26 minutos. 

El oficial del patrullero desciende del vehículo. Camina cinco 
pasos y se detiene en el centro del umbral de la Puerta de Santa 
Ana. El joven suizo de gorra y capote azul oscuro está a punto 

de saludar. Pero la proximidad de un automóvil, a su espalda, le 
hace dudar. Se vuelve hacia la luz del Kadet y, al percatarse de 
la matrícula -SVC-, retrocede, cediéndole el paso. Se cuadra y el 

prelado le corresponde con una sonrisa. Lomko viaja solo. 
El centinela se extraña. El comandante de la policía italiana ha 

desaparecido. 
El cardenal, extremando la prudencia, frena al borde de la 

calzada. El semáforo de Borgo Pio -frente por frente- acaba de 
abrirse. Y un furioso tropel de romanos irrumpe en Porta 

Angélica, dividiéndose veloces a derecha e izquierda. El papa 
rojo no tiene prisa. Regresa a su domicilio, en los jardines de la 

Universidad Urbaniana. Prefiere esperar. 



Lomko mira a su izquierda. Un coche-patrulla, a dos metros, le 
resta visión. Se ajusta el solideo y, mecánicamente, levanta la 

vista hacia el espejo retrovisor. Un par de focos se aproxima por 
la vía de Belvedere. 

-Atención. Olivo uno llamando a Olivo tres. Cambio. 
El chofer del camión de mudanzas responde al patrullero. 

-Aquí Olivo tres. Te recibo. Cambio. 
-Papa rojo inmóvil. Papa rojo vacío... Cambio. 

-De acuerdo. Repito. QSL. Seguimos a la escucha. Cambio y 
cierro. 

Cincuenta y dos segundos. El semáforo cambia a rojo. 
18 horas y 27 minutos. 

Lomko acelera. Pero duda ante la cercanía del coche policial. 
Frena. El chofer del patrullero reacciona. Le envía un par de 

ráfagas luminosas y el eslovaco comprende y agradece la 
deferencia. El Kadet enfila los ochenta metros que le separan 

del arco de vía Angélica. 
El oficial suelta una imprecación. El coche-patrulla se clava en 

el pavimento. El vehículo que seguía a Lomko, procedente 
también del Vaticano, se cruza en su camino. 

El uniformado pisa a fondo y adelanta al inoportuno sacerdote 
que no ha respetado el paso. Maniobra hábilmente y alcanza al 
cardenal. El cura, temeroso, reduce la velocidad y se distancia 

del patrullero. 
El semáforo del arco está abierto. El prelado aprieta la marcha. 
Sabe que ese disco es breve. El coche-patrulla -a tres metros del 

Kadet- mantiene el gas. Conocen la duración del verde mejor 
que el prelado: treinta y cuatro segundos. 

-Aquí Olivo uno. Entrando en Ciudad Leonina. Atención a todo 
el olivar. Velocidad: sesenta. A doce segundos para reunión. 

Atención Olivo dos. Cambio. 
-Recibido. Aquí Olivo dos Preparados. Cambio y cierro. 

18 horas, 27 minutos y 15 segundos. 
El Kadet inicia la curva de la columnata de Bernini. Se dispone 
a rodear la plaza de San Pedro. Lomko desvía la mirada hacia la 

izquierda. El tráfico que fluye desde Conciliazione le obliga a 
aminorar. 

-¡Atención!... 



La voz del oficial da vida al walkie del policía. El brazo izquierdo 
continúa desmayado a lo largo del cuerpo. La gorra se agita 

nerviosa contra el muslo. 
-Aquí Olivo uno. A ocho segundos para reunión. Dejo atrás a 

papa rojo. Prevenidos. Cambio y cierro. 
El patrullero se abre. Acelera y adelanta a Lomko. El 

comandante toma el destelleante violeta y el imán lo fija al techo 
del automóvil. La intensa luz gira, asustando al cardenal. Frena 

instintivamente. Pero el coche policial se mantiene a idéntica 
distancia. 

18 horas, 27 minutos y 23 segundos. 
El anciano, al divisar el piloto policial, tira de la correa. El 

pastor alemán obedece. Y lentamente se aventuran por el paso 
de peatones señalizado en Santo Uffizio, a la altura del 28 del 

Borgo Santo Spirito. Tratan de ganar la negra y solitaria 
columnata de Bernini. En total: veinte metros. 

Olivo dos también ha visto el destelleante. Se aproxima entre 
una compacta masa de vehículos. Distancia: alrededor de 

cincuenta metros. 
El policía, con la gorra en la mano, sigue los pasos del viejo. 

Destelleante a treinta metros. 
El anciano se detiene. Apenas ha conquistado un tercio del paso 
cebra. Los automovilistas le ignoran. Velocidad media: sesenta. 

Destelleante a diez metros. 
Olivo dos se empareja con el anciano. Y vuelve a cubrirse con la 

gorra. 
El camión de mudanzas comienza a desplazarse. En tres 

segundos ocupa el centro de la calzada, inmovilizándose sobre 
las ocho franjas blancas del cebra. El chofer sujeta el volante 

con decisión. Y obliga al motor, haciéndole runrunear. 
Olivo dos toma al viejo por el brazo. Con la mano derecha 

ordena a los conductores que prosigan. 
El patrullero frena en el límite del paso de peatones. Y anciano y 
policía saludan a los gentiles ocupantes, reanudando la marcha 

hacia la columnata. 
El Kadet del cardenal se ha detenido a cincuenta centímetros 

del coche-patrulla. 
18 horas, 27 minutos y 30 segundos. 



El pesado transporte amarillo y azul suelta el embrague y se 
lanza por la suave pendiente que remata la calle del Borgo 
Santo Spirito. En la treintena de metros que le separan del 

Kadet no rebasa los treinta kilómetros por hora. Es suficiente. 
Cinco segundos después impacto con estruendo contra la 

puerta posterior izquierda del coche de Lomko. Y el turismo es 
desplazado y emparedado entre el camión y los cuatro escalones 

de acceso a la columnata. Los cristales estallan. 
18 horas, 27 minutos y 33 segundos. 

Aparente confusión. Anciano y perro desaparecen en las 
tinieblas de la plaza de San Pedro. Olivo dos se precipita hacia 

el cardenal. 
La ambulancia estacionada frente a las embajadas dispara la 
sirena y el también destelleante morado. Y acude al lugar del 

siniestro, emparejándose con el patrullero. 
El conductor del camión salta de la cabina y ayuda a olivo dos. 

La puerta de Lomko se ha desencajado. Al segundo tirón se 
abre. El prelado, atónito, no ha tenido tiempo de reaccionar. El 

hombre del mono azul lo saca sin contemplaciones. El 
comandante y su chofer se sitúan al otro lado del transporte de 
mudanzas, impidiendo que los desconcertados automovilistas 

se aproximen y curioseen. Piden calma. 
Olivo dos colabora en el vertiginoso rescate de Lomko. Y en el 

caos derrama una ampolla con sangre sobre la cabeza del 
aturdido cardenal. El líquido corre por rostro y ropas. Lomko no 

se percata de la argucia y palidece. 
18 horas, 27 minutos y 43 segundos. 

Los enfermeros introducen al prelado en la ambulancia. No hay 
resistencia. 

El camión retrocede. Olivo dos sube a la cabina. Y el chofer del 
mono azul esquiva el coche-patrulla, alejándose por la solitaria 

Santo Uffizio. 
La ululante ambulancia vuela ya por la plaza del mismo 

nombre. 
El patrullero se arrima a la columnata. Los vehículos, lenta y 

morbosamente, van desfilando ante el arrugado Kadet. El 
policía de menor graduación se hace cargo, dirigiendo el tráfico 

y conminando a los romanos para que no se detengan. 
18 horas, 27 minutos y 50 segundos. 



El oficial reclama la grúa y la segunda ambulancia. 
-Aquí Olivo uno... Papa rojo duerme. Olivo cinco y Olivo seis. 

Vuestro turno. Cambio. 
-Aquí Olivo cinco. Recibido. Soltamos al pájaro. Cambio y cierro. 
Los mecánicos de la grúa esperan a que la segunda ambulancia 

concluya la comunicación. 
-Aquí Olivo seis. En marcha hacia la jaula. Cambio y cierro. 

18 horas y 28 minutos. 
La grúa se estaciona delante del Kadet Los operarios 

descienden. Examinan los daños y enganchan el turismo. 
El chofer del patrullero continúa desviando el tráfico. Un coche 

policial desfila por el lugar. Al comprobar la presencia de los 
compañeros se desentiende. 

18 horas y 31 minutos. 
El Kadet es arrastrado sin novedad. Y el policía uniformado 

retorna al coche-patrulla. 
A los cinco segundos, la PIC-064 se detiene a espaldas de Olivo 
uno. Sólo un charco de vidrios pulverizados delata el siniestro. 

Y el patrullero, con el auxilio de la sirena y el faro violeta, 
despeja el camino, haciendo más cómoda la carrera de la 

segunda ambulancia. 
Al abordar la plaza del Santo Uffizio, el comandante consulta el 

reloj luminoso colgado sobre el anuncio de Euroclero, en la 
acera izquierda. Acto seguido inspecciona su cronómetro. Y 

tomando el walkie establece contacto con el camión de 
mudanzas. 

-Aquí Olivo uno. ¿Me recibes, Frank? Cambio. 
-Aquí Olivo tres. Afirmativo. Cambio. 

-Primera fase culminada. Total: cuatro minutos. Nos 
disponemos a soltar al pájaro. Cambio. 

-Felicidades, Olivo uno. Regresamos a base. Cambio y cierro. 
Al alcanzar el semáforo que regula la circulación entre la 

referida plaza Santo Uffizio y el túnel Príncipe Amedeo Savoia-
Aosta, el oficial imagina la cara de satisfacción del ayudante del 

camión de mudanzas. El mérito, en realidad, es suyo: del 
meticuloso coronel Frank Hoffmann... 

Los doscientos metros existentes entre el escenario del 
accidente y el disco plantado en el límite de dicha plaza Uffizio 

son salvados en veinte segundos. 



Semáforo en rojo. Patrullero y ambulancia optan por no abusar 
de la suerte. El tráfico en este nudo vial es masivo y rápido. Las 
sirenas enmudecen. Y esperan a que se consuman los setenta y 

un segundos en los que la luz permanece alambrada. 
El comandante -según lo planeado- establece contacto con los 

enfermeros que han secuestrado a Lomko. 
-Olivo cuatro... Aquí Olivo uno. ¿Me recibes? Cambio. 

-Aquí Olivo cuatro en retirada hacia el Niño Jesús. Papa rojo 
camino de la base. Papa rojo duerme. Cambio. 

-¿Problemas? Cambio. 
-Negativo. Bea ti amo despejado. Cambio. 

-¿Tiempo?... Cambio. 
-Tres minutos. Cambio. 

-QSL... Olivo uno y Olivo cinco a cuatrocientos metros del 
Cuarto de Socorro. Nos disponemos a soltar el pájaro. Cambio y 

cierro. 
La primera de las ambulancias -Olivo cuatro-, siguiendo el plan 

de Hoffmann, había cruzado la vía Cavalleggeri, girando a la 
izquierda y ascendiendo por la solitaria ruta que se abre al pie 

de la muralla Aurelia. 
A setecientos metros del nacimiento de dicha rampa, la Fiat 

Ducato frena en la oscuridad de una zona muerta, en una de 
las curvas a la izquierda. Aparcado al filo del jardincillo en el 

que prosperan dos cipreses adolescentes aguarda un Mercedes 
negro, con las luces apagadas. En el muro destaca un grafitti de 

grandes proporciones: Bea ti amo. 
Los enfermeros, sin pérdida de tiempo, obligan a descender al 
cardenal. Jozef Lomko, perplejo, interroga a los hombres de 
bata blanca. Nadie responde. Alguien le ata las manos a la 

espalda. No hay violencia. Le cubren los ojos y, resignado, es 
introducido en el asiento posterior del vehículo. Se le inyecta un 

somnífero. 
Segundos después, Mercedes y ambulancia coronan la muralla. 

En la rotonda de Garibaldi toman rumbos opuestos. 
18 horas y 33 minutos. 

El falso patrullero y la PIC-064 giran a la izquierda, penetrando 
en el túnel de Amadeo Savoia-Aosta. Las sirenas ahogan el 

trueno del tráfico. Los vehículos se orillan. 



Doscientos cincuenta metros más adelante tuercen de nuevo a 
la izquierda y se adentran en la vía Penitenzieri. Aminoran la 

marcha. Las sirenas languidecen y mueren. 
El ingreso en el Hospital del Santo Spirito se hace 

discretamente. 
Las puertas posteriores de la ambulancia se abren. El personal 
de urgencias acude presuroso. Y ante la atenta mirada de los 

policías, conductor y ayudante de la PIC simulan auxiliar a un 
maltrecho cardenal. El rostro presenta algunas magulladuras. 

De la sien izquierda brota un hilo de sangre. 
Camina sin dificultad. Ha perdido el solideo. En la mano 

izquierda sostiene un portafolios negro. 
El personal sanitario se sorprende: 

-¡Un prelado! 
Los policías explican el accidente. 

Uno de los facultativos le explora. La brecha no parece muy 
profunda. Con unas pinzas retira algunos minúsculos cristales. 
Limpia la herida y la cubre. Examina los hematomas en nariz y 

mentón. Nada importante. La mano derecha, en cambio, 
aparece dislocada. Radiografías. No hay fracturas. Un vendaje a 

base de escayola húmeda la inmoviliza. 
Las curas se prolongan durante tres cuartos de hora. 

Ante la posibilidad de una lesión craneal, el médico sugiere 
veinticuatro horas de observación. El cardenal se niega. Insiste 
en que se encuentra perfectamente y agradece las atenciones. 
Se instruye el obligado parte y, ante la tozudez del herido, el 

doctor se encoge de hombros. 
El oficial del coche-patrulla se brinda a trasladarle a su 

residencia. Accede encantado. 
Y al abandonar el hospital, el accidentado se vuelve hacia el 

equipo médico y suplica: 
-Por favor, eviten la publicidad. Sonríen comprensivos. 

19 horas y 25 minutos. 
El patrullero se detiene con suavidad. El sendero de grava cruje. 
A su izquierda se alza una casa de dos plantas con fachada de 
ladrillo. Los faros iluminan una pequeña imagen de la Virgen, 
entronizada bajo un seto semicircular. Nueve palmeras recién 

podadas, a la derecha, y un airoso pino mediterráneo de quince 
metros, a espaldas de la Inmaculada de piedra gris, custodian 



la casa del cardenal en un sereno extremo de la Universidad 
Urbaniana. 

El agente infiltrado en el hogar de Lomka espera en el portal. 
Otros servidores -alarmados- salen al encuentro del prelado. 

Los policías le acompañan al hall. La escena reviste un especial 
interés. Al pie del Cristo que preside el lugar, las religiosas le 

marean con sus lógicas preguntas. Ninguna advierte el cambio. 
Comandante y papa rojo intercambien una significativa mirada. 

Nuestro agente intercede en favor del herido: 
-Basta de charla. Su eminencia necesita descanso. 

El patrullero abandona la Urbaniana y comunica a Hoffmann el 
final de la operación. 

Había llegado mi turno. ¿Sabría responder al entrenamiento 
recibido? 

Y en la soledad de la habitación me apresuré a cumplir lo 
establecido para el final de aquella intensa jornada. 

En primer lugar, la afonía. 
La voz del nuevo Lomko poco o nada tenía que ver con la del 
verdadero. Era preciso distorsionarla, al menos durante el 

tiempo que durara mi representación. 
Y fue elegido un sistema rápido, seguro y que, en principio, no 

tenía por qué levantar suspicacias: una prosaica laringitis. Para 
estimular la inflamación de la laringe -en especial de la mucosa- 
se recurrió a un spray, previamente adulterado con amoniaco. 

El broncodilatador debería ser utilizado periódicamente. En dos 
días, la ronquera me permitió una mayor libertad de 

movimientos. 
En segundo término, las huellas dactilares. 

Aunque no era probable que la policía detectara la usurpación 
del eslovaco, la organización prefirió no correr riesgos. 

Me desnudé y, siguiendo las indicaciones de los especialistas, 
deposité en la espalda una dosis de DNCB (dinitroclorobenceno) 

al 2 por ciento. Protegido con un esparadrapo, el líquido en 
cuestión tenía la misión de sensibilizarme, provocando la 

correspondiente alergia. Entre ocho y diez días después un 
molesto y antiestético eczema aparecería en las palmas de las 

manos, borrando las papilas de los dedos y, consecuentemente, 
las huellas dactilares. Con el fin de mantener los dolorosos y 

húmedos pozos eczemáticos, cada tres o cuatro noches me vería 



en la obligación de pincelar las zonas afectadas con el referido 
DNCB, diluido en acetona al 0,01 por ciento. Naturalmente, en 
un gesto de consideración hacia los que me rodeaban, tuve que 

usar guantes de tela. 
La grave dolencia que me aqueja hizo innecesaria la ingestión 
de cimetidina. En condiciones normales, estas pastillas -un 
comprimido de 400 ing. por día- habrían tenido la misión de 

contrarrestar la tolerancia inmunológica provocada por el 
dinitroclorobenceno. Pero, como 

fue dicho, lamentablemente, mis linfocitos T8 escaseaban. En 
cuanto al peligro de contraer un cáncer de sangre, ¿qué podía 

importarme? 
Todo se hallaba a punto para el debut oficial. Una 

escenificación cuyo clímax dependía del éxito de las operaciones 
que estaban en curso y a las que me referiré de inmediato. 
A la mañana siguiente, una llamada al padre Mínimo, mi 

secretario particular en Propaganda Fide, informándole de lo 
ocurrido, inauguraba las actividades del nuevo Lomko. 
Dos días de reposo fueron suficientes para cubrir las 

apariencias. Esa misma tarde-noche del lunes, 1 de abril, el 
Kadet entraba en un taller de reparaciones, a las afueras de 

Roma. Veinticuatro horas después -meticulosamente 
rehabilitado- era estacionado en el camino de guijo, frente a la 
Inmaculada de piedra. Por expreso deseo de Hoffmann, la cruz 
gamada que afeaba la carrocería -obra de algún funcionario del 

dicasterio que detestaba al rudo eslovaco- fue igualmente 
suprimida. 

Por último, cerrando esta fase de la operación, en la madrugada 
del lunes al martes, dos agentes al servicio de Gloria Olivae 
penetraban en la consulta del dentista del papa rojo. Y las 

radiografías e historial del verdadero Jozef Lomko eran 
reemplazados por los del que acababa de suplantarle. Dado el 

voluminoso archivo -casi cuatro mil fichas-, resultaba 
improbable que el estomatólogo, en caso de requerimiento 

policial, pudiera memorizar las ausencias, restauraciones y 
peculiaridades originales, descubriendo la sustitución, 

Durante este inicial y obligado encierro en el hogar de la 
Universidad Urbaniana tuve ocasión de probarme a mí mismo. 
El duro y dilatado adiestramiento dio sus frutos. Y también la 



minuciosa y magnífica operación de cirugía plástica. Mi 
comportamiento, costumbres y escasa comunicabilidad no 
levantaron sospechas. Hablé poco. Lo justo. Y cuando la 

ansiada laringitis hizo acto de presencia, todo se simplificó, 
brindándome, incluso, la excusa ideal para esquivar las 

múltiples llamadas de aquellos que -enterados del percance- se 
interesaban por mi salud. 

Una de esas llamadas telefónicas, sin embargo, fue ineludible. 
Tuvo lugar en la tarde del miércoles. Procedía del Palacio 

Apostólico. Su Santidad, en persona, me interrogó sobre lo 
sucedido, congratulándose de que todo hubiera quedado en un 

susto. La ronquera fue una eficaz aliada. Pero no debía 
confiarme... 

Como buen policía, con la mente programada para dudar de sus 
propias dudas, Rossi rechazó aquel último capítulo. No podía 

creerlo. Sin embargo, en lo más íntimo, reconoció que el 
secuestro -aunque sólo fuera como ejercicio literario- había sido 

ejecutado con maestría. Casi con rigor cinematográfico. 
Investigarlo hubiera supuesto un apasionante desafío. 

E imaginando qué nueva locura le deparaba el misterioso 
manuscrito abordó las postreras páginas del libro rojo. 

... Y Gloria Olivae siguió su curso. 
Hoffmann, al recibir los informes, se sintió complacido. El falso 

Lomko -seguro, frío y calculador- no tardó en controlar la 
situación. Y una vez conquistada y afianzada esta vital y 

estratégica plaza, el coronel autorizó el segundo paso. 
Escenario: la basílica de San Pedro. 

Este trabajo -de enorme trascendencia en el conjunto de la 
operación- perseguía un solo objetivo: provocar. 

Los responsables del Vaticano tenían que morder el cebo. Un 
cebo con la suficiente ponzoña como para desequilibrarlos, 

obligándolos a actuar en la dirección que nosotros deseábamos. 
Si todo funcionaba según lo planeado, la posterior labor de los 
agentes infiltrados en la Santa Sede resultaría más cómoda y 

eficaz. Si fallábamos, Gloria Olivae sufriría un grave quebranto. 
Domingo. 14 de abril. 

Un total de nueve especialistas del tercer círculo entró en 
acción. Seis lo habían hecho en la misión precedente: el 

secuestro de Lomko. 



Frank quiso compartir el riesgo, uniéndose de nuevo al equipo. 
Como en la mayoría de las fases, el factor tiempo y la estrecha -

casi matemática- coordinación eran prioritarios. 
Todo empezó a las siete de la mañana... 

Un sacerdote cruza los trece metros y medio del noble y 
fastuoso atrio de la basílica de San Pedro. Rechaza la puerta del 
Bien y del Mal y elige la Mediana, también llamada de Filarete. 
Las monumentales hojas de bronce acaban de ser abiertas. Un 
adormilado vigilante, perezosamente recostado en los paneles, 

corresponde a la protocolaria inclinación de cabeza. Y de 
inmediato retorna a la escrupulosa inspección de su atuendo. 

Palmotea sobre los hombros, eliminando la caspa que blanquea 
el azul oscuro del impecable abrigo. Las solapas, en rojo sangre, 
son igualmente adecentadas con unos nerviosos y económicos 

toques de los dedos. 
Y el madrugador sacerdote se suma a la penumbra. La basílica 

está dispuesta. Miles de peregrinos y curiosos desfilarán 
durante las próximas once horas por sus 15 160 metros 
cuadrados. Ahora, sin embargo, la cruz latina se halla 

prácticamente desierta. El baldaquino de Bernini, la Cátedra de 
San Pedro, las naves menores y las paredes perimetrales del 

transepto y del ábside empiezan a dibujar oro y mármol, 
animados por los cirios y las luces indirectas. Y la vida va 

tomando posesión, casi de puntillas. 
Los sampietrini recorren los cuarenta y seis altares. Lanzan 

cansinas miradas a los veinticinco monumentos y arrastran la 
rutina de un nuevo día por las once capillas. Suelos encerados. 
Exquisita limpieza y un silencio que llueve obstinado desde las 

once cúpulas, formando parte del sagrado paisaje. 
Media docena de esquivas y negras siluetas reclaman de vez en 

cuando la atención de los vigilantes. Son los sacerdotes que 
tienen asignado el primer turno de confesiones. Dos se instalan 
en los rojizos, vetustos, chirriantes y hoscos confesonarios que 

se alinean en el brazo derecho del transepto. Otros cuatro 
deberán hacerlo en el ala opuesta. Hasta las nueve y media o 

diez, los veintiún confesonarios restantes permanecerán vacíos. 
El sacerdote camina unos metros. Se detiene sobre el gran disco 

de pórfido rojo en el que fueron coronados más de veinte 
emperadores. A su derecha, en la primera capilla, a cuarenta y 



un pasos, se alza la balaustrada que separa al público del 
cristal blindado que protege el grupo escultórico de Miguel 

Ángel: La Piedad. 
La observación es breve. Los focos que bañan a la Señora y al 
Cristo, más que desvelar, sugieren. Perfiles blancos, dulces, 

relajados y relajantes del Hijo sin vida en el regazo de la Madre. 
El hombre de la sotana raída se estremece. Bien sabe Dios que 

sería incapaz de lastimar la portentosa obra de juventud del 
Divino... 

El lugar no tardará en animarse con toda suerte de forasteros y 
devotos. 

Y lentamente reemprende la marcha por la nave Central. De su 
mano izquierda cuelga una cartera de regulares proporciones, 
de piel negra, lustrosa y arada por el tiempo. El renco caminar 

es equilibrado por un bastón forrado en cuero. 
Pasa ante el altar de la Transfiguración. Gira a la derecha y se 

dispone a ganar el tramo final del lateral izquierdo. Al rebasar el 
ara de la Mentira, una malévola y provisional sonrisa rompe su 

cara de niño. 
Cruza el solitario transepto y, sin titubeos, abre la puerta del 

confesionario situado a cuatro metros del monumento a 
Alejandro VII. La doble y robusta hoja superior gime. Deposita 

la cartera en el interior y, desconfiado, escruta las cuadrillas de 
vigilantes que inspeccionan los alrededores del altar papal, en el 

centro del baldaquino de Lorenzo Bernini. Nadie repara en su 
presencia. Y con un pie en el confesionario dirige una postrera 
mirada al conjunto sepulcral que enmarca el acceso a la capilla 

de Santa Marta. El dorado esqueleto, levantando un paño de 
diaspro de Sicilia, se le antojo premonitorio. 

07 horas y 03 minutos. 
El sacerdote se acomoda en la espartana tabla que hace de 
asiento. Enciende la lamparilla y cierra el angosto cubículo. 

Huele a madera barnizada. Abre el breviario y espera. Sabe que 
su presencia en el confesionario es casi puro formulismo. En los 
últimos dos meses, el reverendo Nedjelja-Nedelja no ha recibido 
un solo penitente que deseara confesar sus pecados. Pero, fiel a 
sus obligaciones, aguarda pacientemente. Su turno concluye a 
las diez. Por la tarde, desde las quince a las diecisiete horas, 

deberá regresar y seguir practicando el virtuoso ejercicio de la 



paciencia. Y así cada domingo, durante los próximos cuatro 
meses. 

En el exterior, un cartel anuncia a los fieles los idiomas en que 
pueden confesarse -hruatski, slovenski e italiano-, los nombres 

de los clérigos y los respectivos días y horas: 
Ponedjeljak Donedelj (lunes: 09.30 a 12.30 y de 16 a 18 horas). 

Vtorak Torek (martes: 09.30 a 12.30 y de 16 a 18). Srijeda 
Sreda (miércoles: a las mismas horas que los anteriores). 

Cetvrtak Cetrtek (jueves:-). Petak Petek (viernes: 09.30 a 12.30). 
Subota Subota (sábado: 07 a 10 horas). 

07 horas y 15 minutos. 
El sacerdote cierra el breviario. Observa por las rejillas laterales. 

La basílica es un apacible claroscuro. Los sampietrini van 
tomando posiciones. Algunos junto a las puertas. Otros 

deambulan entre las columnas. Conversan con un estudiado 
hilo de voz. Parecen ajenos a todo y, sin embargo, han sido 

adiestrados para no perder detalle. Aunque oficialmente son los 
responsables del mantenimiento de la basílica, la mayoría ejerce 

también como celosos vigilantes. Controlan a las multitudes. 
Mantienen el orden y velan por el debido decoro. Y junto a estos 

fieles servidores, un puñado de agentes al servicio de la 
Seguridad Vaticana, dirigidos por un inspector. Traje azul 

oscuro. Pistola. Modales impecables. Se mezclan y confunden 
con el gentío. Escuchan las conversaciones. Miran directamente 

a los ojos. Velan por la integridad de las personas y de los 
tesoros allí reunidos. 

Tanto unos como otros constituían nuestra gran preocupación. 
No era fácil engañarlos. 

El confesor abre la cartera que sostiene entre las piernas. Y 
extrae cuatro cilindros oscuros, metálicos, de diez centímetros 

de longitud por cinco de base. Los inspecciona con detenimiento 
y sonríe maliciosamente. Cada cartucho presenta un minúsculo 

rótulo, con tres palabras: 
Berger al hexacloretano. 

Se inclina de nuevo y rescata tres pequeñas piezas: un 
detonador, un temporizador y la correspondiente pila. 

Los emplaza en la boca de uno de los botes y programa la hora: 
12.02. 



Contempla el artefacto y, satisfecho, lo oculta bajo el asiento. La 
operación se repite con cada uno de los cilindros. 

12.03 para el segundo. 
Y el sacerdote lo amarra a la cruz del techo. 

12.04 para el tercero. 
El bote es introducido en el hueco que forma el escalón sobre el 

que se arrodillan las mujeres, en el flanco derecho del 
confesionario. 

12.05 para el último. 
Éste queda escondido en el peldaño gemelo, al pie de la rejilla 

izquierda. 
Concluida la maniobra, cierra la cartera. Toma el breviario y 

deja correr el tiempo. 
09 horas y 55 minutos. 

El supuesto Nedjelja inspecciona a través del enrejado. Grupos 
de peregrinos y turistas invaden ya San Pedro. El silencio ha 

claudicado. Guías de diferentes razas y confesiones, siempre en 
tono menor, hablan de lo humano y lo divino, provocando 
susurros, flashes y mecánicos y colectivos movimientos de 
cabezas. El gentío, dócil, es arrastrado con prisas. Algunos 

fieles rezan en las capillas. Otros curiosean atónitos. 
Abrumados. Emocionados. Frente al baldaquino, una discreta 

hilera de convencidos espera turno para besar el desgastado pie 
de bronce de la estatua del Pescador, obra, al parecer, de 

Arnolfo di Cambio. Cerca del pilar de san Longinos, una tropa 
de inevitables japoneses trata de descender a las criptas. 

Faltan poco más de dos horas para la culminación del trabajo. 
El sacerdote toma la cartera. Empuja la portezuela del 

confesionario y apaga la lamparilla. Una vez en el exterior vigila 
a derecha e izquierda. Y lo hace con sigilo. Ahora, entre la riada 

de visitantes, distinguir a la Seguridad se complica 
notablemente. Conviene medir cada movimiento. 

Cierra. Consulta el reloj y, relajado, se retira. Busca el brazo 
izquierdo del crucero. Sobre el altar de san José, una de las 

vidrieras cañonea la luz matutina contra los mármoles del piso. 
Una decena de mujeres reza o curiosea desde los nueve bancos 

que amueblan dicho lateral. Los ocho confesionarios que 
montan guardia en el perímetro se hallan vacíos, a excepción 

del situado junto al ara de la crucifixión de san Pedro. El 



correspondiente cartel especifica que se confiesa en inglés, 
italiano, francés y maltés. Ese domingo, de siete a diez, el 

sacerdote responde al nombre de Il-Hadd. 
El hombre del bastón se arrodilla. Las hojas superiores se abren 
y, aparentemente, Nedjelja solicita confesión. Algunas mujeres, 

morbosas, espían la escena. Un sacerdote confesando a otro 
sacerdote... 

Il-Hadd le atiende. Dialogan. El confesor, cariñosamente, toma 
las manos del penitente. Y éste, cubriéndose con su propio 

cuerpo, desliza un reducido envoltorio hasta las piernas de su 
hermano de religión. 

10 horas y 20 minutos. 
El coronel Frank Hoffmann abandona la basílica. La afluencia 

de peregrinos va en aumento. 
En la puerta central, dos sampietrini conversan animadamente 

con uno de los hombres de azul. Ninguno repara en aquel 
sacerdote de sotana raída, negra cartera y un bastón forrado en 

cuero. 
11 horas y 20 minutos. 

La solemne misa cantada, al amparo de la Cátedra de Pedro, 
está finalizando. En el ábside se concentra medio millar de 

fieles. El magnífico coro dirigido por el prestigioso Pablo Colino, 
maestro de la Capilla Sixtina, hace las delicias de propios y 
extraños. Las voces escalan los 132 metros de la inconclusa 

cúpula diseñada por Miguel Ángel, derramándose sublimadas 
por el crucero. Los espíritus vibran. Y la atmósfera se carga de 

paz. En breve, concluida la ceremonia, la mayoría regresará a la 
plaza de San Pedro, dispuesta a ver y escuchar al Santo Padre 

en la tradicional alocución que sigue al ángelus. 
De acuerdo con nuestras observaciones, entre las doce y doce y 

quince, la basílica experimentará un acusado descenso en el 
número de visitantes. Será el momento. 

11 horas y 25 minutos. 
Al pie de la fachada de San Pedro, en la estrecha plataforma que 
precede al atrio de Mademo, los turistas se detienen intrigados. 

Un individuo alto y afilado como un bambú, de barba 
algodonosa y cabellera rubia y desaliñada, se ha encarado al 
edificio. Sus brazos se abren en cruz. Las palmas miran al 

borrascoso cielo. La cabeza se dobla hacia atrás con teatralidad. 



Cierra los ojos y espera. La gente cuchichea. Algunos disparan 
sus cámaras. El círculo en torno al harapiento y singular 

personaje engorda por segundos. 
11 horas y 26 minutos. 

El mendigo abre los ojos y, ante la sorpresa general, sin 
descomponer la lámina, clama a las alturas con gran voz. Pide 

el retorno de Jesucristo. Los curiosos se hacen lenguas. Sonríen 
divertidos. Nuevos turistas se unen a la perplejidad general. 
El loco arrecia gritos y demandas, añadiendo un imaginativo 
surtido de improperios contra la Curia y los purpurados que 

gobiernan aquel nido de víboras. 
La vigilancia no tarda en aparecer. Se abren paso a empujones 
y, durante unos instantes, se limitan a observar. Dudan. No se 

atreven a intervenir. No parece peligroso. En sus rostros se 
adivina el hastío. 
Otro iluminado... 

Varios de los sampietrini regresan a la basílica. Dos 
permanecen en primera fila, expectantes. El público se divide. 

Unos asienten, haciendo suya la proclama de] contestatario. La 
mayoría disiente. 

Un agente de la Seguridad aparece con los sampietrini. Intentan 
dialogar. El iluminado, al contacto con los recién llegados, se 
resiste, implorando una lluvia de fuego y azufre. Los turistas, 

prudentemente, retroceden. Ante la imposibilidad de 
negociación, le sujetan por los brazos y educada e 

inexorablemente le fuerzan a caminar hacia las escalinatas de 
la izquierda, menos concurridas. El público se disuelve. Y el 

loco sin dejar de gesticular, obedece las recomendaciones de los 
vigilantes. Un minuto después es historia. La Seguridad le ve 
desaparecer entre la multitud que se agita en la plaza de San 

Pedro, pendiente de las ventanas del Palacio Apostólico. 
La argucia ha funcionado. En la confusión, tres nuevos agentes 

se cuelan por la puerta de Manzú. 
El más alto -Max Hefner, comandante del coche-patrulla en la 
anterior aventura- carga una anticuada cámara de vídeo: una 

HUC-20OOP, con las correspondientes antorcha y batería. A su 
lado, Helga Winterberg, experta en tiro con arco y ballesta. De 
su brazo derecho cuelga un paraguas automático, enfundado 
primorosamente. El tercer hombre -Victor Greder-, conductor 



del camión de mudanzas, viste un temo azul, similar a los 
utilizados por la Seguridad del Vaticano. 

11 horas y 30 minutos. 
La misa ha finalizado. Los fieles dan la espalda a la Glorificación 
de la Cátedra de San Pedro y a la refulgente Paloma pentecostal, 

desalojando el ábside lenta y ordenadamente. Una veintena 
decide continuar en los bancos. El resto avanza por la nave 

mayor y los laterales, rumbo a la salida. 
Max y sus compañeros, inmóviles sobre el disco de las 

coronaciones, ven aproximarse a la gente. La marea humana los 
envuelve. En esos momentos deciden caminar por el eje central 

de la basílica, al encuentro del reclinatorio que se alza a 140 
pasos, frente a la barandilla que circunda la supuesta tumba de 

Simón Pedro. 
11 horas y 35 minutos. 

Respiran aliviados. De los cuatrocientos o quinientos fieles que 
llenaban el lugar, sólo un centenar ha quedado rezagado. No les 

interesa el ángelus ni la breve plática del Papa. 
Helga se arrodilla en la mitad izquierda del reclinatorio. Humilla 
la cabeza. Entorna los ojos y mueve los labios, musitando una 

oración. Hefner y Greder siguen a su espalda, atentos a los 
sampietrini y a cuantos merodean alrededor del baldaquino. 

11 horas y 37 minutos. 
Un anciano toca el brillante pie derecho del Pescador. Observa 
el severo rostro y hace sus propias cábalas, Según una dudosa 
leyenda, la estatua en cuestión fue elaborada con el bronce de 
Júpiter Capitolino, en agradecimiento por haber frenado a los 
ejércitos de Atila. Bien -se dice a sí mismo-. De eso se trata: de 

alejar al nuevo Atila... 
Y, dando media vuelta, recorre los doce metros que le separan 

de Helga. Echa de menos a su noble pastor alemán. 
Se arrodilla con dificultad. Apoya los codos en la ingrata y 

ennegrecida madera y entrelaza los dedos en actitud orante. 
Todo dispuesto... 

La agente le mira de soslayo. Y asiente con la cabeza. No hay 
más palabras. Un minuto después, la mujer se retira. 

11 horas y 40 minutos. 
El viejo busca en el bolsillo derecho de la americana. Toma un 

delgado fajo de liras, cuidadosamente sujeto con una goma, y lo 



introduce en el cepillo acondicionado en el interior del 
reclinatorio. Un rótulo, en cuatro idiomas, aclara que las 

limosnas van destinadas al Óbolo de San Pedro. Sonríe con 
escepticismo y abandona el lugar. 

11 horas y 50 minutos. 
Max, frente al león dormido que yace a los pies del monumento 

a Clemente XIII, sigue filmando la portentosa arquitectura 
vaticana. La sony, con tubo triniton y un magnetoscopio SW-
3000, parece funcionar a la perfección. Sólo ellos están en el 

secreto: la totalidad de las placas interiores han sido retiradas y 
sustituidas por otros elementos con una función muy diferente. 
Pero deben simular que graban. Victor sostiene el flash y Hefner 

hace las tomas. 
A una señal de Max, Helga se distancia hacía el fondo del lateral 

en el que se encuentran. Tuerce a la izquierda y curiosea el 
altar de Tabita. A diez pasos, en los bancos del ábside, entre los 
fieles que permanecen en meditación, se halla una mujer joven. 

Viste de blanco. Sus cabellos aparecen cubiertos por un velo 
nacarado, a la antigua usanza. Está arrodillada. A su izquierda, 

sentado, un hombre de mediana edad, vestido de oscuro, 
contempla ensimismado el triunfo barroco que envuelve el 

Trono de madera y marfil atribuido a Pedro. 
Helga y la joven se miran. Luisa Vespasiani se ajusta la mantilla 

de seda. 
Winterberg toma el paraguas y lo cambia de brazo. 

11 horas y 55 minutos. 
El individuo rubio que acompaña a Luisa se levanta. Y se aleja 
en dirección al flanco izquierdo de la basílica. Debajo del banco 
queda olvidada una mochila de regulares proporciones. Cruza 

ante el altar del Paralítico y desciende sin prisas por el brazo del 
transepto. A la altura de la capilla Clementina gira bruscamente 
a la derecha y penetra en la galería que conduce a las sacristías. 

Segundos después, sin disimular el fuerte acento alemán, 
solicita una entrada para el Museo Histórico, también conocido 

popularmente como el Tesoro de San Pedro. 
Y Günter Rosemald, conductor de ambulancia en el episodio 

precedente, se adentra en el oscuro laberinto. Guarda el billete 
rosa y, lenta y despreocupadamente, como un turista más, 
recorre los primeros pasadizos. No ha observado vigilancia 



alguna en las proximidades del Tesoro. Raras veces la hay. En 
principio, las medidas de seguridad, aunque bastante 

primitivas, son estimadas como suficientes por los responsables 
de la fábrica vaticana. 

Los interesados por las valiosas piezas allí expuestas pueden 
contarse con los dedos de una mano. Günter se alegra. Eso le 

favorece. 
Desemboca en la sala que muestra la magnífica copia de La 

Piedad de Buonarroti, obra de Francesco Mercatali y gracias a 
la cual fue posible restaurar el grupo escultórico original tras el 
atentado de mayo de 1972. El recinto está desierto. Controla el 

reloj y se entretiene tomando algunas fotografías. 
11 horas y 58 minutos. 

Helga se ha unido a sus compañeros. Y en silencio, 
aparentemente relajados, se encaminan hacia el objetivo. La 

operación ha sido ensayada hasta la saciedad. No puede fallar. 
Desfilan ante el monumento a Gregorio XIV. Algunos turistas, 
muy pocos, contemplan respetuosos la capilla del Sacramento. 
Monumento a Cristina de Suecia. El estrecho lateral derecho se 

halla poco concurrido. 
Victor examina el cronómetro que cuelga de su cuello. Max le 
interroga con la mirada. Noventa segundos para las doce... 

Greder no destila nerviosismo. Y el comandante agradece su 
templanza. 

Capilla de La Piedad. 
Los agentes se detienen. Se miran consternados. Aquello no 

estaba previsto. Helga solicita calina. Hay tiempo. 
Un grupo de paralíticos en sillas de ruedas se arremolina frente 

a la balaustrada de mármol. Son italianos. Los hombres y 
mujeres que los auxilian se complacen en desplazarlos de un 

extremo a otro, compartiendo su admiración y fotografiándolos 
sin cesar. 

Max trata de deslizarse entre los enfervorizados parapléjicos. 
Pero dos de los carros ocupan materialmente el centro del 

antepecho. 
12 horas. 

La voz del Papa truena en la plaza. Entona el ángelus. La 
multitud escucha emocionada. 



Max está a punto de estallar. Victor no pierde de vista el 
cronómetro. Helga se ha vuelto hacia la nave mayor. El flujo de 

visitantes, según lo previsto, ha descendido notablemente. 
Calcula alrededor de doscientos. En las tres puertas centrales 

de acceso a la basílica no se observa un solo sampietrini. 
Tampoco hombres de azul. La mayoría de los vigilantes, a la 

vista de la muchedumbre que llena la explanada de San Pedro, 
permanece atenta en el atrio y en las escalinatas próximas. La 

aparición del Santo Padre en la ventana del tercer piso es 
siempre motivo de preocupación para la Seguridad. Mientras 

permanezca de cara al público, los policías, obviamente, 
olvidarán el interior del templo. Sólo unos pocos continúan 

entre 
las naves. 

Alguien aletria a los paralíticos. 
El Papa... 

Crece la excitación. Las sillas chocan entre sí. Finalmente 
desaparecen. 

La balaustrada está despejada. 
12 horas y 01 minuto. 

Max se planta frente a la cancela de madera que divide los 
balaustres. Inspira ambiciosamente. 

Victor, a su derecha, sostiene la antorcha. Con la mano 
izquierda controla el crono. 

La mujer les da la espalda. Se separa un par de metros y 
permanece vigilante. 

La megafonía proporciona alas a las palabras del Pontífice. 
Suenan tímidos y esporádicos aplausos. 

El comandante alza la cámara de vídeo. Entierra el ojo en el 
visor y selecciona un invisible punto en el cristal blindado que 

salvaguarda la capilla. Altura: dos metros. Espera. 
Las investigaciones previas fueron concluyentes. No había otro 

procedimiento. 
El gigantesco apantallamiento que protege la genial obra de 
Miguel Ángel, emplazado a dos metros y medio de la referida 

balaustrada, había sido fabricado entre 1972 y 1973, conforme 
a las más modernas técnicas en vigor en aquel tiempo. Consta 
de doce módulos, engarzados merced a una armadura metálica 



relativamente liviana y anclada a las columnas laterales y al 
arco superior. 

El 26 de marzo de 1973, el ingeniero Francesco Vacchini, 
director del Oficio Técnico de la Fábrica de San Pedro, hizo 
públicas algunas de las características del cristal antibalas. 

Parte de la información, como es comprensible, fue 
intencionadamente falseada. Nos enfrentábamos, en suma, a 

una estructura de vidrio de múltiples capas, con un espesor de 
treinta y seis milímetros y una altura máxima de 9,7 metros. El 

peso total supera los 1.200 kilos. 
Esta casi inviolable pared -preparada para resistir el impacto de 

todo tipo de armas cortas, incluidas las de alta potencia, 
ráfagas de metralleta y cetme- tenía, sin embargo, un punto 

débil. Nuestros expertos en cristales especiales lo detectaron de 
inmediato. 

No me refiero, claro está, a la utilización de lanzamisiles, único 
método seguro para quebrar el cristal. Amén de que la 

introducción de uno de estos artefactos en la basílica habría 
constituido un problema más que comprometido, los efectos de 
la carga -desastrosos- nada tenían que ver con los objetivos de 

Gloria Olivae. No pretendíamos lastimar la hermosa Piedad. 
Como ya he mencionado, sólo buscábamos provocar a los 

responsables del Vaticano. 
Las peculiaridades del vidrio blindado y el fin perseguido por 
Los Tres Círculos obligaban a otra clase de maquinación, más 

limpia, sutil y demoledora. 
Los análisis de los especialistas presentaron un panorama 

inequívoco. Los 36 mm se hallaban integrados por seis láminas, 
separadas entre sí por las correspondientes resinas o 

intercalarios especiales CPUB o butiral de polivinilo) de 0,76 a 
1,52 milímetros (siempre múltiplos de 0,38), perfectamente 

preparadas para soportar las inevitables dilataciones. 
La primera capa -la más próxima al público- consistía en un 

vidrio templado (un temperit). Estos cinco milímetros disfrutan 
de una notable resistencia a los choques térmico y mecánico, 

así como a la flexión, sin oscurecer por ello las cualidades 
ópticas. Para perforarlo mediante el uso de calor eran 

necesarios del orden de 240 grados centígrados. En cuanto a su 
carga unitaria de rotura a la compresión, oscilaba entre los 



8.000 y l0.000 kgf/cm2. No admite el corte. El ácido o el chorro 
de arena a presión sólo hubieran sido efectivos si la 

profundidad fuera inferior a 0,3 milímetros. 
Tras esta fortísima lámina aparecían otras tres, de 5 mm cada 
una, confeccionadas a base de policarbonatos y diestramente 
intercaladas entre otras dos de vidrio, de 4 milímetros. Los 

policarbonatos se burlan de los ácidos y son capaces de 
soportar temperaturas que oscilan entre los 170 y 200 grados. 
Los vidrios, por su parte, del tipo lamiglas antibalas especiales, 
están hechos a prueba de parabellum (9 mm), magnum (357 y 

44), escopetas de caza (cartucho 12/68 de quince postas) y nato 
(7,62 por 51). Su fusión está fijada en 1500 grados. 

Semejante barrera había sido reforzada con un sistema de 
alarma acústica y un barrido de rayos infrarrojos. 

El primero, instalado en las puertas metálicas existentes a uno 
y otro lado del cristal blindado. Sólo mediante la previa 

desconexión de dichas alertas era posible la apertura de las 
pesadas cancelas. En la actualidad, la única que se utiliza es la 

ubicada en el costado derecho. 
Por último, la tela de araña, que vela por la seguridad de La 

Piedad, dispone de una doble frontera infrarroja, armada entre 
el cristal y la referida balaustrada de mármol. El primer 

transceptor (aunque no se trata exactamente de este sistema), 
alojado en las bases de las columnas que flanquean el vidrio 

blindado y a un metro del antepecho, barre algo más de 5 m -
siempre en horizontal- y a 40 cm del suelo. El segundo detector, 
igualmente dispuesto en los basamentos, trabaja a 2 m de los 

balaustres y a 50 cm. del pavimento. La luz, invisible al ojo 
humano, cubre la longitud total del apantallamiento de cristal: 

5 metros. 
Estos infrarrojos pasivos miden la energía IR, radiada por todo 

lo que se encuentra en su área de visión, detectando los 
cambios de niveles de dicha radiación. si un visitante, por 

ejemplo, salta la balaustrada y trata de aproximarse al 
antibalas, el doble haz quedaría interrumpido por el cuerpo del 

intruso, provocando la alarma en el centro de control de la 
Seguridad Vaticana. En realidad, el supuesto loco nada podría 

hacer, dadas las poderosas características del blindaje. 



Resumiendo. Para coronar nuestro objetivo -la apertura del 
vidrio protector de La Piedad- sólo cabía una posibilidad. Un 

método que podía satisfacer las pretensiones de Hoffmann. Un 
sistema silencioso. Invisible a la vigilancia vaticana. Rápido. 

Con un potencial energético, regulable a voluntad, infinitamente 
superior al índice de resistencia del antibalas y susceptible de 

ser camuflado en el interior de una simple y modesta cámara de 
vídeo. Este tipo de filmadoras, como los equipos fotográficos, 
son habituales en la basílica. No despiertan recelos entre los 

sampietrini. 
Una herramienta, en fin, basada en la información y en los 

planos sustraídos en la ciudad de los científicos, en Ginebra... 
Constante Rossi comprendió. El robo de la caja fuerte del CERN 

empezaba a tener sentido. 
Pero este nuevo trabajo -rezaba el manuscrito- no debía 

ejecutarse directamente. Hubiera resultado peligroso. Para que 
los especialistas del tercer círculo alcanzaran a perforar el 
cristal y a rematar la misión era menester orquestar una 

maniobra de distracción, prácticamente simultánea. 
12 horas y 02 minutos. 

Se cumplen los cálculos del coronel. El ángelus concluye. 
Miles de peregrinos y entusiastas del Papa gritan y aplauden 

con pasión, sepultando los naturales sonidos de la abarrotada 
plaza de San Pedro y sus inmediaciones. 

Uno de esos ruidos -en el interior- queda parcialmente 
amortiguado. Los fieles que rezan en el ábside se miran 

extrañados. Ha sonado como un disparo. Seco. Relativamente 
nítido. 

Victor pone a cero el crono. Enciende la antorcha y dirige el 
deslumbrador flash hacia el paño que ocupa el centro del 

mosaico blindado. El vidrio elegido tiene 3,7 m de altura por 
1,66 de base. 

Max activa la cámara. El pulso es excelente. Y al momento, 
sobre la primera capa de cristal, surge una minúscula 

incandescencia roja-amarillenta. El láser de electrones libres ha 
entrado en acción. 

El comandante pide a Greder que verifique el límite de 
perforación. 



Dos metros, cincuenta centímetros y treinta y seis milímetros. 
Posición correcta. 

12 horas, 02 minutos y 10 segundos. 
La feligresía se pone en pie. Algunos, alarmados, se despegan de 

las quince filas de bancos del ábside. Retroceden hacia el 
monumento de Alejandro VIII. Se asoman al brazo izquierdo del 
transepto. Los rostros se crispan. Surgen las primeras voces. 

Pero el clamor de la plaza las ahoga. 
Un humo blanco-grisáceo, denso e incontenible, se propaga 

entre el esqueleto de Bernini y el altar del Sagrado Corazón de 
Jesús. La mezcla fumígena ha funcionado con precisión. Y 

sucesivas oleadas de un humo irritante brotan por las rendijas, 
enrejados y techo del confesionario ubicado a cuatro metros del 

monumento a Alejandro VII. 
En cinco segundos, buena parte del lateral izquierdo de la 
basílica queda sumida en una humareda que gana terreno 

silenciosamente. 
La gente corre. Grita. Tropieza. 

Los sampietrini de vigilancia en San Pedro, atónitos, acuden 
desde todos los ángulos. Confusión. La barrera grisácea irrita 
gargantas y ojos. No terminan de comprender. Alguien solicita 
extintores. Pero ¿dónde está el fuego? El confesionario del falso 
Nedjelja ha desaparecido, envuelto en la imparable combustión 
del berger al hexacloretano. El temporizador digital del primer 

bote ha cumplido. La expulsión del humo se prolongará durante 
tres minutos. 

Los hombres de azul no se han percatado aún del problema. 
Siguen en el exterior. Varios sampietrini, pañuelos en la boca, 

se aventuran valientes en la humareda. Chocan entre sí. 
Buscan a tientas en la puerta de la capilla de Santa Marta y en 
la de la Columna. Ni rastro de llamas. Uno de ellos topa con el 
confesionario que esconde las cuatro cargas. Los borbotones de 

humo le obligan a retroceder. 
12 horas, 02 minutos y 30 segundos. 

El invisible haz del láser prosigue el corte del vidrio blindado. 
Victor, imperturbable, canta los tiempos y centímetros 

conquistados. 
Max suda. Sujeta la cámara con firmeza. Su ojo derecho vigila el 

rodar de la chispa, único signo visible de la perforación. 



Helga, atenta a la escena que se desarrolla en el extremo 
izquierdo del templo, a 190 pasos del lugar donde se 

encuentran, ve cruzar a los primeros y atemorizados turistas 
que huyen del supuesto incendio. Sólo unos pocos corren. 

A la altura del disco de las coronaciones, a quince metros de la 
puerta principal, la mayoría se detiene. Observan 

desconcertados la lechosa cortina que va ocultando la zona 
noble de la basílica. Gesticulan. Piden ayuda en media docena 

de idiomas. No saben qué hacer. 
Uno de los sampietrini se abre paso por la nave mayor. Y a la 

carrera abandona el templo. Helga adivina su destino: los 
hombres de la Seguridad. 

...Treinta segundos y cincuenta centímetros. 
El prototipo de electrones libres quema según lo previsto. Las 

pruebas y ensayos han sido exhaustivos. Sólo la intervención de 
los vigilantes podría dar al traste con la operación. El FEL (láser 

free-electron) debe perforar una circunferencia de 3,14 m. El 
centro de la misma ha sido establecido a dos metros del suelo. 
La supuesta batería que cuelga del hombro de Max -de 40 por 
20 por 20 cm- aloja los delicados mecanismos que generan a 
esta familia de ondas viajeras (TWTs). La cámara, en realidad, 
sólo actúa como un emisor codificado, cuya radiación -en el 

infrarrojo- no es detectable. Un tubo de rayos catódicos 
miniaturizado acelera los electrones, merced a una red de 

campos magnéticos. El enfoque se logra con una fibra óptica de 
alta potencia (para corta longitud de onda), elaborada con 

microlentes especiales que proporcionan una notable 
coherencia espacial en la radiación láser. El otro extremo de la 
fibra es dirigido por un sensor. Al enfocar se pulsa un botón, 
emitiendo una radiación que es detectada por el sensor. Esta 

operación permite la orientación del haz hacia el lugar deseado. 
La potencia fue elevada a diez megavatios (MW) por centímetro 
cuadrado, con una anchura de corte de 2 mm. Con este grosor 

se evitaba el lógico proceso de soldadura de las láminas, 
sometidas al poder calórico del FEL. Una fuerza -como saben 

los entendidos- extraordinariamente superior a la de los láseres 
convencionales. Un ejemplo ilustrará mis pobres palabras: con 

un láser de 20.000 vatios es posible cortar una plancha de 
vidrio de 9,5 mm, de espesor a razón de 1,5 m/min. 



En este caso, la velocidad de corte -de acuerdo al grosor del 
antibalas- fue programada en 100 cm cada 60 segundos. 

12 horas y 03 minutos. 
Segunda explosión. El bote de ocultación colgado en el techo del 

confesionario dispara su inofensiva pero aparatosa carga. La 
humareda adquiere proporciones alarmantes. La atmósfera se 
vuelve irrespirable. Los sampietrini retroceden. Se miran con 

desesperación. Los extintores no llegan. Tampoco sus 
compañeros de Seguridad. Decenas de fieles y visitantes 

emergen entre la sofocante niebla. Tosen. Gimen. Y a 
trompicones tratan de orientarse hacia la salida. 

... Sesenta segundos y cien centímetros. 
Helga ve aparecer a tres hombres de azul. Retrocede. Advierte a 

Victor. Éste apaga la antorcha. Max prosigue. 
La Seguridad, consternada, contempla desde las puertas la 

opaca humareda que se propaga en todas direcciones. 
Empujones. Gritos. Los policías de paisano tienen que esquivar 
al gentío. No reparan en la capilla de La Piedad. Es lógico. Su 

atención la ocupa el fondo de la basílica. Tras unos segundos de 
duda corren hacia el baldaquino. Los chorros de humo escalan 

ya la dorada barandilla de la tumba del Pescador. 
12 horas, 03 minutos y 30 segundos. 

Bajo el banco, las quince cargas ocultas en la mochila se 
activan simultáneamente, sin detonación. 

Es el turno de la mujer de blanco. 
Protegiéndose el rostro con la mantilla, medio oculta entre la 

tormenta de humo que empieza a difuminar el ábside, se aleja 
de los bancos. Entra en el lateral derecho. Se refugia entre los 

confesonarios próximos al altar de los santos Proceso y 
Martiniano y, aprovechando el caos, vuelca uno de los dos 

bolsos que sostiene en bandolera. Un segundo después se une a 
los rezagados que escapan por dicho flanco. Ni los sampietrini 
ni los hombres de la Seguridad que se debaten al otro lado de 

las columnas de Bernini observan el gesto de Luisa Vespasiani. 
Pero, a pesar del tumulto, perciben un extraño sonido. 
Enmudecen. Se miran atónitos. El repiqueteo sobre los 

mármoles del piso se hace más claro. Giran hacia el lugar del 
que procede el enigmático tableteo. La humareda, en vuelo 

rasante, dificulta la identificación. Uno de los de azul se hace 



cargo. El resto se encara de nuevo a la muralla de humo, 
tratando en vano de localizar el origen de semejante 

desaguisado. Los sampietrini -reclamando orden, extintores y 
tranquilidad- se anulan y tapan entre ellos, añadiendo 

confusión a la confusión. 
El agente que se ha desgajado del grupo rodea el sepulcro de 
Pedro y se lanza hacia el fondo del crucero. Cuando está a 
punto de pisar el transepto frena en seco. indaga entre los 

girones de humo. Le lloran los ojos. Afina el oído. El ruido casi 
ha desaparecido. Camina un par de pasos. Tropieza con un 

zapato de mujer. Se detiene. Algunos fieles, despavoridos, están 
a punto de arrollarle. Instintivamente echa mano de la pistola. 

Pero, al punto, comprendiendo el riesgo, la entierra en su 
cintura. Sigue caminando. Palmotea con ambas manos, 

apartando el humo. De pronto, esparcidas por el piso, descubre 
un puñado de bolas que ruedan anárquicamente. Atrapa una. 
La examina y, perplejo, comprende que se trata de una pelota 

de ping-pong. Las hay a decenas. Su cerebro renuncia. No 
entiende nada. 

12 horas y 04 minutos. 
La basílica se estremece. Dos nuevas detonaciones, casi 

simultáneas, le obligan a girar la cabeza. Han sonado en el 
lateral izquierdo. Al parecer, en el interior de la espesa niebla. Y 
la densa y blanca pared alimentada por otros dos torrentes de 

humo, se precipita sobre los vigilantes, devorándolos. 
No tiene tiempo de reaccionar. La bola que sostiene en la mano 
escupe una fugaz pero intensa llamarada. Aterrado la deja caer. 

La esfera bota una y otra vez, arrojando una fina columna de 
humo rojo. 

Los sanguinolentos y llorosos ojos del hombre de azul quieren 
salirse de las órbitas. No puede dar crédito a lo que está viendo. 
El resto de las pelotas acaba de estallar. De cada una se eleva 

un cimbreante hilo de humo. Los hay verdes, amarillos, 
naranjas, negros... 

Y la humareda propiciada por las botes de ocultación se ilumina 
dramáticamente. 

...Dos minutos. Dos metros. 



Max sujeta los nervios. Sabe que las nuevas explosiones van a 
triplicar la niebla, convirtiendo el templo en un túnel blanco. Se 

anima mentalmente. 
Sólo un tercio. Sólo un minuto... 

Un tropel de curiosos permanece frente a las puertas. Gimen. 
Vociferan. Se lamentan. No hay sampietrini entre los morbosos. 

Luisa Vespasiani arroja el segundo bolso sobre el enrejado 
existente a los pies del monumento a Longinos. Corre por la 

nave principal y, al llegar a la fuente de agua bendita, deja caer 
un último mazo de cinco cilindros por detrás de los ángeles de 

Cornacchini. 
Helga se prepara. Retira la funda del paraguas y sigue vigilante. 

El tercer bote de humo, programado para las doce y cuatro 
minutos, ha sido activado al mismo tiempo que las dos cargas 

depositadas en el confesionario del falso Il-Hadd, al pie del altar 
de la crucifixión de San Pedro. Los cañonazos terminan 

quebrando el temple de los vigilantes. No saben qué ocurre. 
El inspector de guardia se une al desmoralizado grupo. En la 

plaza, el Pontífice habla a la muchedumbre de la creciente 
paganización de la sociedad y del humo del egoísmo, que ciega 

al capitalismo. 
Helga y Victor intercambian una divertida mirada. El agente que 

ha descubierto las pelotas de ping-pong da cuenta a su 
superior. Rubini se precipita hacia el costado donde humean las 
esferas. Recoge una. La examina. Calcula el peso. Comprende. 

El plástico ha sido rellenado con unos gramos de mezcla 
fumígena y programado para la ignición. Aparentemente, nada 

peligroso. 
Pero ¿qué demonios es todo aquello? 

Su mente, entrenada para las emergencias, le advierte. Algo 
está sucediendo. Humo. Inofensivas esferas... 

Piensa a gran velocidad. 
Llegan los extintores. ¿Qué hacer con ellos? ¿Dónde está el 
fuego? Uno de los sampietrini se interna en la humareda. Al 

poco reaparece. Tose y maldice. La botella no funciona. 
Discuten. Manipulan nerviosamente el extintor. Las espirales de 

humo han conquistado la mitad del templo. Seguridad y 
sampietrini se ven obligados a retroceder hasta el reclinatorio 

del Óbolo de san Pedro. 



12 horas, 04 minutos y 30 segundos. 
La discusión queda zanjada. El inspector, a través del walkie, 
recibe una noticia que pudiera aclarar aquel pandemónium. 
Reclama a sus hombres y, a la carrera, se dirigen a la galería 

que desemboca en las sacristías. 
Los diez botes almacenados en el segundo bolso de Luisa 

desencadenan otra erupción. Y el colosal Longinos es devorado 
por la humareda. 

...Dos minutos y medio. Atención. Faltan cincuenta centímetros. 
Victor suelta el cronómetro. Observa a Helga. La mujer se 

coloca a la izquierda de Max y, hábil, despliega los dos flexores 
de un arco de acero, previamente montados a lo largo del 

cuerpo del supuesto paraguas. Comprueba la cuerda. La tensa 
y la deja armada sobre la nuez del tablero. La ballesta está 

dispuesta. Se hace con una de las viras engarzadas en la parte 
inferior del arma e introduce la afilada cabeza de la saeta en el 

cuello de una ventosa de quince centímetros. 
Greder disfruta trabajando con esta mujer. Es superior a la 
mayoría de los hombres que conoce. No tiene sangre en las 

venas. En todo caso hielo. 
La especialista echa mano al bolsillo del pantalón. Extrae un 

ovillo de cuerda trenzada con dyneema. Toma la argolleta 
embutida en uno de los extremos del cabo y la fija en el orificio 

practicado en el final de la vira metálica. Deposita 
cuidadosamente el lance en la ranura longitudinal del tablero y 
alza la vista hacia el cristal antibalas. Localiza el centro de la 
circunferencia que está a punto de ser consumada y calcula 

distancia e inclinación de la ballesta. Acto seguido mira a Victor 
Greder. Y Helga, con un enérgico movimiento de cabeza, le da a 

entender que está lista. 
12 horas, 04 minutos y 45 segundos. 

Inspector y hombres de azul irrumpen en el Tesoro de San 
Pedro. No saben qué dirección tomar. El laberinto aparece 

desierto. 
El plan de Hoffmann discurre sin contratiempos. Con la 

acostumbrada precisión. 
Rubini ha sido advertido desde el centro de control. Una de las 
alarmas ha saltado. La computadora señala el Museo Histórico. 
Alguien ha forzado alguna de las urnas. Pero, lamentablemente, 



los servicios de Seguridad Vaticana no son lo suficientemente 
perfectos como para adelantar de qué vitrina se trata. Los 

policías tendrán que recorrer la totalidad de las salas, 
inspeccionando los tesoros e intentando detener al ladrón o 

ladrones. 
Fiel a lo planeado, Günter Rosewald, a las 12 horas, 04 minutos 
y 15 segundos, violenta la urna que contiene las estrellas de oro 
y brillantes donadas a Pío X, ubicada muy cerca de la salida. Y 

dispone de tiempo para abandonar el lugar. 
Ha sido suficiente con un simple y pequeño destornillador. 

Günter lo clava entre las paredes de vidrio que confluyen en 
una de las esquinas superiores de la vitrina. Al separar las 
láminas, tres de los cinco detectores piezoeléctricos de que 

consta la caja -uno por cristal- se disparan, alertando al referido 
centro de control. La diferencia de presión en el volumen 

protegido -lógica consecuencia de la apertura- hace el resto. Un 
sensor camuflado bajo la tela que cubre el suelo de la urna 

viene a confirmar el primer aviso. 
La Seguridad muerde el anzuelo. El inspector Rubini y sus 

hombres se alejan del templo, atribuyendo aquella parafernalia 
a una maniobra de distracción que permita a los saqueadores la 
consecución de algo mucho más apetitoso. Y no erraron en sus 

deducciones. únicamente equivocaron el objetivo... 
La búsqueda prosigue. Pero, increíble y misteriosamente, las 

valiosas piezas continúan en los lugares de costumbre. 
12 horas, 04 minutos y 50 segundos. 

Victor enciende el flash. El humo no tardará en alcanzarlos. Y la 
antorcha ilumina el antibalas. Consulta el crono. Y advierte. 

...Diez segundos. 
La milimétrica candela avanza. El círculo está casi completo. 
Helga levanta la ballesta. Humedece la ventosa con la lengua. 
Asienta los pies. Verifica la alineación de la cuerda. Inspira 

profundamente. Retiene el aire en los pulmones. Aumenta la 
concentración. La chispa está a punto de cerrar la 

circunferencia. 
...Tres segundos. 

Dispara. La vira silba. Hace blanco en el centro del círculo. Las 
125 libras de carga han sido suficientes. La antorcha se apaga. 

Helga sujeta la cuerda. La mantiene tensa. 



12 horas y 05 minutos. 
La cuarta y última carga, escondida en el confesionario de 
Nedjelja, estalla puntual. La humareda, de acuerdo a las 

previsiones, se incrementa. Se alza hacia la cúpula y avanza 
inexorable, ganando las pilas de agua bendita, a treinta metros 
escasos de las puertas de la basílica. Los curiosos, aterrados, 

huyen definitivamente. El Papa adoctrina al gentío. 
...Tres minutos -sentencia Victor con satisfacción-. Tres metros 

y catorce centímetros. 
Max desconecta el vídeo. Toma la antorcha y se echa hacia 

atrás. El corte se ha consumado. Pero, como era de suponer, el 
círculo no cae. En el último tramo de la perforación, la lámina 

se ha ido asentando por gravedad. Su verticalidad, aunque 
precaria, exige el uso de la fuerza. Es el tumo del corpulento 

conductor del camión de mudanzas. 
Helga carga la ballesta. Nueva secta y nueva ventosa. Esta vez 

no hay amarre. 
Victor agarra la cuerda. Prueba la tensión. La ventosa resiste. 

Espera. 
12 horas, 05 minutos y 10 segundos. 

Greder, incrédulo, examina el cronómetro. Los tres agentes se 
miran sin comprender. Algo falla. 

Max pide calma. Se distancia hacia la nave mayor. Imposible 
distinguir nada. El humo empieza a colarse por el lateral 

derecho, desdibujando la capilla del Crucifijo. En cuestión de 
segundos los sepultará irremisiblemente. Ni rastro de los 

sampietrini ni de los hombres de azul. Los imagina en el teatro 
de las explosiones y en el Museo Histórico. Pero no pueden 

confiarse. Hay que actuar. 
12 horas, 05 minutos y 15 segundos. 

Evidentemente el último dispositivo ha fallado, Max retorna y da 
la orden. 

Victor tira de la cuerda. El vidrio oscila. No termina de 
desprenderse. 

Segundo intento. 
El cristal cruje. La incandescencia se ha extinguido. El arco 

superior se separa del módulo. A pesar de las dimensiones del 
láser, algunas fibras del antibalas han quedado soldadas. 



Greder enrosca el cabo entre las manos y, dejándose caer hacia 
atrás, propina un tercer y desesperado tirón. El círculo -de un 
metro de diámetro- se desprende, precipitándose con estrépito 

sobre el suelo de mármol. La primera barrera infrarroja acusa el 
cruce de la lámina. Y las alertas se iluminan de nuevo en el 

centro de control. 
Victor, sudoroso, se reúne con Max. La cuerda, abandonada, 

interrumpe el segundo haz infrarrojo. La computadora lo 
advierte. 

Lo dos hombres dan la espalda al mutilado apantallamiento. 
Victor coloca un pequeño auricular en su oído derecho y 

engancha una credencial en la solapa de la americana. Ahora 
pertenece a la Seguridad Vaticana. 

Vigilan. La humareda acaricia la balaustrada. Se desliza entre 
las veinte columnillas. Los envuelve. 
12 horas, 05 minutos y 25 segundos. 

La segunda saeta parte veloz La niebla hace lagrimear a Helga. 
Una nueva masa de humo blanco -puntual- caracolea en la pila 

de agua bendita... 
El walkie reclama a Rubini. 

¿Dónde?... ¿La capilla de La Piedad?... ¿Qué sucede? 
Los vigilantes del centro de control no pueden precisar. Sólo 

saben que algo o alguien ha roto las defensas infrarrojas. 
¡Maldita sea!... 

El inspector tira de uno de sus hombres, olvidando 
momentáneamente el museo. En lo que a la seguridad de la 

imagen se refiere está tranquilo. 
El antibalas es inviolable. 

La vira penetra a través del amplio orificio e impacta en la frente 
de la Señora. La ventosa se adhiere. Algo cuelga del asta. 

Las espesas volutas chocan con el muro de vidrio. Trepan y se 
cuelan por el agujero, invadiendo la capilla. 

Helga desmonta la ballesta. Enfunda el paraguas y, antes de 
retirarse, lanza una postrera ojeada al grupo escultórico. Max le 

apremia. 
Rubini y el policía corren entre la niebla. El primero, 

orientándose por las luces de las columnas, gana la nave 
mayor. El segundo duda. La visibilidad es nula. Se decide por la 



derecha. A los pocos metros choca con la pilastra que sostiene 
el monumento a Clementina Sobieski. Cae conmocionado. 

Helga obedece a Max. 
12 horas, 05 minutos y 35 segundos. 

El inspector, medio ciego y consumido por la tos, acierta a 
aferrarse a la balaustrada. Lo que descubre le paraliza. 

En esos instantes, una mujer con un paraguas colgado del 
brazo, un hombre con una anticuada cámara de vídeo y un 

atlético miembro de la Seguridad Vaticana descienden por las 
escalinatas próximas al arco de la Campana. En el atrio y en la 
plataforma que se abre a los pies de la fachada de San Pedro, 

grupos de excitados turistas y peregrinos se recuperan del 
susto. Hablan de fuego y humo en el interior de la basílica. 

La multitud -ajena- aplaude y vitorea al polaco. 
...Recordad la sentencia de Cicerón... 

El Papa, con su proverbial teatralidad, hace una pausa. 
... Todas las cosas fingidas caen como flores secas... 

La muchedumbre, enfervorizada, le interrumpe. 
... No hay falsedad, no hay comunismo ni capitalismo, que 

tenga larga vida. 
Sus palabras serían premonitorias... 

El plan del coronel Hoffmann fue ejecutado con aceptable 
precisión. El corte y derribo del cristal blindado, incluyendo el 
lanzamiento de la segunda saeta, se desarrolló en tres minutos 

y veinticinco segundos. Hubo que lamentar un fallo. El 
dispositivo acústico, camuflado en el fajo de liras e introducido 

en el Óbolo de san Pedro, no funcionó. El intenso pitido, 
programado para las doce y cinco, tenía una doble función. Por 
un lado, multiplicar la ya nada despreciable confusión de los 
sampietrini y de los hombres de azul. Por otro, amortiguar el 

posible estruendo originado por el círculo de vidrio al caer sobre 
el pavimento. 

Pero Frank felicitó a sus hombres. Gloria Olivae entraba en la 
recta final. 

El capitán de Homicidios detuvo la lectura. Y rememoró la breve 
y cabalística conversación entre Chíniv y el prefetto, cuando 

circulaban por el interior del Vaticano, rumbo al Palacio 
Apostólico. 



En ese escueto pero intenso diálogo, el jefe de la Seguridad y él 
mismo escucharon de labios del prefetto una insinuación sobre 
cierto "incidente" en la capilla de La Piedad. ¿Se refería a este 
fantástico relato? ¿Por qué Camilo había replicado con una no 

menos enigmática alusión a un robo y unos explosivos? El 
criptograma, lejos de aclararse, seguía minando al 

desconcertado Rossi. 
¿Por qué la violación del blindaje no había trascendido? Un 

suceso de semejante entidad tenía que haber llegado a oídos de 
los periodistas. ¿0 no? 

Las respuestas a estos interrogantes le aguardaban en el 
siguiente capítulo. El manuscrito rojo decía textualmente: 

Alegando razones de seguridad, la basílica fue cerrada durante 
algunas horas. Y como maestros en el arte del disimulo, los 
responsables de la Santa Sede tuvieron especial cuidado en 

silenciar lo acaecido, proporcionando una versión descafeinada. 
No fue difícil. 

A las doce y diez minutos, Camilo Chíniv, comandante de la 
Seguridad del Estado Vaticano, contemplaba atónito la rotura 
del blindaje, recibiendo un detallado informe de cuanto habían 
vivido y padecido los respectivos servicios de vigilancia. Cinco 

minutos más tarde, en sendas llamadas, el secretario de Estado 
y el Governatorato eran informados puntualmente. 

El Papa, desoyendo los consejos de Angelo Rodano, se 
personaría en el templo a las doce y treinta. El humo llenaba 
aún buena parte de la basílica. El Pontífice se paseó a lo largo 
de la balaustrada y, por último, pidió entrar en la capilla. La 

saeta adherida a la frente de La Piedad había sido 
prudentemente retirada. Y el polaco terminó arrodillándose a los 

pies de la Señora. Su mirada, al salir, hizo temblar a los allí 
convocados. Sus ojos eran alfanjes. 

Camilo, acatando instrucciones, ordenó cubrir el cristal 
antibalas con un largo lienzo. Después reunió en la Sacristía de 

los Canónigos a cuantos habían sido testigos de los sucesos, 
conminándolos a guardar secreto. La advertencia fue clara e 

inapelable: una sola filtración y la totalidad de los involucrados 
perdería su trabajo. El pacto fue roto, naturalmente, por uno de 

los sampietrini, especialista del tercer círculo. 



A las trece horas, el secretario de Estado en persona concluía la 
redacción del comunicado que, en caso necesario, debería ser 
facilitado a los medios de comunicación, a través de la Sala 

Stampa. En total, cinco líneas. La humareda fue atribuida a un 
pequeño fuego, registrado en uno de los confesonarios, a raíz de 
un cortocircuito. Ni el atentado contra el blindaje de La Piedad, 
ni la violación de la urna del Tesoro de San Pedro, ni tampoco 

los treinta y seis botes de humo y la veintena de pelotas de 
ping-pong fueron mencionados. La sibilina postura favoreció 

nuestros intereses. 
El propio Pontífice examinó el texto, modificando la expresión 

pequeño fuego por inofensivo fuego. Y solicitó del prelado que se 
le mantuviera permanentemente informado. 

Dos horas más tarde, en la segunda planta del Palacio 
Apostólico, sede de la Secretaria de Estado, se iniciaba una 

reunión urgente y altamente reservada, presidida por Rodano. 
En torno a la mesa oval se sentaron el jefe de la Vigilancia 
Vaticana, el ingeniero director de los Servicios Técnicos, el 

arquitecto jefe de la Reverenda Fábrica de San Pedro, el 
responsable de Monumentos, Museos y Galerías y dos 

miembros destacados de la Comisión Pontificia para el Estado 
de la Ciudad del Vaticano: su presidente, el cardenal y 

camarlengo Sebastiano Bangio y quien esto escribe, el nuevo 
Jozef Lomko. 

El orden del día era tan simple como delicado. Sobre el tablero, 
frente a Camilo Chíniv, se hallaba la segunda saeta disparada 

por Helga. Amarrado al asta podía observarse un pequeño 
cartel. 

Ceremoniosos a pesar de todo, el secretario de Estado pidió al 
comandante Chíniv que los pusiera al corriente de los hechos. 

Camilo simplificó la exposición: 
Un grupo supuestamente terrorista, cuya firma aparece en la 

cartulina que cuelga de esta flecha, ha logrado burlar el blindaje 
que protege La Piedad. El trabajo -hay que reconocerlo- ha sido 
rápido y eficaz. Que sepamos, tres maniobras de distracción -

inocuas v minuciosamente sincronizadas- han facilitado la 
perforación del antibalas. El Gabinete de Investigaciones 

Científicas analiza en estos momentos las características del 
corte y el posible instrumental utilizado. Los primeros indicios 



apuntan hacia un láser de alta energía. El grupo escultórico no 
ha sido dañado... 

Chíniv hizo una pausa. Recorrió los demudados rostros y 
añadió: He aquí uno de los aspectos más extraños. Los 

terroristas... 
El comandante rectificó: 

Los supuestos terroristas, una vez abierto el vidrio, se limitaron 
a jugar al tiro con arco... 

Tomó la vira y la mostró a los presentes. 
Tuvieron La Piedad a su alcance y, sin embargo, no la 

destruyeron. 
Silencio. 

Angelo Rodano los animó a formular cuantas preguntas 
considerasen oportunas. El temperamental Bangio pulverizó el 

embarazoso mutismo con su ronca y aguardientosa voz: 
-¿Quién ha reivindicado el ataque? 

Chíniv desvió la mirada hacia el secretario de Estado. Y Angelo, 
con una leve inclinación de cabeza, le autorizó a responder: 

-A decir verdad lo ignoramos... 
Y mostrando el cartel que colgaba del lance prosiguió: 

-La firma... 
Nueva rectificación. 

-...La supuesta firma aparece en hebreo clásico... 
El camarlengo se arrojó sobre la inconclusa explicación. Y 

bufando, con el hinchado y grasiento rostro vencido por la ira, 
escupió despectivamente: 

-¡Judíos! 
Rodano suplicó calma. 

-No lo sabemos, eminencia -replicó Chíniv desenfundando la 
paciencia-. No ha habido tiempo... 

Sebastiano Bangio se revolvió en la silla. Y, apuntando hacia la 
cartulina, exigió intolerante: 

-¿Y qué dicen esos blasfemos? 
Temeroso de que la conferencia se le fuera de las manos, 

Rodano acaparó la palabra y, autoritario, sin dirigirse a nadie 
en particular, centró la cuestión: 

-La Gloria del Olivo. Eso es lo que reza el cartel. Y ahora, por 
favor, vayamos a lo que importa. 



Y, tomando la hoja que reposaba frente a la cruz cardenalicia, 
procedió a leer el sucinto contenido. Un texto que, siguiendo el 
estilo vaticano, era mucho más que una serie de propuestas... 

En primer lugar, de conformidad con el Santo Padre, se ha 
decidido que este lamentable y grave incidente quede en secreto. 

Razones de estado -políticas y de imagen, sobre todo- así lo 
aconsejan. 

Paseó su firmeza ante los reunidos, esperando -quizá- alguna 
opinión en contra. No hubo un solo parpadeo. Y en un tono 
agridulce, muy propio de la escuela diplomática vaticana, 

remachó: No tengo que recordarles que lo tratado en esta sala, 
además de confidencial, será desmentido..., en el supuesto de 

que llegue a oídos extraños. 
Instintivamente, la mayoría buscó la sobresaliente humanidad 

del impulsivo e imprevisible Bangio. Y el camarlengo, 
inmutable, devolvió el desaire con una sarcástica media sonrisa. 

Me eché a temblar. 
Segundo -prosiguió Rodano-. Urge encontrar una solución que 

garantice la seguridad de la obra de Miguel Ángel. 
Y matizó lo que parecía obvio: 

Una solución airosa y que, bajo ningún concepto, empañe la 
credibilidad y el buen nombre de la Santa Sede, propietaria y 

custodia de la venerada Piedad. 
Y tercero... 

Los cuatro laicos, habituados a estas componendas, no 
chistaron. 

Dicha solución será puesta en práctica con carácter de extrema 
urgencia. 

Angelo devolvió el escrito al luminoso cartapacio de piel roja. Y, 
cruzando las manos de leñador, esperó sugerencias. 

Chíniv, astuto, dio un rodeo. 
-Cuando su eminencia habla de secreto, ¿se refiere también a 

las posibles investigaciones policiales? 
Angelo le cazó al vuelo. 

-Ésa, mi estimado Camilo, será una decisión que se adoptará en 
su momento. Es evidente que ignoramos las auténticas 

intenciones de ese grupo. Seamos prudentes. Esperemos. A 
nuestra edad, usted y yo, hemos aprendido a distinguir las 

cosas deseables de las que conviene evitar. 



El prelado agradeció el sumiso silencio del policía. Y, tratando 
de justificarse, le reveló algo sobradamente conocido por el 

veterano jefe de la Seguridad. 
-En este lugar, lo ideal es desenvolverse con un ojo abierto y el 

otro cerrado... 
Silencio. 

Tras la fracasada intentona de Chíniv, nadie quiso arriesgarse. 
¿Una solución airosa? 

¿Cuál? ¿Cómo y dónde hallarla? El Vaticano había sido pillado 
por sorpresa. Y ahora se reunían para salvaguardar su buen 

nombre. La integridad física de La Piedad importaba, por 
supuesto, pero bastante menos que el burlado prestigio de la 

Santa Sede. Ésa era la cruda realidad. Y para lograrlo, 
naturalmente, no escatimarían medios ni maquinaciones. 

El secretario de Estado carraspeó incómodo. Nadie se dio por 
aludido. 

Finalmente, haciéndose de nuevo con el timón, inició una rueda 
de consultas, todas condenadas al fracaso. 

-¿Sería suficiente con la reparación del blindaje? 
El arquitecto responsable de la Reverenda Fábrica de San Pedro 

sostuvo la mirada de Rodano. Y replicó con sensatez: 
-Lo dudo, eminencia. A la vista de lo sucedido, el parcheo no 

garantizaría la seguridad de la escultura. 
El comandante asintió, respaldando al hombre de la cicatriz en 

la mejilla derecha. 
-¿Cuánto tiempo consumiría la restauración de ese vidrio? 

-Como mínimo, una semana... 
Rodano desestimó la posible solución. Demasiado tiempo..., 
para nada. Y planteó una segunda y casi obligada cuestión. 

-¿Existe algún cristal que pueda resistir la acción de un láser...? 
Buscó en vano las palabras. Camilo acudió en su ayuda: 

-De alta energía. 
La respuesta fue unánime. 

-Lo dudamos, aunque deberían ser los especialistas quienes 
emitirán el oportuno dictamen. 

-Imposible -reaccionó el prelado con desaliento-. Les recuerdo 
que no disponemos de margen. Podemos seguir ocultando el 

desastre con el lienzo, pero ¿por cuánto tiempo? 
Nuevo y torrencial silencio. 



-Señores, ¡por el amor de Dios!, ¿qué nos queda? 
El tormentoso Bangio no dejó escapar la ocasión. 

-Llegará el día en que esta pervertida humanidad tendrá que 
contentarse con admirar copias... 

-Como ven -lamentó Rodano, sorteando la acertada premonición 
del camarlengo-, tenemos un problema. 

Entendí que era mi oportunidad. Y, excusándome por la afonía 
que frenaba mi capacidad de expresión, aporté una idea que, a 

buen seguro, flotaba en el ambiente. 
-A nadie escapa que el actual sistema de blindaje no ofrece 
garantías. Una segunda e hipotética acción, venga de donde 

venga, podría resultar irreparable. Como bien dice su eminencia 
-aboné el terreno-, conviene sumar prudencia a la sabiduría... 

El secretario de Estado se bebió el cumplido. 
-El mundo, a causa de nuestra negligencia o falta de coraje, 
perdería una obra maestra. En principio, por tanto, parece 
obvio que La Piedad sea retirada de su pedestal. Al menos, 

hasta que los técnicos estudien la fórmula de protección más 
adecuada. 

Como suponía, la propuesta fue bien recibida. La única voz 
disonante -en este caso colmada de razón- corrió a cargo del 

polémico y quisquilloso Bangio. 
-¿Y qué excusa ofrecerá su eminencia a la opinión pública? 

Rodano abortó las risitas del camarlengo. Y de un tajo segó la 
hierba bajo sus pies. 

-¿Recuerda su eminencia un solo episodio en el que la Santa 
Madre Iglesia se haya excusado? 

-¿Qué insinúa? 
No merecía la pena entrar en honduras. Y Angelo le obsequió 
con un benevolente silencio. Pero Bangio, desafiante, cargó el 

ambiente de pólvora: 
-Se lo advierto: me negaré a tejer una mentira. 

El prelado, socarrón, dejó que se vaciara. -No podemos retirar 
La Piedad sin ofrecer una explicación satisfactoria. 

Redujo el tono. E, intentando ganar voluntades, invocó su 
verdad. 

-El mundo debe saberlo. Esos perversos sionistas nos odian... 
Chíniv, nervioso, alisó la cabellera con ambas manos. Los 

directores, inquietos, cambiaron de postura, esperando que 



Angelo cortara el fanatismo del camarlengo. Pero, acostumbrado 
a sus temperamentales diatribas, permitió que naufragara en su 

propia insensatez. 
-¡La gloria del olivo! Está claro. Estamos ante esa sucia extrema 

derecha que gobierna y atemoriza a la tierra de dura cerviz. 
Era suficiente. Rodano se ajustó las gafas color miel, 

descabalgándole. 
-Eminencia... Nadie va a mentir. En el peor de los casos -como 

es norma en esta casa- nos deslizaremos por el filo de la verdad. 
Estoy convencido de que, entre todos, hallaremos una razón 

que justifique, honorablemente, se entiende, la retirada 
temporal de La Piedad. Si no acertamos con algo mejor, apuesto 

por la sugerencia del hermano Lomko. 
Y en un último, loable y más que dudoso intento por repescar al 

maltrecho Bangio, invocó la célebre sentencia del poeta suizo 
Dumor. 

-Y por favor, eminencia, no olvide que, en general, los hombres 
no piden ni necesitan la verdad. Les basta con que se les 

disfrace la mentira. 
Ése es el arte de la diplomacia, querido cardenal. Si la verdad 

desnuda quema, ¿por qué no usar gafas de sol? 
Fue mi primer triunfo. 

Una hora después, por unanimidad, el consejo -estudiados los 
detalles y con el beneplácito del director de los Museos 
Vaticanos- acordaba el inmediato desmantelamiento del 

blindaje y el traslado provisional de La Piedad al laboratorio de 
restauración de mármoles y escayolas, en el propio recinto 

vaticano. 
Hoffmann se sintió feliz. La Santa Sede había caído en la 
trampa. Y Gloria Olivae movilizó a sus hombres para la 

siguiente fase. 
El Santo Padre recibió la noticia con alivio. La excusa para el 
cambio de emplazamiento -puesta a disposición de los medios 

informativos a través del habitual filtro: la Sala Stampa- 
satisfizo a todos los conjurados, incluido el camarlengo. En 

cierto modo -tal y como propugnaba el secretario de Estado-, 
respondía a la verdad. Una verdad, eso sí, fabricada en el 
laboratorio de los altos intereses vaticanos. Una verdad 



honrosa. Más aún: encomiable y que desatada generales elogios 
entre la sociedad. 

A causa del prolongado contacto con el humo que se proopagó 
por la basílica, el exquisito pulido del grupo escultórico -

materializado por Miguel Ángel gracias a la cera- había sufrido 
un ligero ensombrecimiento. Para restituir la tersa luminosidad 
original era preciso someter la obra a un minucioso y delicado 
lavado con agua destilada, evitando así una hipotética reacción 
química. Naturalmente, con el fin de no dañar la valiosa capilla 

y de ejecutar los trabajos con un máximo de seguridad y 
eficacia, La Piedad debía ser removida de su tradicional 

emplazamiento. 
La operación -concluía la nota facilitada al portavoz de la Santa 

Sede- obligaba al desalojo temporal del recinto. 
A la mañana siguiente, lunes, en presencia del secretario de 

Estado, los propietarios de la empresa de transportes 
excepcionales, que había asumido en 1965 el embarque de La 

Piedad con destino a la Feria Mundial de Nueva York, firmaban 
un documento confidencial por el que se comprometían a 

embalar y transportar la imagen en un plazo de cuarenta y ocho 
horas. A pesar de los escasos riesgos que entrañaba la 

manipulación y conducción de la estatua hasta el sector norte 
de la ciudadela vaticana, el seguro fue cifrado en diez millones 

de dólares. Cuatro más de los establecidos por la compañía 
Fireman's Fund en el mencionado y célebre viaje de La Piedad a 

Estados Unidos. 
La agencia romana responsable del traslado fue obligada 

igualmente a prescindir de todo tipo de publicidad y a 
consumar el trasvase durante la noche. 

Diez minutos después de la firma, Frank Hoffmann recibía 
cumplida información sobre el nombre de la empresa y las 

peculiaridades del acuerdo. Y los especialistas del tercer círculo 
intervinieron fulminantemente. 

Ese lunes, a las seis de la tarde, tras el cierre al público, un 
equipo de expertos acometió el desguace de los doce vidrios que 

armaban el malogrado blindaje. Por expreso deseo de las 
autoridades vaticanas, el desmantelamiento se inició por el 

módulo que había sido atacado. 



A las cuatro de la madrugada se procedía a la retirada de los 
tres últimos cristales, ubicados en la base del apantallamiento. 
Parte de la armadura metálica quedó provisionalmente anclada 

a las columnas laterales. 
El resto de esa jornada del martas discurrió en una frágil calma. 

Los peregrinos y turistas, además de verse privados de la 
siempre reconfortante visión de la obra maestra del divino, 

tuvieron que soportar unas inusuales medidas de seguridad. 
Desde la columna de las pilas del agua bendita hasta las 

proximidades de la puerta de Crocetti fue dispuesto un cordón 
que impedía el acceso a la balaustrada de mármol. Chíniv, 

además, reforzó el número de vigilantes, procediéndose a un 
minucioso registro de cuantos bolsos y equipos fotográficos o de 

filmación ingresaron por las puertas de la basílica. 
Y a las seis, clausurado el templo, Seguridad respiró aliviada. 
Pero, lejos de bajar la guardia, Camilo mantuvo la estrecha 
vigilancia, tanto en el interior como en los aledaños de San 

Pedro. 
Todo se hallaba dispuesto para la laboriosa y siempre 

comprometida misión de levantar las casi dos toneladas de 
mármol de Carrara, desplazarlas hasta el exterior de la capilla, 

proceder a su embalaje y conducirlas al vehículo que debía 
depositarlas en los Museos Vaticanos. 
Y Hoffmann, como digo, dio luz verde. 

18 horas y 05 minutos. 
Puntual, cumpliendo a rajatabla el programa diseñado por la 

empresa, un semirremolque (tipo góndola), con suspensión por 
aire y carrocería blindada, da marcha atrás en la plaza de San 
Pedro. Y, con esmerada lentitud, termina estacionando a veinte 
metros del arco de La Campana, en el flanco izquierdo de la ya 

desvaída fachada de la basílica. 
La barandilla metálica que los sampietrini despliegan cada 

atardecer -cortando el paso por dicho sector- aparece 
excepcionalmente abierta. 

Muy próxima a la garita derecha de la Guardia Suiza en dicho 
arco, aparcada frente a las escalinatas que conducen al templo, 
aguarda su turno una grúa hidráulica autopropulsada, modelo 

AT-422, de la casa Grove-Coles. Con doble tracción, cinco 
metros de longitud y dos y medio de anchura, se halla 



capacitada para levantar 5 600 kilos -a ocho metros de radio- y 
con un ochenta y cinco por ciento de margen de utilización. 

El fornido chofer del camión góndola se apresura a descender 
de la cabina, poniéndose a las órdenes del ingeniero jefe, 

responsable de la operación. 
Las puertas posteriores del semirremolque son abiertas y varios 
operarios, uniformados con impecables buzos blancos, saltan al 

interior, afanándose en la descarga de los equipos: grandes 
focos provistos de trípodes, rampas metálicas, perfiles de acero, 
tacos de madera, gatos de cremallera, cinchas, cables, escaleras 
y un complejo entramado de piezas para embalaje. Buena parte 

es trasladada al interior de San Pedro. 
Y sin pérdida de tiempo, siguiendo las indicaciones del 

maquinista de la grúa, dos de los empleados acometen la 
fijación de las rampas sobre las tres tandas de siete escalones 
que conducen a la plataforma rectangular que se abre frente al 

atrio. Dichas rampas, con el perfil exacto de los peldaños de 
piedra, quedan atornilladas en veinte minutos. 

Chíniv y los suyos, con los radioteléfonos en las manos, se 
aproximan a los vehículos. El comandante intercambia unas 
frases con el ingeniero y representante de la empresa. Acto 
seguido, ante las desconfiadas miradas del maquinista y del 

conductor de la góndola, inspeccionan grúa y semirremolque. 
En la cabina del camión un hombre con cara de niño e 

igualmente uniformado de blanco conversa a través de un 
teléfono. 

El agente rodea la góndola. Y al alcanzar la trasera, a 
requerimiento de Camilo, penetra en la caja, examinando piso, 
paredes y techo. Segundos después -vigilado discretamente por 

el chofer- se reúne con el jefe de Seguridad, informándole: 
-Todo en orden. 

Una parte de los focos es estratégicamente distribuida a lo largo 
de la plataforma y de los dos rellanos que separan los veintiún 

escalones ya mencionados. 
Chíniv y sus hombres retornan al interior de la basílica. Y el 

operario con cara de niño concluye la conversación telefónica. 
18 horas y 45 minutos. 

El ingeniero comprueba las rampas. Verificada la estabilidad, 
alerta al maquinista de la grúa. 



Y la rugiente máquina ataca el 20 por ciento de desnivel. A un 
centenar de metros, controlados por un cordón de policías 

uniformados, grupos de curiosos asisten intrigados al 
movimiento de hombres y material. 

La potente AT-422 corona las escalinatas en cuatro minutos. 
Salvado el atrio, siempre bajo la dirección del ingeniero, enfila la 
última rampa metálica, acondicionada sobre los tres peldaños 

de acceso a la basílica. Y penetra en el templo con soltura, 
dejando una negra, apestosa e irreverente estela de gas-oil. 
Una decena de sampietrini, herida en lo más íntimo por la 

irrupción del intruso, forma una barrera, impidiendo el avance 
del dragón por el sagrado recinto. El maquinista, irritado, frena 

entre maldiciones. 
Chíniv los persuade para que no entorpezcan. 

19 horas. 
Las ruedas de aire se inmovilizan a treinta centímetros de la 

balaustrada. El maquinista apaga el motor. Desciende. Mide la 
distancia y, con el visto bueno del ingeniero, retorna a la 

cabina. Expulsa los cuatro gatos de seguridad y la grúa queda 
afirmada, a la espera de la siguiente y decisiva maniobra. 

El representante de la empresa solicita entonces la autorización 
para ingresar en la capilla. Camilo hace una señal y varios de 

los sampietrini se adelantan, repartiéndose alrededor del altar y 
del grupo escultórico. Sólo entonces, ceremonioso, autoriza la 

entrada de los operarios. 
Ingeniero y hombres de blanco inspeccionan el pedestal. No 

tienen prisa. Discuten el problema del ara. La proximidad a la 
escultura constituye una dificultad añadida. 

Los agentes de Seguridad advierten a Chíniv. El secretario de 
Estado, acompañado de los directores de los Museos y de la 
Reverenda Fábrica de San Pedro, se aproxima por la nave 

mayor. Camilo les sale al encuentro, poniéndolos al corriente. 
Rodano escucha, observa y aprueba. Y se mantiene en un 

discreto segundo plano. 
Dos potentes focos son instalados a derecha e izquierda de La 

Piedad. 
19 horas y 30 minutos. 

Los afilados extremos de dos largas barras de hierro pujan con 
la piedra. Los obreros luchan. Hacen palanca. Al fin el metal se 



abre paso, permitiendo la entrada de las pestañas de los gatos 
de cremallera. Los sampietrini, hieráticos, empujan con el 

corazón. 
La maniobra de separación del mármol del remate del pedestal 

se repite en el extremo opuesto. 
20 horas. 

Angelo Rodano abandona el templo. Comprobada la exacta 
ubicación de las pestañas, el ingeniero da la orden. 

El silencio fragua. Y aplasta los ánimos. Sólo se escucha el 
rítmico y sincronizado palanqueo de los cuatro gatos de diez 

toneladas. 
Ligera oscilación. Los sampietrini se estremecen. La hermosa 
Señora se ha movido. Sube. Y con ella, el Hijo muerto. Sudor. 

Los operarios, como profesores de una singular orquesta, 
atienden la batuta del incombustible ingeniero. 

-Despacio... 
El mármol flota. 
-Un poco más... 

El ingeniero detiene la operación. Ya se ve el, aire... 
-Ahora... 

Milímetro a milímetro, Madre e Hijo ascienden. 
El ingeniero se multiplica. Salta de una esquina a otra. Vigila la 

posición de las pestañas. 
Camilo tiene la boca seca. Los vellos se erizan. La Madona, con 

los ojos bajos, sólo mira al Hijo. Y se mueve... 
-¡Alto!... 

La regla de cálculo mide de nuevo. 
-Doscientos. 

Los hombres de blanco bloquean los gatos. Se limpian el sudor. 
Los sampietrini recobran el aliento. 

La escultura se alza ahora a doscientos milímetros. Suficiente. 
20 horas y 45 minutos. 

Tacos de madera entre La Piedad y el pedestal. 
El comandante felicita a los de blanco. Perfiles de acero en 

forma de 1. Sólo entonces respira el ingeniero. Los gatos son 
retirados. 

Un sampietrini, sigiloso, abandona el templo... 
20 horas y 55 minutos. 



El sampietrini retorna a la basílica. El hombre con cara de niño 
descuelga el teléfono del camión góndola. 

21 horas. 
Cuatro operarios se enfundan sendos guantes de algodón. 

Escaleras. 
Una gruesa campana de plástico transparente envuelve La 
Piedad. Las manos la ajustan a los nacarados perfiles. Los 

sampietrini sufren. Desde el atentado de 1972, nadie ha osado 
tocar a la Señora. 

21 horas y 30 minutos. 
El director de los Museos da una vuelta completa alrededor de 

la obra de Miguel Ángel. Examina la funda de plástico. 
Inspecciona los cierres. Asiente con la cabeza. 

Autorizado el enganche. 
Los operarlos introducen las cinchas por los cuatro orificios de 
los perfiles de acero. El ingeniero, meticuloso, tira de cada una 

de ellas, asegurándose. El esqueleto sintético es de primera 
clase. Cada cincha puede soportar una carga de trabajo de 2 

500 kilos y una 
rotura de 15 000. Pero los sampietrini lo ignoran. Y temerosos 
se ponen en lo peor. Uno de ellos interroga al ingeniero. Y el 

técnico sonríe comprensivo. 
Chíniv reprende al celoso vigilante. 

22 horas. 
Todo a punto. El maquinista, a los mandos de la grúa, espera 

un gesto de su jefe. 
-Ahora. 

Y la pluma telescópica se despliega amenazadora, en rumbo de 
colisión hacia la cabeza de la Señora. El ingeniero, al pie de la 

escultura, tiene el brazo alzado. Controla el avance del poderoso 
gancho que cuelga de la pluma. 

De pronto baja la mano. La grúa se detiene. Siete metros y 
medio. 

Cinco grados. 
El garfio se eleva por encima de La Piedad. 

-¡Perfecto! 
El silencio se espesa de nuevo. Los sampietrini, instintivamente, 
forman una piña en tomo al pedestal. El ingeniero agradece el 



noble pero estéril ademán. Pide confianza y, sobre todo, espacio 
donde desenvolverse. 

Cinchas aseguradas. Los cuatro tubulares de diez centímetros 
de espesor, con revestimiento de lona, se tensan al reunirse con 

el gancho. Tres poleas extras garantizan un guarnido o 
velocidad de descenso de dulce. 

Doce guantes se crispan sobre la base de la campana de 
plástico. 

Nueva gira de inspección alrededor del mármol. Los seis 
hombres de blanco asientan los pies sin contemplaciones. 

El ingeniero, en el estrecho corredor existente entre el altar y La 
Piedad, levanta el brazo izquierdo. Mira a los ojos del 

maquinista. Y éste, tenso, acaricia las rojas palancas de 
arrastre y dirección. Asiente con la cabeza. 

El director de orquesta cierra la mano izquierda. El maquinista 
traga saliva. Su mirada se ha clavado en el puño del ingeniero. 
El dedo índice se despega. El motor ruge. Las cinchas, rígidas, 
forman una pirámide. El garfio trabaja a veinte centímetros por 

encima de la cabeza de la Señora. La grúa brama. 
Elevación. Los operarios controlan las tímidas oscilaciones. 

El puño vuelve a cerrarse. El maquinista congela la maniobra. 
Un metro y noventa centímetros sobre el piso. 

Silencio. 
Gancho en orden. Cinchas en orden. Poleas en orden... 

22 horas y 20 minutos. 
Los cinco dedos se abren. La pluma retrocede. Las bocas 

hidráulicas resoplan. Los gatos acolchados de seguridad acusan 
el peso. La máquina se revoluciona. 

Camilo se ha olvidado de todo. Algunos sampietrini, pálidos, 
alzan los brazos a media altura y suplican cuidado. 

E inexorable, firme y capaz, el mástil telescópico hace volar las 
dos toneladas. 

Centímetro a centímetro cruza la capilla. En la vertical del altar 
el puño del ingeniero se cierra. La mole acusa el frenazo. Se 

balancea levemente. Cuatro guantes rodean el ara y se reúnen 
con sus compañeros en el frontis de La Piedad. 

Nadie respira. Algunos rezan. 
Dedos abiertos. La pluma reanuda el retroceso. Los de blanco 
no sueltan la presa. Señora e Hijo se mecen majestuosos. El 



plástico filtra la luz. Rugidos. Los de azul parecen contagiados 
por los sampietrini. Han olvidado qué son y por qué están allí. 

Sólo importa La Piedad. 
Cinco metros. El ingeniero cierra la mano. El maquinista lo 

agradece. La pluma cimbrea. 
Los operarios, con los brazos en alto y adormecidos, toman 
aliento y se turnan en el breve descanso. Siempre hay diez 
guantes que controlan. A poco más de un metro del suelo, 

ahora en el espacio que ocupaba el cristal antibalas, Madre e 
Hijo flotan irreales. La milimétrica oscilación da vida a Jesús. 

No parece muerto. Sólo dormido. 
23 horas. 

El ingeniero alerta a sus hombres. Dedos abiertos. La máquina, 
como si adivinara el tesoro que transporta, responde con 

docilidad. 
El inexplicable rostro de la Niña -sereno, doliente y humillado a 

un tiempo- queda en sombra. 
El ingeniero lo percibe. Cierra el puño. Los de blanco se miran. 

-¡Focos! 
Alguien rescata los trípodes y los traslada junto a la 

balaustrada. 
La Piedad lo agradece. Y el perfil se dulcifica. 

23 horas y 30 minutos. 
El grupo escultórico gana los balaustres. La grúa se relaja. El 
director de orquesta comprueba los anclajes. Abandona a los 

seis esforzados que inmovilizan el mármol y comprueba la base 
del embalaje, depositada en el pavimento, a la izquierda de la 

AT-422. Cambia impresiones con el maquinista y retorna junto 
a los doce guantes blancos. 

Dedos abiertos. 
La pluma salva la balaustrada. Gira a la izquierda. Se dirige 
hacia el rectángulo de madera de haya que servirá de base al 

cajón. 
El ingeniero acompaña el lento vuelo. Al llegar a la plataforma 

cierra los dedos. 
Los sampietrini, desbordados por la tensión, permanecen al otro 

lado de la balaustrada, inmóviles. 
Los operarios se arrodillan en tomo al oscilante mármol. Los 

guantes no dejan de controlar. 



El brazo se alza. La mano se cierra. Maquinista e ingeniero 
vuelven a mirarse. El pulgar se dispara, señalando al suelo. 

La Piedad desciende. 
Cincuenta centímetros... 

Guantes, ojos y corazones afinan. 
Diez centímetros para la reunión... 

El pulgar se recoge. Los de blanco remueven la base. 
Pulgar extendido. La pluma deposita la imagen en la 

plataforma. 
Aplausos. Sampietrini y hombres de azul felicitan y abrazan al 

ingeniero y a los sudorosos operarios. 
24 horas. 

El hombre del camión góndola descuelga el teléfono. La plaza de 
San Pedro, desierta, ignora las lejanas prisas de los romanos. 
La policía uniformada monta guardia. Y el cara de niño sonríe 

satisfecho... 
El embalaje de la venerada imagen -comparado con lo que 

acaban de vivir- es cómodo. Todo ha sido medido 
minuciosamente. La caja sobrepasa en veinte centímetros las 

dimensiones de La Piedad. Una vez embalada, la AT-422 deberá 
enfrentarse a una masa de 1,92 metros de altura por 1,81 de 

longitud en la base y 1,20 de fondo. 
Los empleados ensamblan el maderamen. Todo en haya. Y 
conforme encierran el mármol, un total de quince perfiles 

enguatados -también en madera- son ajustados entre la funda 
de plástico y las paredes del cajón. De esta forma, la escultura 

queda férreamente atornillada, sin posibilidad de 
deslizamientos. 

01 horas. 
El sólido armazón está a punto de ser cerrado. El ingeniero 

ruega al director de los Museos que proceda. 
Y el profesor, feliz y diligente, trepa por la escalera. Se asoma. 

Examina la solidez de los perfiles y el ajuste del plástico 
protector. Después, a la vista de todos, extrae de la americana 
un rotulador rojo. Y estampa su firma en una de las paredes 

interiores del cajón. 
Desciende. Estrecha la mano del ingeniero y ordena el cierre. 

Los operarios clavetean la cubierta. 
Todo listo. 



Chíniv consulta el reloj. Dispone el relevo de sus hombres. Los 
de blanco abandonan el templo y se encaminan al 

semirremolque. Quince minutos de descanso. 
01 horas y 30 minutos. 

Los sampietrini conversan en el atrio con los obreros. Ríen y 
bromean. Los iniciales recelos han desaparecido. 

El ingeniero reclama a la cuadrilla. Penúltima operación. 
Las cinchas abrazan el cajón. La grúa se hace con él. La pluma 
gira 180 grados y, a una cuarta del enlosado, siempre bajo el 

atento control de seis hombres, lo traslada a cinco metros 
escasos de la puerta central. 

Retiran el gancho. Los cuatro gatos de seguridad se retraen. El 
maquinista maniobra. Sale de la basílica y vuelve a estacionarse 

a dos metros del portón. La maniobra se repite. Alarga la 
pluma. Toma el cajón y, suave y lentamente, lo deposita en el 

atrio. 
El comandante, los hombres de azul y los sampietrini van 

escoltando el laborioso avance de La Piedad. 
Los focos iluminan la plataforma y las escalinatas. 

Ingeniero, maquinista y operarios trabajan como un solo 
hombre. 

El descenso por las rampas metálicas se efectúa en tres etapas. 
Primer rellano. Segundo rellano y adoquinado, al pie del 

semirremolque. 
03 horas y 45 minutos. 

Ante el alivio de Camilo Chíniv y su gente, la preciosa carga 
entra en el camión góndola. 

El ingeniero rechaza los dientes elevadores adosados en el 
semirremolque. Elige la pluma. Y el maquinista, con el concurso 
de los de blanco, la deposita con mimo en el fondo de la caja, a 
escasos centímetros de la pared blindada. No ha sido precisa la 

utilización del suelo rodante. 
El cajón es amarrado a los flancos. 

Saltan del vehículo. 
Camilo, aunque lo estima innecesario, sube a la caja. Y en 
compañía del ingeniero inspecciona los amarres y tantea el 

blindaje de las oscuras paredes. 



En la cabina, el hombre del buzo blanco y cara de niño guarda 
silencio. Es consciente del riesgo de esta segunda y rutinaria 

inspección. Y se aferra con fuerza a un bastón forrado en cuero. 
El jefe de la Seguridad da su aprobación. 

Abandonan el semirremolque y el chofer procede al cierre de las 
compuertas de acero. Y entrega la llave al ingeniero. 

Chíniv no pierde detalle. 
04 horas y 15 minutos. 

El maquinista de la AT-422 y el atlético conductor del camión 
concretan la maniobra. La grúa deberá hacerse a un lado. Al 

separarse, el primero hace un guiño al segundo. 
La góndola arranca. Chofer y cara de niño se miran. 

El semirremolque entra en la plaza de San Pedro. Gira despacio 
y regresa, inmovilizándose frente al arco de La Campana. La 

grúa se ha orillado a la izquierda, junto a la oficina de Correos. 
Seis operarios se han encaramado alrededor de la cabina. 

Un Mercedes negro, matrícula del Estado Vaticano, se sitúa 
delante del camión. 

Chíniv cuenta los escoltas. 
Un segundo coche oficial, también de la Seguridad, ilumina la 

trasera del vehículo blindado. 
Los directores se acomodan en este último Mercedes. E 

ingeniero y comandante -de común acuerdo- saltan a los 
costados del semirremolque, aferrándose a las ventanas de la 

cabina. 
Camilo, en el lado del conductor, habla por el walkie. Alerta a 
los agentes distribuidos en la ruta. Por último, dirigiéndose al 

Mercedes que abre la comitiva, ordena que se ponga en 
movimiento. 

04 horas y 25 minutos. 
La Piedad cruza el arco de La Campana a veinte kilómetros por 

hora. 
La empresa había sugerido la entrada en la Ciudad del Vaticano 

rodeando el brazo derecho de la columnata de Bernini y 
tomando el cómodo acceso del palacio del Santo Uffizio. Rodano 

no quiso arriesgarse. Aunque el blindaje resultaba casi 
inexpugnable y la guardia armada más que suficiente, decidió 

que la carga no saliera del recinto vaticano. La altura del 



transporte -2,50 metros-, aunque algo justa, permitía el paso 
por dicho arco. 

El conductor, maniobrando con destreza, salva el oscuro túnel y 
entra en la plaza de los Protomártires Romanos. 

El ingeniero mira hacia atrás, pendiente de la grúa. Chíniv 
recibe novedades por el radioteléfono. 

Y el hombre del bastón, impertérrito, sin dejar de mirar al 
frente, desliza la mano izquierda por debajo del asiento, 

pulsando un botón. 
Los potentes faros de la góndola deslumbran al Mercedes. Pero 

el agente que lo conduce mantiene la velocidad. Veinte 
kilómetros. 

04 horas, 25 minutos y 30 segundos. 
El convoy rodea el edificio de la Canónica y la Sacristía de San 

Pedro. 
Hombres de azul saludan a Chíniv a las puertas del Hospicio de 

Santa Marta. 
04 horas, 25 minutos y 45 segundos. 

Largo de San Esteban. El semirremolque se despega de la 
basílica. El primer coche dobla a la izquierda, eligiendo la 

carretera superior. De esta forma, el camión evita el angosto 
arco del final de la vía de los Fundamentos. 

04 horas y 26 minutos. 
Palacio del Tribunal. Estación de ferrocarril. La Seguridad 

contempla atenta el lento circular de los vehículos. Sin novedad. 
04 horas, 26 minutos y 30 segundos. 

Governatorato. En los jardines se mueven algunas sombras. El 
comandante responde al saludo. 

La góndola frena con suavidad. Y desciende por la vía del 
Govematorato. 

04 horas y 27 minutos. 
El chofer gira a la izquierda. Está a punto de pasar bajo el arco 

de Pablo V. Nadie habla. A la derecha, la Guardia Suiza se 
cuadra desde el portón del patio del Centinela. 

El Mercedes reduce. Se dispone a devorar el último tramo: la 
recta de la Estradone al Giardini. La góndola, manteniendo la 

distancia, prácticamente se para. 



Camilo observa de soslayo. Y se complace ante la habilidad y 
consideración del chofer. El levantisco adoquinado exige 

dulzura. 
04 horas, 27 minutos y 15 segundos. 

El arco queda atrás. 
El hombre con cara de niño pulsa el escondido botón por 

segunda vez. 
04 horas, 27 minutos y 45 segundos. 

El convoy se orilla a la derecha del callejón de los jardines. 
Ingeniero y jefe de Seguridad descienden. Algunos hombres de 
azul le salen al encuentro. Conversan. Chíniv, acompañado de 

los directores, se dirige a la cancela de hierro que comunica con 
la Pinacoteca. La fuerte escolta rodea el semirremolque. 

04 horas y 28 minutos. 
La grúa se une a los vehículos. Las compuertas blindadas se 

abren y el gran cajón -de acuerdo al procedimiento- es liberado 
y transportado por la AT-422 hasta las entrañas de los Museos 

Vaticanos. 
Camilo comprueba el doble cierre de las puertas. Dos agentes 

montarán guardia mientras La Piedad permanezca en el ala este 
de la referida Pinacoteca. El comprometido traslado se 
consuma. Y Chíniv telefonea al secretario de Estado. 

06 horas. 
Semirremolque, grúa y operarios se alejan de San Pedro. El 

ingeniero se siente satisfecho. 
Y otro tanto ocurre con el hombre con cara de niño, el 

conductor del camión y el maquinista, aunque por una razón 
diferente... 

17 de abril. Miércoles. 
A partir de aquella mañana, tras el éxito obtenido en el 

transporte de La Píedad, Gloria Olivae quemó etapas a un ritmo 
endiablado. Pero el Destino terminaría arrebatándonos el 

control... 
Trataré de desmenuzar estos últimos y críticos pasos. 

A las ocho -de acuerdo con el riguroso hacer de Hoffmann-, un 
mensajero llamaba a la puerta de mi residencia, en la 

Universidad Urbaniana. 



Quince minutos después, aparentando una desacostumbrada 
desazón, el cardenal Lomko telefoneaba a la Secretaría de 
Estado, solicitando una entrevista urgente con Rodano. 

Nueve horas. 
Ante la perplejidad de Angelo le hacía entrega de un sobre. 

Lo examinó con curiosidad. Y al comprobar que iba dirigido a 
mi nombre solicitó una explicación. Le rogué que extrajera el 

contenido. Y así lo hizo, tomando un segundo sobre, cerrado y 
lacrado. 

El nombre y cargo del prelado aparecían en la cara frontal. 
Al leer el remitente palideció. Y comprendió el porqué de mis 

prisas. 
-¿Cómo ha llegado a sus manos? 

Le mostré el recibo de la mensajería. 
Pareció dudar. Y sus dedos tamborilearon inquietos sobre la 

mesa. Su instinto de diplomático le advirtió. Y, entendiendo que 
quizá deseaba beber a solas aquel cáliz, hice ademán de 

retirarme. Pero, volviendo en sí, se excusó, invitándome a tomar 
asiento. 

La imperturbable voz de campesino, templada en las diarias 
borrascas de la política vaticana, osciló al leer las dos palabras 

que configuraban el remitente. 
Gloria Olivae. 

Nos miramos. Unas inusuales ojeras hablaban de una noche en 
vela. Y, dejando en libertad un cansino suspiro, procedió a 

rasgar el misterio, procurando no dañar el lacre. 
Desdobló una recia hoja. Se ajustó las cuadradas gafas y, 

amartillando la guardia, se enfrentó al apretado texto. 
Naturalmente, yo lo conocía. Sin embargo contribuí a alimentar 

el suspense con un mutismo polar. 
Frunció el ceño. Alzó la vista y exclamó, haciéndome partícipe 

de una recién nacida y prometedora irritación: 
-Está en hebreo... 

Sólo acerté a encogerme de hombros. Y sus ojos resbalaron 
impacientes por el papel. Al reparar en la segunda mitad -en 

inglés- la devoró en segundos. 
La primera reacción, a lomos de la incredulidad no me 

sorprendió. Era natural en un adorador del sentido común. 
Arrojó el documento sobre el tablero y rugió: 



-Léalo, eminencia... Como broma no está mal. 
Obedecí respetuoso. Dejé transcurrir unos instantes y, al 

localizar la traducción, bordé mi representación. El estupor 
saltó por encima de las bifocales. Rodano correspondió con un 

amago de sonrisa. Y la ronquera vino a orlar el momento con un 
cavernoso y oportuno dramatismo. Y leí por segunda vez, ahora 

en voz alta: 
Eminencia, poco importa la autoría de los hechos que usted ya 
conoce y de los que vamos a revelarle. Nuestro objetivo no es la 
publicidad. Lea con atención. No será difícil comprobarlo. Su 

eminencia puede recabar el concurso de los expertos. La Piedad 
de Miguel Ángel se encuentra en nuestro poder... 
Simulé consternación. Y Angelo, con la paciencia 

desbordándose por las yemas de los nerviosos dedos, me animó 
a proseguir. No es importante el cómo, sino el porqué. 

Preste atención a las exigencias, indispensables para el rescate 
de tan valiosa y venerada obra, patrimonio de la Humanidad... 

El secretario de Estado había empezado a arrojar fuego. 
El Pontífice -y sólo él- deberá materializar los siguientes 

requisitos: 
Primero: desvelar al mundo -de manera pública y oficial- el 

llamado tercer secreto de Fátima. 
Conocemos el texto. No hace mucho, la Nunciatura Apostólica 
en Lisboa les informó de unos extraños sucesos acaecidos en el 

Carmelo de Coimbra... 
Interrumpí de nuevo la lectura. Y solté unas gotas de estudiada 

ingenuidad. 
-No comprendo, eminencia... 
-Yo tampoco -mintió Rodano. 

En otras palabras -continuaba el mensaje-, no traten de 
modificarlo o desvirtuarlo. En el momento oportuno se les hará 
llegar parte de dicho secreto, como prueba de la solidez de estos 

argumentos. 
Segundo: el Vaticano deberá reconocer -también pública y 

oficialmente- la legitimidad del Estado de Israel... 
Esta vez, ante la gravedad de la exigencia, me refugié en una 

sombría seriedad. 
Somos conscientes de las dificultades que entrañan dichos 

requerimientos. En consecuencia, fijamos el plazo máximo e 



innegociable para la consumación de tales compromisos en el 
próximo 13 de mayo... 
Interrogué al prelado. 

-¿Cuánto tiempo? 
Rodano pareció lamentar que tomara el asunto tan en serio. Y 

replicó de mala gana: 
-Algo menos de un mes. Veintisiete días... 

Procuré sortear la tormenta que se avecinaba. Y concluí el 
increíble ultimátum: 

Como medida complementaria lamentamos comunicarle que 
Gloria Olivae ha escondido una treintena de potentes explosivos 

en otros tantos volúmenes del Archivo Secreto Vaticano. 
Concretamente, en la colección conocida como Registro de 

Súplicas. Como es obvio, no podemos facilitarle los títulos de los 
tomos en los que han sido dispuestas las cargas. 

Al igual que en el caso de La Piedad, pueden verificar la realidad 
de estas manifestaciones, examinando el Liber Diumus 

Romanorum Pontificum (siglo IX), depositado en las estanterías 
de la colección Miscellanea (Armario XXXI y ss.). En el interior 
del preciado volumen descubrirán un explosivo -lógicamente 

desactivado-, de naturaleza similar a los existentes en el resto 
del Archivo Secreto. 

Si la decisión del Pontífice resultara negativa, el mundo, sin 
duda, le pedirá cuentas. 

Ambos textos, en hebreo clásico e inglés, aparecían firmados 
con la ya mencionada y familiar expresión: La gloria del olivo. 

Al devolver el inquietante y estrafalario comunicado, me 
enganché al sentir de Rodano. Según lo dispuesto por 

Hoffmann, mi trabajo como enlace debía verse 
permanentemente regado por la cautela. 

-Ridículo... Una broma propia de dementes. 
Angelo descolgó el teléfono. Y, al tiempo que expurgaba en el 

elenco vaticano, estalló: 
-Pues se han equivocado de escenario... 

Y reclamando al jefe de Seguridad masculló entre dientes: 
-Sólo faltaría que Bangio tuviera razón... 

Espolvoreé un poco de tranquilidad: 
-Si dicen verdad, no tardaremos en saberlo... 
El prelado se negó a navegar por ese rumbo: 



-Seamos serios, eminencia. Camilo y los directores han sido 
testigos del traslado... 

Chíniv atendió la llamada. Pero el secretario de Estado, 
encharcado en una súbita sensación de ridículo, no acertó a 

expresarse. Y, haciendo de tripas corazón, salió del atolladero, 
rogando al comandante que acudiera a su despacho de 

inmediato. 
-Y otro favor, Camilo. Que le acompañe el director de los 

Museos, 
9 horas y 45 minutos. 

Las luciferinas cejas del jefe de Seguridad se abovedaron. 
-¿Un robo? ¿De La Piedad? 

El profesor Pietrángeli, con su proverbial discreción y buen 
humor, optó por sumarse a la madrugadora broma del 

secretario de Estado, dando por bueno que su presencia en la 
segunda planta del Palacio Apostólico obedecía a un lógico 

cambio de impresiones en torno a la delicada operación de la 
pasada madrugada. 

-De película, eminencia. El robo ha sido de película... 
Tuve que sujetar la risa. 

Angelo comprendió y encajó la bien intencionada réplica del 
director. Y Lomko experimentó una cierta piedad hacia el 

aturdido cardenal. 
Rodano -rico en recursos- esquivó el arcabuzazo del dolido 

Chíniv. 
-Lo sé, Camilo... Yo también estuve presente. ¡Por el amor de 

Dios, no se ofenda! Nadie duda de su magnífica profesionalidad. 
Pero... 

Le vi manosear el lacre. Supongo que estuvo tentado de 
revelarles la fuente informativa. Pero, calculador, apostó por si 

mismo: 
-Sólo les pido una sencilla y rutinaria comprobación. 

Y, guardando el comunicado, se puso en pie, dejando en tablas 
el forcejeo. 

-Acompáñenme... 
10 horas y 30 minutos. 

En presencia del inquieto secretario de Estado, del confuso 
profesor, del irritado Chíniv y de un Jozef Lomko, siempre en 

segunda fila, los hombres que montaban guardia frente al 



reducido almacén de la Pinacoteca procedieron a desclavar la 
cubierta del embalaje que contenía La Piedad. 

Rematada la operación, siguiendo las rígidas órdenes de 
Rodano, Camilo retiró a los agentes. Y el bueno de Pietrángeli, 
sin terminar de comprender el alcance de la ya pesada broma 
del monseñor, fue a encaramarse en un improvisado cajón. Y, 
refunfuñando, husmeó en el interior. La bellísima Madona, en 
efecto, se hallaba donde debía. El director sonrió. Y Rodano 
recuperó el temple. Pero Chíniv, sin saberlo, jugó a nuestro 

favor. Su pregunta resultaría mortal: 
-¿Ha mirado la firma? 

Pietrángeli, malhumorado por la desconfianza, terminó 
accediendo. Se asomó. Buscó en vano en las cuatro paredes. Y, 

como era de prever, su rostro se contagió de la blancura del 
mármol. Palpó sin pudor la protección de plástico, en un intento 

de reconocer los perfiles de la Señora. Y demudado se volvió 
hacia el expectante coro, balbuceando algo ininteligible. 
Finalmente, abrasado a preguntas y cardiaco por lo que 

acababa de descubrir, perdió conciencia del menguado y frágil 
maderaje que le sostenía. Su caída fue inevitable. 

Cuando, socorrido por los solícitos acompañantes, consiguió al 
fin armar las ideas, el perdido profesor, gimoteando, logró 

desencuadernar los ya vapuleados ánimos. 
-¡La firma!... Eminencia..., ¡ha desaparecido! 

El prelado comprendió a medias. El policía, nada en absoluto... 
Media hora más tarde, desmantelado el embalaje, el director de 
los Museos Vaticanos, arrasado por la incredulidad, daba fe de 
lo que parecía imposible: La Piedad de Miguel Ángel había sido 

sustituida por una copia de excelente factura. 
Angelo, a pesar del escopetazo, se vio en la necesidad de 

sostener y animar al derrumbado comandante. En cuanto a mí, 
hice lo que pude; es decir, muy poco. 

Pietrángeli, dando ejemplo de entereza, solicitó permiso para 
una última comprobación. El prelado, sumido en pensamientos 

de mayor calado, movió la cabeza mecánicamente, dando su 
autorización. Y, desdoblándose, tuvo los reflejos suficientes para 

recordarle que aquel asunto exigía la máxima discreción. 
Minutos después, dos técnicos del Departamento de 

Restauración ratificaban el examen inicial. Uno de ellos, el 



eminente profesor Gabrieli, que había tomado parte en la casi 
mágica rehabilitación de la imagen, tras el atentado de 1972, 

fue rotundo. 
A pesar de la asombrosa perfección de La Piedad que teníamos 
a la vista, algunos detalles eran determinantes. Por ejemplo: la 
técnica utilizada por el falso Buonarroti en rostro, ropas y brazo 

izquierdo nada tenía que ver con la llamada fórmula 
interrogativa, practicada por los restauradores en la reparación 

de los desperfectos ocasionados en dicho atentado. Por otra 
parte, el artista -quizá involuntariamente- había olvidado las 
marcas ocasionadas en la nuca de la Virgen por los catorce 

martillazos propinados por el demente y que fueron conservadas 
como testimonio de tan triste suceso. 

Ni Gabrieli ni el resto de los expertos vaticanos supieron jamás 
que esos supuestos errores fueron cometidos 

premeditadamente, con el fin de brindar una rápida 
identificación. 

Y rizando el rizo de la prudencia, los especialistas rasparon una 
franja del mencionado brazo, recogiendo muestras del mármol. 
Esa misma mañana, consumados los análisis, el director de los 

Museos hacía llegar el veredicto al secretario de Estado. El 
material que daba forma a las prótesis no guardaba relación 

con el empleado en la verdadera estatua. En 1972 y 1973, tanto 
en la nariz, ojo izquierdo, mejilla, borde del manto y brazo, los 
restauradores resolvieron las reconstrucciones con resina de 

poliéster (soluble en acetona) y polvo de mármol de Carrara. En 
la copia, en cambio, sólo fue identificada resina acrílica. 
No cabía duda. Alguien había secuestrado a La Madona. 

Pero ¿cómo? ¿En qué momento? 
Los responsables de su custodia no conocen aún el 

procedimiento. La operación, sin embargo, no fue excesivamente 
alambicada. El plan de Hoffmann resultó impecable. 

Meses antes -adelantándose a los acontecimientos-, dos 
hombres de Gloria Olivae entraron al servicio de la empresa de 

transportes excepcionales que, presumiblemente, podía 
responsabilizarse del trabajo. Dicha agencia internacional, con 
su demostrada profesionalidad, unos inmejorables medios y el 

valioso precedente del viaje de La Piedad a Nueva York en 1965, 



aparecía como un candidato seguro, en el supuesto de un 
segundo traslado. Y acertamos. 

La permanencia de nuestros especialistas en la referida 
empresa fue de importancia capital para la puesta a punto del 
material. Y en vísperas de la fecha prevista para la resolución 

del contrato con la Santa Sede, los falsos operarios fueron 
designados -in extremis- como chofer y maquinista del 

semirremolque y de la grúa autopropulsada, respectivamente. 
Una inoportuna intoxicación, derivada de una cena de 

hermandad, había postrado en cama a buena parte de la 
plantilla de conductores... 

Cuando el auténtico camión blindado partió de los hangares, en 
las afueras de Roma, rumbo a la basílica de San Pedro Gloria 
Olivae lo interceptó fácilmente. El ayudante de Victor Greder -
que conducía el vehículo- fue retenido, siendo reemplazado por 
Frank Hoffmann. Y una góndola, prácticamente gemela, ocupó 

su lugar. 
La circunstancia de que el ingeniero y el resto de la cuadrilla se 

desplazaran en un vehículo auxiliar favoreció nuestros 
propósitos. En cuanto al coronel, aunque había sido provisto de 
la oportuna documentación, su presencia no despertó la menor 

sospecha. De acuerdo con las indagaciones efectuadas 
previamente, ni el ingeniero ni la docena de hombres que le 
acompañaba estaban en condiciones de reconocer a todos y 

cada uno de los quinientos empleados que formaban parte de la 
empresa. 

Ante el considerable peso de la escultura y las enérgicas 
medidas de seguridad que la rodearon, sólo cabía un método 

para apoderarse de ella. Tenía que ser el propio Vaticano quien 
la removiera del emplazamiento y la depositara en el falso 

camión. Y de esta guisa se efectuó el cambio. 
El cómo, repito, teniendo en cuenta los medios, fue igualmente 

simple. 
El secreto se hallaba en las dimensiones internas de la caja del 
semirremolque. Una parte de los 7,80 m (longitud total), por los 

2,40 (anchura), fue transformada y cerrada. En el cubículo 
resultante -de 1,40 X 2,40-, Gloria Olivae escondió un cajón de 

características idénticas al empleado en el embalaje de la 
verdadera Piedad, con la copia encargada meses antes. 



Como ya mencioné, uno de los momentos de mayor peligro se 
produjo, justamente, cuando el comandante de la Seguridad y 
el ingeniero penetraron en la caja, a fin de revisar los amarres. 

La implacable tensión, soportada durante horas, hizo 
comprensible que no repararan en la sutil diferencia de 

volúmenes. La oscuridad, en parte, nos benefició. 
Dado el corto trayecto a cubrir por el camión -novecientos 

metros-, siempre en territorio soberano, no era previsible que 
los escoltas fueran emplazados en el interior. Aun así, 

preventivamente, Hoffmann mandó sustituir el gas halon por un 
narcotizante. En caso de necesidad, los conductos de este 

sistema antiincendios habrían servido para neutralizar a los 
vigilantes. La dosis fue programada para un tiempo máximo de 
inconsciencia de tres minutos. Por fortuna, Chíniv no lo estimó 

necesario. Después de todo, La Piedad fue descargada y 
encerrada en su presencia y escoltada por dos vehículos 

oficiales... 
Y nada más traspasar el arco de La Campana, el cara de niño 
pulsó el botón que debía alertar a los tres polizones ocultos en 

el compartimiento secreto. 
De acuerdo con nuestros cálculos, el tiempo disponible, hasta la 

apertura de las compuertas blindadas, oscilaba alrededor de 
tres o cuatro minutos. 

Merced a un elemental mecanismo hidráulico, el falso fondo de 
la caja fue elevado. Y los especialistas -con el apoyo de cuatro 
reducidos gatos neumáticos- levantaron La Piedad, dotándola 

de unas poderosas ruedas multidireccionales. 
La maniobra fue redondeada en cuarenta y cinco segundos. 

Y el tesoro quedó liberado de los amarres laterales. 
Acto seguido, tras el cierre de la pared móvil, el cajón fue 

anclado a la misma con dos sólidas cinchas que lo abrazaron 
por los extremos. Y los polizones dispararon el sistema giratorio 

que motorizaba la plancha de acero. Y la hicieron rodar 180 
grados. 

Y La Piedad fue a parar al cubículo. 
El posterior calce del cajón gemelo, la retirada de las ruedas y 
su definitivo asentamiento en el piso fueron consumados en 

cincuenta y cinco segundos. 



Nuevo giro de la pared. En esta ocasión, cuarenta y cinco 
grados. Y nuestros hombres retornaron al escondite. 
La plancha blindada fue impulsada por tercera vez, 

recuperando la posición correcta. Es decir, como pared de 
fondo. 

Por último, a través de dos escotillas practicadas en los laterales 
de dicha pared, la copia fue debidamente amarrada a los flancos 

de la caja. 
Total: dos minutos y treinta segundos. 

Para cuando Frank pulsó el botón por segunda vez, advirtiendo 
del inminente final del viaje, todo se hallaba tal y como aparecía 

en el momento del cierre del semirremolque... 
El resto fue sencillo. 

12 horas. 
Armado el embalaje de la falsa Piedad, saltando por encima de 

su derrotado ánimo, Rodano puso a prueba su sangre fría, 
celebrando un improvisado conciliábulo. Y los técnicos del 
Servicio de Restauración fueron aleccionados con rudeza. 

Allí no había pasado nada... 
Y el almacén fue clausurado de nuevo, manteniéndose la 

vigilancia y las apariencias. 
12 horas y 30 minutos. 

Secretaría de Estado. Despacho de Angelo Rodano. 
Tras cancelar la mayor parte de los compromisos previstos en la 
agenda del día, el prelado mostró el ultimátum a Camilo Chíniv 
y al director de los Museos. Y una vez más les imploró el más 

hermético de los silencios. 
Cuando el jefe de la Seguridad acertó a leer el capítulo de los 

explosivos, la quijada de bulldog se desplomó. Y persuadido de 
la autenticidad del funesto anuncio apremió a Rodano para 
llevar a cabo la inmediata comprobación sobre el volumen 

mencionado en el mensaje de Gloria Olivae. 
Desfondado, Angelo telefoneó al prefecto del Archivo Secreto y 

responsable del gobierno ordinario de tan prestigiosa 
institución, ubicada en el patio de Belvedere. 

Taimado, evitó las explicaciones, señalando al padre Metzler que 
se pusiera a las órdenes de Chíniv. 

Y la espera -a qué ocultarlo- fue tan dramática como los 
minutos que precedieron a la confirmación del robo de La 



Piedad. En mi afán por relajar la enrarecida atmósfera, 
interrogué al prelado sobre sus intenciones. Y un Rodano 

desconocido -casi agresivo- me hizo retroceder con la mirada. Ni 
Pietrángeli ni el imprudente Lomko volvieron a incomodar sus 

atropelladas reflexiones. 
13 horas y 15 minutos. 

Camilo, escoltado por un aturdido prefecto, irrumpió en el 
luminoso gabinete, depositando sobre la mesa de Rodano una 

de las joyas de la colección Miscellanea: el referido Liber 
Diumus Romanorum Pontificum. 

Y sudoroso, economizando formulismos, lo abrió por la mitad, 
mostrando un extraño artilugio cuadrado -extraplano-, de seis 

centímetros de lado, cuidadosamente adherido al pergamino, en 
el centro de la página derecha. 

Angelo, sin despegar los temblorosos labios, comprendió. Y el 
semblante fue clareado por el miedo. Y en sus ojos -siempre 

vestidos de calma- se desnudó la angustia. 
El germánico Metzler -a años-luz de la doble tragedia- exigió 

una aclaración. Y Camilo, muy a su pesar, se la dio. 
-Se trata de un semtex -explicó, alisándose la plateada 

cabellera-. Un explosivo indetectable por los medios físicos 
habituales... 

El prefecto perdió la respiración. 
-Como pueden observar -marcó Chíniv con el dedo-, es de 
reducidas dimensiones y tan delgado como una tarjeta de 

crédito. 
Su tono se derrumbó. 

-Pues bien, no se fíen de la aparente fragilidad. Su poder 
destructivo es muy notable. 

-¡Jesús bendito! -clamó Metzler-. ¿Quién y cómo han podido...? 
El comandante pospuso la posible explicación. Y completó el 

cuadro. 
-En el centro, como ven, hay una diminuta célula fotoeléctrica, 
sensible a la luz. Basta abrir el libro para que la carga estalle. 

Rodano se estremeció. 
-En este caso -añadió con repugnancia-, esos malnacidos lo han 

desactivado. Falta el detonador... 
El quién y el cómo del prefecto planearon sobre el libro, 

reavivados esta vez por el desolado director de los Museos. 



-No es tan complicado... -musitó Chíniv. Y fue a refugiarse en la 
privilegiada memoria de Metzler. 

-Padre, ¿cuántas personas han visitado el Archivo durante el 
pasado año? 

Un elocuente gesto nos previno: 
-Si no recuerdo mal -aclaró el desconcertado sacerdote-, se 
extendieron más de mil quinientas tarjetas de inscripción 

ordinaria y otras tantas, a título provisional, a estudiosos de 
cincuenta países. Se han registrado algo más de trece mil 

presencias en las salas de estudio de índices, con casi 
veintinueve mil peticiones de material de archivo... 

-Está bien... 
Angelo alivió el suplicio. 

Metzler, aturdido, había olvidado al grupo de expertos en 
informática de la Universidad de Michigan, encargado del 

proyecto de automatización del Archivo Secreto... 
-Pero si hace explosión al contacto con la luz, ¿cómo han podido 

colocarlos? 
Camilo despejó las dudas del prelado: 

-Muy fácil, eminencia. El semtex va protegido con una larga tira 
de papel negro. Una vez adherido se cierra el volumen y el 

criminal sólo tiene que arrastrar la banda protectora, 
descubriendo así la célula fotoeléctrica. 

Cuando alguien hojea el libro, la luz, como le decía, provoca una 
débil corriente eléctrica. Suficiente, sin embargo, para activar el 

detonador y provocar la tragedia... 
-¡Por Dios! -se sublevó Rodano-. ¿Y de cuántos tomos consta el 

Registro de Súplicas? 
El prefecto, ajeno al alcance de la pregunta, se resistió a dar 

una cifra inexacta. 
-No lo sé, eminencia. Tendría que consultar... 

-Aproximadamente -le urgió el prelado. 
-En lo que se refiere a los años 1342 a 1899, alrededor de 7 

400. 
Un silencio, mortal de necesidad, fue a montarse en los 

corazones. 
-¿Y cómo buscar y desactivar una treintena de explosivos entre 

más de siete mil volúmenes? 



El lamento -más que interrogante- de Angelo Rodano puso al 
cabo de la calle al perdido prefecto del Archivo Secreto. 

-¿Qué insinúa su eminencia?... 
Ninguno tuvo la suficiente presencia de ánimo para repetir lo ya 

sabido. Y el prelado, a la desesperada, acosó a Camilo. 
-¿Soluciones? 

Mal remendador, Chíniv empuñó la verdad, seccionando sin 
titubeos. 

-Pocas y comprometidas. Cabe radiografiar cada libro... 
Angelo se atascó en los primeros cálculos. 

-La operación, como usted comprenderá, eminencia, además de 
arriesgada, exige un faraónico número de horas de trabajo. La 

Seguridad Vaticana, qué le voy a contar, no dispone de 
especialistas ni de medios técnicos... 

El prelado subrayó las certeras afirmaciones con un amargo 
rictus. 

-La inspección in situ tendría que llevarla a cabo el 
Departamento de Desactivación de Explosivos de la Policía 

italiana. 
El secretario de Estado dejó correr la insinuación del 

comandante. ¿Hacer públicos los enojosos incidentes? Nada 
más lejos, por el momento, de su voluntad. Tiempo habría de 

meditar y tomar decisiones al respecto. 
Y descendiendo a la cruda inmediatez se interesó por dos 

cuestiones claves: 
-Padre Metzler, ¿alguien puede estar manejando el Registro de 

Súplicas en estos instantes? 
Unas gotas de sudor traicionaron la huidiza respuesta del 

prefecto. 
-Tengo entendido que no.... 

Angelo le atornilló con la mirada. 
-Bueno, eminencia... Tendría que verificarlo... 

Y, girando hacia Chíniv, liberó la segunda duda y parte de su 
irritación. 

-¿Qué ocurriría si una de esas malditas cargas estallase cerca 
del Registro? 

El comandante -sincero- se encogió de hombros, replicando con 
un hilo de voz. 



-Lo ignoro. Habría que consultar con los expertos. Si el semtex 
actúa por simpatía, parte del Archivo Secreto ardería en 

pompa... 
Rodano se despojó de las gafas. Y ocultando el rostro bajo las 

curtidas manos se sumergió en un arduo debate consigo 
mismo. No era difícil imaginar el galope de sus pensamientos. 

¿Qué estaba pasando? ¿Qué era todo aquello?... La Piedad 
robada. El Archivo Secreto minado... Un sibilino chantaje. 

Y acorralado pareció asumir sus limitaciones. Después de todo, 
él sólo era un tornillo transmisor en el gran engranaje de la 

Iglesia. 
E impartió las primeras órdenes: 

-Está bien. Usted, padre Metzler, clausure esas estanterías. Y, 
¡por Dios bendito!, que nadie toque el Registro de Súplicas. 

-Usted, Camilo, ocúpese de la vigilancia en la zona. 
Se puso en pie. Y recalcó imperativo: 

-Este asunto es confidencial. Le hago personalmente 
responsable, padre... 

El prefecto insinuó el nombre del cardenal archivero, máxima 
autoridad y delegado del Papa en el Archivo Secreto. 
-¡Ni una palabra! -bramó-. De ése me encargo yo... 

Y con una andanada descabezó las posibles dudas de Metzler. 
-Invente la excusa que quiera. Pero nadie, fíjese bien, nadie 
debe sospechar la verdad. Y ahora, por favor, cumplan con 
celeridad. Cuando hayan concluido, regresen. Quiero una 

información directa. De primera Mano. 
El prefecto, asustado, fue asintiendo mecánicamente. E hizo 

ademán de retirarse. Pero Chíniv permaneció inmóvil frente a la 
mesa. Y, alargando el brazo, le tendió un sobre lacrado. Y 

anunció con gravedad: 
-Lo encontramos en el interior del libro, junto al explosivo. 

Eran demasiadas emociones, incluso para un diplomático. Y 
ante la comprensible parálisis del prelado, Camilo optó por 
dejarlo sobre el tablero. La acobardada voluntad de Angelo -

intuyendo un nuevo precipicio- se resistió a avanzar. 
Por último, esclavizado por la rabia, despidió a los silenciosos 

colaboradores. 
-Cardenal Lomko -susurró implorante-, usted no... 



Tomé asiento de nuevo y fingí un mínimo de expectación. 
Rodano se desplomó sobre el terciopelo púrpura del sillón. 

Acarició la cruz pectoral y comentó, casi para sí: 
-Dicen que Dios atempera el viento para el cordero trasquilado. 

¿Y qué ocurre cuando sopla un tifón? 
Me miró suplicante. 

-Querido cardenal -improvisé-, a Dios le encanta la 
provisionalidad. Es un fanático de lo pasajero. Somos nosotros, 

los hombres, los que nos empeñamos en instalarnos. 
Como buen diplomático, me dio la razón. Pero reforzó las 

amarras. 
-Aguantaremos, Jozef..., aguantaremos. 

Vencidos aquellos interminables segundos -relativamente 
recuperado-, tomó el sobre con las puntas de los dedos, 

inspeccionándolo a distancia. 
Y sarcástico -aludiendo al destinatario- vomitó sin piedad: 
-¡Santo Padre...! ¡Pobre infeliz! Esta vez has encontrado la 

horma de tu zapato... 
Y la crueldad relampagueó en sus ojos. 

-¿Quiere leer el tercer secreto de Fátima, eminencia? 
Sonreí incómodo. Ambos sabíamos que este segundo sobre 

lacrado iba dirigido al Pontífice. Y por un momento creí que se 
disponía a abrirlo. Pero, conociendo como conocía las rudas y 
temperamentales reacciones del polaco, prefirió no avivar la 

hoguera. E hizo lo único que podía y debía: telefonear al primer 
secretario particular de Su Santidad. 

La conversación con el gélido y desabrido Stanislaski Siwiz le 
hizo saltar en pedazos. Desorientado con el alud de la mañana, 

Angelo había olvidado el amurallado celo del caja de huesos. 
-Sí, muy urgente. 

Siwiz le interrogó sobre el motivo de tan precipitada entrevista. 
Y Rodano, severo, no hizo concesiones. 

-Confidencial... 
Imaginé los desconcertados ojos de lechuza de Siwiz. 

-No me lea la apretada agenda de Su Santidad... 
El secretario -obtuso- insistió. Y el prelado se desarmó: 

-Mire usted, el cardenal Lomko y yo necesitamos ver al Santo 
Padre de inmediato. ¿Prefiere que derribemos la puerta? 

Siwiz percibió el silbido de sables. Y moderó el tono: 



-Bien, de acuerdo -accedió Rodan-. Esperaremos a que concluya 
el almuerzo... 

Y, consultando el reloj, marcó la hora. 
-A las tres en punto... 

La chillona voz del incombustible interlocutor -insistiendo en la 
obtención de algún indicio con el que poder preparar a su amo y 

señor- exasperó al quemado secretario de Estado: 
-Limítese a sus obligaciones, padre. ¿o debo llamarle santo 

padre? 
Cuarenta y cinco minutos después, recibidas las oportunas y, 
hasta cierto punto, tranquilizadoras novedades por parte de 

Chíniv y del prefecto del Archivo Secreto, Angelo Rodano y Jozef 
Lomko franqueaban la puerta del gabinete privado de Su 

Santidad. 
Con los ojos cargados de pedernal, un Siwiz distante y 

rencoroso anunció nuestra presencia. 
El polaco alzó la vista. Y con un amable gesto nos invitó a 

acomodarnos. Y, absorto en un documento, necesitó algunos 
segundos para caer en la cuenta de que no me había visto desde 
el accidente. Y, rodeando la congestionada mesa, se apresuró a 
rectificar el lapsus. Tomó mis manos enguantadas y, feliz, me 

susurró en polaco: 
-Querido Jozef..., me alegro de verte recuperado. 

Procuré disculparme por la ingrata afonía. Pero Rodano, 
consumido por la impaciencia, abrevió el preámbulo. Abrió el 
Liber Diurnus por la página que contenía el explosivo. Lo dejó 

caer sin miramientos sobre el rojo tapete del escritorio y, 
sosteniendo los sobres en la mano izquierda, resumió los 

acontecimientos en riguroso orden cronológico y sin 
concesiones. 

Conforme el prelado desgranaba calamidades, fui ganando en 
serenidad. Aquel encuentro directo con el Romano Pontífice 

encerraba una enorme trascendencia para Gloria Olivae. Y no 
porque las hipotéticas decisiones que pudieran salir del 

despacho preocuparan a la organización. Ese extremo, en esos 
instantes, era irrelevante. Lo que Hoffmann y yo mismo no 

teníamos tan claro era la reacción del polaco, a la vista del falso 
Lomko. 



Y, como digo, fui estabilizándome. La cirugía plástica y el 
prolongado y exhaustivo entrenamiento obraron el milagro. 

La sorpresa -como un ladrón en la noche- le robó el habla. Le vi 
encorvarse. Cambiar el tinte de la piel. Rodano, implacable, se 

lo ofreció crudo. 
Y el Papa, sabedor de la rectitud y de la parca imaginación de 

su secretario de Estado, no dudó. No existía posibilidad de 
error. Eso nos ahorró tiempo. 

Concluida la exposición, nos dio la espalda. Y con pasos cortos, 
inseguros, rozando con la mano derecha los libros y carpetas 
que almenaban la mesa, se dejó caer en el mullido terciopelo 

gris de la silla. Cruzó los brazos sobre el tablero y bajó la 
cabeza. 

El prelado, respetuoso, le permitió maniobrar mentalmente. Y, 
sigiloso, fue a depositar los sobres a un palmo de la blanca 

sotana. 
Al levantar el rostro, el azul de los ojos se humedeció. Los 

surcos de la frente se arquearon y los labios, prietos, 
anunciaron el seísmo. 

Pero, para desconcierto de los cardenales, se limitó a entonar el 
nombre de la Virgen: 

-¡Santa Madona! 
Y, arrollado por una serena tristeza, bajó los párpados. Y una 

solitaria lágrima rodó por el impecable afeitado. 
-Santidad... 

Rodano, conmovido, trató de ordenar las emociones. Pero el 
Papa, sin mirarle, despegó la mano izquierda, solicitando 

silencio. 
La agitada caja de Pandora de sus sentimientos no tardaría en 

sorprendernos de nuevo. 
Y con movimientos lentos, teatrales, fue a tomar el primero de 

los sobres, leyendo el contenido. 
Un par de ácidas sonrisas modificaron el escenario. Rodano se 

preparó. 
Al finalizar aplastó el papel. 
Y el acero volvió a la mirada. 
-¿Qué hay de los explosivos? 

La voz, como un lejano retumbar de tambores, nos previno: 



-Hemos llegado a tiempo, Santidad... El Registro de Súplicas, 
según las últimas noticias, se halla intacto. Aislado y vigilado. 

-¡Inútiles!... 
Angelo, buen fajador, esperó la siguiente embestida: 

-¿Cómo es posible?... 
A pesar de la cólera que empezaba a afilar las facciones, el 

prelado se arriesgó: 
-No podemos culpar a la Seguridad... Esa gente parece 

poderosa... 
Pero, montado en sus pensamientos, le interrumpió, ignorando 

las justificaciones del secretario de Estado. 
-¿Y mi seguridad, eminencia? De momento se han contentado 

con una estatua. Pero ¿y mañana? 
Rodano se tragó el reproche. Y removió el caldero de la realidad. 

-Vayamos a los hechos, Santidad. Conviene tornar una 
decisión. ¿Ponemos el asunto en conocimiento de las 

autoridades policiales? 
El sarcasmo dejó al descubierto una cuidada dentadura. 

-¿Y qué ganaremos? 
-Es posible que la policía... 

El polaco, tronando, ahogó a Rodano: 
-Si han sido capaces de atentar contra el blindaje, robar La 

Piedad y sembrar el archivo de explosivos, ¿cree su eminencia 
que se dejarán atrapar? 

El despreciativo tono le hirió. Y el prelado, enseñando los 
espolones, le abandonó a su suerte. 

-Muy bien, Santidad. Suya es la responsabilidad. ¿Qué 
hacemos? 

El Pontífice volvió a cruzar los brazos. Meditó la respuesta. Y 
astuto, reservando la artillería, decidió no empeorar las cosas. 
Y, sacando la máscara del paternalismo, replicó conciliador: 

-Querido Angelo... 
El diplomático se acorazó. -Perdone a este viejo siervo del Señor. 

Actuemos con calma. Hay tiempo. Por el momento, esta 
desgracia debe quedar en casa. 

Rodano asintió. 
-La Piedad, oficialmente, ha sido trasladada a los Museos. No 

atormentemos al mundo con nuestros pecados. 



Ganada la escaramuza, tomó el segundo sobre, dejando el 
asunto en el aire. Y lo rasgó sin perder aquella enigmática y 
artificial sonrisa. Angelo y yo intercambiamos una silenciosa 

mirada. Y nos dispusimos para el inmediato asalto. 
Rodano lo intuyó. Lomko lo sabía. El breve texto de aquella hoja 

-con algunas menciones al tercer secreto de Fátima- haría 
impacto en el casco del insobornable admirador de las 

apariciones marianas. 
Fue cuestión de segundos. Conforme avanzó en el mensaje, el 

andamiaje de su rostro se desmoronó. El papel osciló, acusando 
unas progresivas e inequívocas oleadas de ira. Nuestros agentes 

en Coimbra habían acertado. La confesión arrebatada a sor 
Lucía coincidía con el secreto original. 

Y torpemente, con los dedos aguadañados, plegó el mensaje, 
guardándolo en el sobre. 

Y ciego, empuñando el ingobernable látigo de la violencia, se 
adentró en el pantano de la desconfianza. Aquello le perdió. 

-¡Traidores!... ¿Quién ha robado la profecía?... ¡Los fulminaré! 
El secretario de Estado, estupefacto, exigió una aclaración. Pero 

el irritado Pontífice, alzándose bruscamente, siguió 
catapultando toda suerte de injustas acusaciones. 

Angelo renunció. Y, dando media vuelta, abandonó la estancia. 
El confundido Lomko, naturalmente, le siguió. 

Media hora más tarde, amainado el temporal, el Papa 
telefoneaba al dolido Rodano, excusándose. Y el prelado, 
desconfiado, le dejó hablar, replicando desde el filo de la 

obediencia debida. 
-Lo comprendo, Santidad... No tiene importancia... Por 

supuesto, Santo Padre... Puede estar tranquilo. Nadie, salvo Su 
Santidad, ha tenido acceso a ese segundo sobre... 

Me miró resignado. 
-¿Quiénes?... Sólo Chíniv, el cardenal Lomko y yo mismo... No, 

Santidad, el resto sólo conoce una parte del asunto... Claro... Ya 
había pensado en ello... Como ordene Su Santidad... Descuide... 

Cómo no, Santo Padre... 
Al colgar, resumió paisaje y paisanaje. 

-Voz acaramelada. Amabilísimo. Algo trama. Sugiere una 
reunión urgente y secreta. Bangio, Camilo, usted y yo. El resto 



no cuenta. Pide ideas. Y las quiere ya. Después del cónclave -
sonrió mordaz- debo informarle. 

Y cruel, permitiendo que su viejo escepticismo tomara 
venganza, añadió sin disimulo: 

-¡Ah, y recomienda que solicitemos ayuda a la Virgen de 
Czestocowa!... 

A las cinco de la tarde, ante un Sebastiano Bangio pletórico por 
su acierto al señalar a la extrema derecha judía como la 

responsable del atentado y del robo, tenía lugar la cumbre 
solicitada por el Papa. Una reunión -como era previsible- de la 
que no salió gran cosa. El Vaticano, sencillamente, se hallaba 

atrapado. 
Tal y como pronosticara el segundo círculo, la cuestión de fondo 
-la que verdaderamente inquietaba a la cúpula vaticana- no era 

la integridad física y el rescate de La Piedad de Miguel Ángel. 
Entre el secretario de Estado y el camarlengo llegaron a 

materializar hasta seis posibles soluciones para disimular la 
pérdida ante la opinión pública. Lo que no estaban dispuestos a 
consentir era el desgaste político y de imagen que -según ellos- 

se derivaría del conocimiento de estos hechos. 
Esta farisaica actitud, por supuesto, nos traía sin cuidado. 

Gloria Olivae -lo dije- tenía otras miras. El chantaje sólo era una 
cortina de humo. Un medio para despistarlos nuevamente. Una 

diabólica fórmula para conducir el agua a nuestro molino... 
El quid del espinoso dilema fue destapado desde el primer 

momento y con la mayor desvergüenza. 
El mundo no debía saber... 

Había que hallar un medio -no importaba cuál- para 
salvaguardar el buen nombre de la Santa Sede. 
¿Satisfacer las pretensiones de los terroristas? 

Bangio se levantó en armas. 
Hacer pública esa estupidez de Fátima -sentenció- nos 

arrastraría al más grotesco de los ridículos. 
Aun sin conocer el texto del mensaje acertó de plano. 

En cuanto al reconocimiento oficial del Estado de Israel -se 
encrespó como una ola-, ni soñarlo... 

Políticamente sería un suicidio. Nos enfrentaría sin remisión al 
mundo árabe. Y enviaríamos al patíbulo a las comunidades 

católicas, tradicionalmente arraigadas en esas regiones. 



Y cañoneó a los titubeantes: 
No caigamos en la trampa de atrapar la mosca y dejar suelta a 

la avispa. 
Segunda alternativa. 

¿Rescatar La Piedad y aplastar a los anónimos autores del 
secuestro? 

Pero ¿cómo? ¿Con qué medios? 
El margen de tiempo era menguado. Por otra parte, al poner el 
asunto en conocimiento de las autoridades policiales, se corría 

el gravísimo riesgo de que terminara filtrándose. Demasiado 
peligroso. 

Bangio -cómo no- solicitó autorización para contratar manos 
expertas. A saber: la mafia o el Mossad israelí. 

Rodano prometió consultarlo. Y ahí se agotó el caudal. Y el 
secretario de Estado, con las manos prácticamente vacías, se 

dispuso a dar cuenta al sucesor de Pedro. 
Y el coronel Frank Hoffmann hizo girar la última rueda. Mejor 

dicho, la penúltima... 
El capitán de Homicidios volvió a rememorar el tira y afloja 

entre Chíniv y el jefe de la policía de Roma. 
-¿Terroristas? -había preguntado el prefetto-. ¿Podría guardar 

relación con esa organización que trata de chantajear al 
Vaticano? 

Rossi empezaba a comprender el alcance de lo que tenía entre 
manos. Era vital que sostuviera una larga y sincera 

conversación con el político. Saltaba a la vista que, a pesar del 
celo vaticano, parte de la alucinante historia se había 

derramado por la ciudad. 
¿Alucinante historia? 

Constante se sobresaltó. ¿A qué negarlo? La trama le tenía 
cautivo. Poco importaba que fuera un magistral infundio. Era 
preciso alcanzar el final. ¿Qué nueva aberración le deparaban 

aquellas postreras páginas? 
Le bastó con recorrer los primeros renglones azules para 

forjarse una idea. 
Esa rueda -explicaba el manuscrito- constaba de dos palabras. 

Dos enigmáticos conceptos: 
Corrector extrapiramidal. 



Hoffmann no es hombre que sucumba a los cantos de sirena del 
azar. La meticulosidad lo sostiene más que su bastón. No es de 
extrañar, por tanto, que el siguiente paso de Gloria Olivae fuera 

cuidado con un mimo casi enfermizo. 
Esa misma mañana del miércoles, procedente de Polonia, 
aterrizaba en Fiumichino un sacerdote de la diócesis de 
Cracovia. Era portador de un cuidado y valioso paquete. 

A primera hora de la tarde, el polaco, viejo conocido de sor 
Juana de los Ángeles, hacía entrega del obsequio a la 

gobernanta de la casa pontificia. Un detalle de sus hermanas, 
las religiosas de la mencionada ciudad de Cracovia. 

Los achinados ojos de la superiora se iluminaron al comprobar 
el contenido. Y se alegró por Gabi, la cocinera. Esa noche no 

tendría que preocuparse del postre de Su Santidad. 
La caja contenía un esmerado surtido de pierogi Cuna especie 

de empanadillas rellenas de patatas, queso o carne) y una 
suculenta, redonda y discreta torta de sernik (requesón). En la 
nota de las monjitas se hacía especial mención al dulce, uno de 
los favoritos del Pontífice. La priora se disculpaba. La falta de 
tiempo les había impedido la elaboración de una ración más 

generosa. (El sernik apenas alcanzaba los cuatrocientos 
gramos.) Pero prometía una nueva y pronta remesa. 

Así y todo, sor Juana se sintió feliz. Administrándolo con 
esmero, su admirado Santo Padre podía disfrutar, al menos, de 
un par de deliciosas raciones. E imaginó la cara de sorpresa del 

Pontífice a la hora de la cena. 
Y las previsiones del coronel se cumplieron. Las amarguras de 
aquella jornada fueron levemente paliadas por la inesperada 

aparición del sabroso pastel. Y el Papa, olvidando 
temporalmente la ingratitud de las pasadas horas, lo devoró con 

fruición, elogiando y bendiciendo a sus incondicionales 
religiosas. 

La suerte estaba echada. 
Cuarenta y cinco minutos más tarde -tras concluir sus 
acostumbrados rezos en la capilla privada-, el Pontífice 

experimentó los primeros síntomas: súbitos e inexplicables 
vértigos. Sequedad en la boca. Un desacostumbrado cansancio. 
Trastornos en la acomodación visual. Aumento de la frecuencia 

cardiaca e insomnio. 



Pero no se alarmó, atribuyendo el malestar a la aplastante 
presión ejercida por el asunto de La Piedad. 

A la mañana siguiente, su lámina presentaba un preocupante 
desaliño. Ojeras. Palidez. Ojos vidriosos... 

Y ante la lógica preocupación de las religiosas y de sus dos 
secretarios particulares, apenas si abrió la boca. Desayunó 
frugalmente. Algo de café y la última ración de sernik. Y sin 
mediar palabra, ante la perplejidad de Siwiz, se retiró a su 

gabinete. 
Según lo convenido, Angelo Rodano y yo nos personamos en la 
tercera planta del Palacio Apostólico a las diez en punto. El caja 

de huesos, congelando las diferencias del día anterior, 
recomendó un máximo de brevedad. 

-Ha pasado una mala noche... 
Nos hicimos cargo. 

Pero, al verle, el secretario de Estado se inquietó. Ni siquiera 
llegamos a sentarnos. Más aún: creo que el debilitado Pontífice 

apenas si fue consciente de nuestra presencia. Permaneció 
acurrucado en la silla, con la atención esparcida por la sala. 

Tan pronto saltaba del espigado crucifijo de bronce que presidía 
la mesa a los blancos cortinajes de hilo de las ventanas como 

consultaba el reloj, interrogándose una y otra vez -
obsesivamente- sobre la hora. 

Desconcertado, sin saberlo, Rodano estaba asistiendo al 
principio del fin. 

Cuando el Santo Padre, con la voz pastosa y la mirada opaca, 
preguntó si era de día o de noche, Angelo rodeó el escritorio y, 

sin protocolos, le tomó el pulso. 
-¡Dios mío! 

Y, con un chasquido de los dedos, me indicó que le siguiera. 
Abandonamos el gabinete, saliendo al encuentro de Siwiz. 
Angelo, descompuesto, le ordenó que llamara al médico 

personal. 
-Pero, eminencia... 

-No discuta -lo fulminó Rodano-. Que venga Mielawcki. 
Suspenda las audiencias. Y trate de que se acueste... 

Y antes de que los chirriantes zapatones del secretario se 
alejaran, le recordó la ajada pero útil fórmula, muy indicada 

para sortear suspicacias: 



-Un repentino y nada preocupante proceso gripal. Ampárese en 
eso. ¿Ha comprendido? 

Las cenicientas pupilas de Siwiz buscaron algún rastro de la 
verdad en el acelerado parpadeo del cardenal. Inútil empeño. 

Sólo nuestros agentes, infiltrados en el Vaticano, y el falso 
Lomko se hallaban al tanto de la realidad. 

¿Y cuál era esa amarga verdad? 
Debo confesarlo. A nivel personal, tanto Frank como yo, 

sentimos repugnancia. Pero, al parecer, no había alternativa. 
Nos debíamos al plan y cumplimos. Aun así, ante lo 

desagradable de aquella secuencia, he decidido eliminar 
muchos de los detalles, ajustándome a lo esencial. 

Nuestro objetivo -como ya relaté oportunamente- consistía en 
materializar la renuncia del Papa. Ése era el compromiso. 
Pues bien, esa penúltima fase de Gloria Olivae entró en 
funcionamiento con la tarta procedente de Cracovia. Su 
manipulación fue un juego de niños. De acuerdo con lo 

establecido, el sernik contenía tres dosis -de 5 mg cada una- de 
lactato de biperideno (DCI), un corrector extrapiramidal 

destinado a provocar la demencia del Papa. 
Este fármaco -utilizado habitualmente en los psicóticos para 

aliviar y corregir los efectos parkinsonianos de naturaleza 
secundaria- se halla contraindicado en el caso de individuos 

sanos. Es suficiente la administración de una a tres dosis -sea 
en forma de ampollas (5 mg), tabletas (2 mg) o grageas (4 mg)- 

para que la víctima caiga en un grave, a veces irreversible, 
trastorno mental orgánico. Al poco de su ingestión, el sujeto 

presenta unos típicos rasgos de patología cerebral. Entre otros: 
alteración de una o más funciones cognoscitivas, incluidos 

memoria, pensamiento, percepción y atención. El delirio y la 
demencia pueden constituir el trágico final del proceso. 

Por supuesto Los Tres Círculos podía haberle suministrado 
dicho corrector, sin necesidad de desplegar una trama tan 
compleja y arriesgada como la expuesta en este informe. El 

hecho de que el biperiden no deje residuos en sangre u orina lo 
convierte en un medio casi perfecto. Pero la simplificación -

aunque tentadora- era un sable de doble filo. Entrañaba riesgos 
que no pasaron inadvertidos. 



Aunque posible, una locura repentina no habría sido normal. 
No en el caso que nos ocupa. Sin unas condiciones específicas o 

una enfermedad previa, degenerativa del sistema nervioso 
central, las sospechas se hubieran erizado como lanzas. 

A pesar de su ancianidad y del acusado tren de trabajo, el 
Pontífice es un hombre de probada fortaleza física y mental, sin 

asomo de problemas que pudieran conducir a la patogenia 
descrita en los numerosos ejemplos de trastornos mentales 

orgánicos. 
Jamás se le detectó un tumor cerebral, que justificara un 

delirio, una demencia, el síndrome amnésico o la alucinosis. 
Tampoco es un devorador de fármacos. Una intoxicación por 

error no tenía demasiada base. 
No es adicto al alcohol ni a las drogas, ni cabía la posibilidad de 
recurrir a hipotéticas infecciones sistémicas o intracraneales, 
encefalopatías metabólicas, epilepsias, afección por agentes 

físicos, etc. 
Un delirio o demencia súbitos, insisto, en un personaje de estas 

características, podían alertar a sus médicos y consejeros, 
malogrando ésta y futuras operaciones. 

Para alcanzar ese mismo fin era menester entrar en una 
dinámica distinta. Serpenteante. Paciente y maquiavélica. Es 

decir, que arrastrara al protagonista a la demencia con la 
misma naturalidad que la noche se apodera del día... 

Y para ello se concibió un plan demoledor. Se le empujó a una 
crisis de extrema gravedad -desgastadora y de muy 

comprometida solución- que, por descontado, no rozara los 
sagrados e intocables pilares de la doctrina o de la fe. Por ese 

camino -con un Papa como el polaco- el fracaso estaba 
garantizado. 

Acorralándolo, en cambio, con un problema de naturaleza 
política, que amenazara el prestigio de la Santa Sede, el 

resultado podía ser diferente. Una vez tejida la tela de araña, la 
violenta presión derivada de tan inimaginables acontecimientos 
actuaría -aparentemente- por sí misma. El desequilibrio mental 
aparecería como una lógica secuela. Al menos para los que se 

hallaban en el secreto del chantaje. 



Y ese delirio o demencia, indefectiblemente, obligaría al Colegio 
Cardenalicio a plantear la renuncia involuntaria del Santo 

Padre, claramente incapacitado para gobernar. 
El plan -no ensayado jamás en la historia del Papado- era 

teóricamente perfecto. Pero Gloria Olivae subestimó al Destino. 
El hábil Mielawcki no tardó en percatarse del cuadro 

confusional que aquejaba al ilustre enfermo. Sin embargo, 
embarcada en la prudencia, ante la ausencia de precedentes, se 

limitó a recomendar reposo y un periodo de observación, 
atribuyendo el trastorno al inhumano ritmo de trabajo. 

Esa misma tarde retornaría junto al lecho de su compatriota y 
amigo. 

Pero el corrector extrapiramidal -implacable- siguió su curso. 
Y cuando la superiora y sor Fe acudieron solícitas a las 

estancias privadas, con el fin de proporcionarle una 
reconfortante colación, le sorprendieron en una desconcertante 
actitud. El Papa, en pijama, merodeaba entre los muebles del 

dormitorio, husmeando ropas y maderas. Su rostro, bañado en 
sudor, era presa de unas discretas pero anormales 

convulsiones. Aquellos bruscos movimientos coreáticos -
centrados en el territorio de la cara- se extendían también a los 

hombros y brazo derecho. 
Sor Juana, asustada, le rogó que regresara a la cama. Pero el 
Pontífice -víctima de los síntomas prodrómicos-, soltando una 

estrepitosa carcajada, le exigió que se identificase. 
-¡Santo Padre -sollozó sor Fe-, somos nosotras!... 

Los inexpresivos ojos del anciano se dirigieron de nuevo al 
pequeño reclinatorio situado a los pies del lecho. Y alucinando, 
incapaz de dominar las deformantes contracciones de los labios, 

interrogó a un inexistente personaje acerca del caballo que 
acababa de orinarse en el lugar. 

Siwiz no tardó en acudir en socorro de las atemorizadas 
religiosas, convirtiéndose en la siguiente víctima del delirante 

Pontífice. Su firme insistencia para que obedeciera y se acostase 
sólo contribuyó a desencadenar la cólera del perturbado. Y de 
las risotadas saltó a los gritos, cebándose en su fiel servidor. Y 

ante la consternación general abofeteó al caja de huesos, 
derribándole. 



La alteración de su conciencia, respecto al entorno y a cuantos 
le rodeaban, era un primer aviso. 

Y antes de que los desconsolados testigos tuvieran tiempo de 
reaccionar, su conducta osciló bruscamente Y de los 

improperios pasó a las lágrimas. Y un llanto incontenible 
terminó por quebrantar los desmoronados ánimos de cuantos le 

asistían. Y dócilmente, como un niño, suplicando que le 
permitieran regresar junto a su madre, dejó que le arroparan. 

El estrechamiento de conciencia, la perturbación cognoscitiva y 
la salida de la realidad eran imparables. 

Cuando el anciano médico polaco acudió presuroso, el paciente 
se hallaba en plena crisis: agitado, temeroso de todo y de todos, 
con notables dificultades para pensar coherentemente y presa 
de la ansiedad y de una aguda hipersensibilidad a la luz y al 

sonido. 
No reconoció a Mielawcki. Y éste, alarmado, indicó al primer 

secretario la urgente necesidad de recurrir a los especialistas. 
Siwiz se negó, alegando que la presencia de los psiquiatras 
debía ser autorizada por las altas jerarquías. Los sensatos 

argumentos, las amenazas y hasta los insultos del galeno no 
hicieron mella en el frío y calculador sacerdote. 

-Sólo puedo telefonear a los cardenales... -concedió Siwiz. 
Finalmente -después de no pocos inconvenientes-, el médico fue 

autorizado a sedar al Pontífice, inyectándole, por vía 
intramuscular, 100 mg de cloracepato dipotásico. Pero el 

fármaco, aunque apaciguó al enfermó, no sirvió para neutralizar 
el problema de fondo. 

Esa misma tarde, el secretario de Estado, el camarlengo y el 
prefecto de la Casa Pontificia acudían a la tercera planta, 

celebrando una explosiva y confidencial reunión con Siwiz y el 
médico personal. 

Sólo Rodano y Bangio creyeron entender el porqué de aquella 
inesperada crisis emocional. Pero guardaron silencio. Y ante la 

apremiante solicitud de Mielawcki para que permitieran el 
acceso de algunos prestigiosos doctores en psiquiatría, los 
prelados -como un solo hombre- se opusieron, tachando al 

polaco de alarmista. 



El médico -fuera de sí- abandonó la escena, calificándolos de 
miserables, cobardes y políticos putrefactos. Una triple y 

sarcástica sonrisa acompañó el portazo de MielawckL 
Y, tras aleccionar al aturdido caja de huesos sobre la necesidad 

de guardar el más riguroso de los secretos en torno a la 
situación del Santo Padre, le pidieron que se retirara y que 
transmitiera la consigna al resto del personal de la tercera 

planta. 
El rudo e incondicional servidor del Papa demostró su 

disconformidad con un segundo y violento portazo. 
Y los cardenales se conjuraron para no precipitarse. Convenía 
actuar con prudencia y exquisito sigilo. Quizá aquella anormal 
conducta sólo fuera un irrelevante y pasajero trastorno, hijo 

natural del estrés. 
La sola idea de que la suprema cabeza de la Iglesia pudiera ser 
víctima de la demencia fue rechazada como incompatible con el 
sagrado ministerio encomendado por Jesucristo. A decir verdad, 
a pesar de la pomposa manifestación de fe, los tres prelados, en 
el fondo de sus viejos y atrincherados corazones, no hubieran 

puesto la mano en el fuego por una tesis tan discutible... 
Pero, en parte, acertaron. El delirio, como suele ser habitual, 

remitió temporalmente. Por definición, como trastorno 
transitorio, el síndrome nunca es crónico, aunque tampoco es 

normal que el paciente vuelva al estado premórbido de 
funcionamiento mental. De acuerdo con nuestros estudios, 

considerando las dosis de corrector extrapiramidal ingeridas por 
el sujeto, el delirio debería presentarse de forma intermitente y 
a lo largo de tres o cuatro semanas, como máximo. Un periodo 

lo suficientemente dilatado como para dejar constancia -pública 
y notoria- de la dolencia que le asolaba. Un mal que podía 

decantarse -o no- hacia la demencia. Un riesgo, en suma, que la 
cúpula vaticana no estaría dispuesta a admitir. 

Según los especialistas de Los Tres Círculos, el desenlace 
debería ser la plena recuperación del funcionamiento 
premórbido. En otras palabras: el Papa retornaría a la 

normalidad. Pero, obviamente, los responsables del Vaticano no 
conocían esta circunstancia. 

Y en las cuarenta y ocho horas siguientes, el estado del 
Pontífice mejoró, reintegrándose, incluso, con las lógicas 



limitaciones, a algunas de sus actividades. Los actos públicos, 
audiencias y entrevistas siguieron cancelados. Fue suspendida 

la cotidiana misa, en la que participaba una treintena de 
invitados, y sus frecuentes incursiones a la capilla privada -

quién sabe si buscando consuelo para su deprimido espíritu- se 
vieron discretamente vigiladas por las religiosas y los 

secretarios. 
Cuando, tímida y prudentemente, fue consultado por el médico 

y sus más cercanos colaboradores sobre los recientes y 
singulares sucesos, atónito, no supo qué responder. Sus 

recuerdos eran remotos, difusos y lagunares. 
El robo de La Piedad llenó prácticamente esos momentos de 
lucidez, aunque el paciente Rodano se vio en la necesidad de 

refrescarle, casi constantemente, los pormenores y detalles que 
rodeaban el asunto. Su memoria aparecía alterada, con un bajo 
nivel de recuerdo de las experiencias anteriores al estallido del 

delirio. 
Pero, al tercer día del primer ataque, el enfermo volvió a 

despertarse de madrugada, sumido en una profunda confusión 
e impotente para distinguir la frontera de la realidad de la de los 
sueños y alucinaciones que le devoraban. Y el delirio se apoderó 

de él violentamente. 
Y amparado en la oscuridad, cuando sus servidores le creían 

dormido y relajado, se precipitó escaleras abajo, sorprendiendo 
a la Seguridad que montaba guardia en la segunda planta. Y en 

bata, con la calavera del miedo en el rostro se perdió a la 
carrera hacia el portón de Bronce. 

Los de azul, perplejos, sólo acertaron a telefonear a su jefe. 
Cinco minutos más tarde, el desconcertado comandante, los 

escoltas y varios centinelas de la Guardia Helvética se 
dispersaban en las tinieblas de la desierta plaza de San Pedro, a 

la desesperada búsqueda del fugado. 
Chíniv, incapaz de comprender lo que sucedía, recordó aquel 

otro insólito incidente, protagonizado por el antecesor del polaco 
cuando, sin previo aviso, se plantó en plena calle, frente a la 

Puerta de Santa Ana. Es decir, en territorio italiano. La 
escapada del infantil Juan Pablo I estuvo a punto de originar 

una tormenta diplomática. 



Dos minutos después, con un Camilo al borde del infarto, uno 
de los suizos reclamaba a gritos al resto de los policías. Lo que 

vieron era de locos. Y nunca mejor dicho. 
En la fuente de tres tazas de Carlo Maderno, con el agua por las 

rodillas, chapoteaba un anciano. Canturreaba una melodía 
polaca. En el blanco batín que le cubría podía distinguirse el 

escudo papal, bordado en oro. 
Cuando la Seguridad, no sin esfuerzo, consiguió reducirle, 
trasladándole a sus aposentos, Chíniv despertó a Rodano, 

exigiéndole una explicación. Y Angelo, desmoronado ante la 
nueva crisis, le confesó lo poco que sabía, achacando el 

trastorno -una vez más- a la hábil agresión de los terroristas. 
A partir de esta recaída, los acontecimientos se despeñaron, 

beneficiándonos. Pero también debo reconocer que -a pesar de 
los esfuerzos de Gloria Olivae- han escapado a todo control. 

Trataré de ordenarlos y sintetizarlos de la mejor de las maneras. 
Los rumores sobre la inestabilidad mental del Pontífice se 

destaparon. El portavoz de la Sala Stampa, naturalmente, los 
cercenó sin contemplaciones. El proceso gripal era benigno. No 

hubo más comentarios. 
Y los prelados tuvieron que claudicar, autorizando la visita a la 
tercera planta de tres destacados psiquiatras. Todos, como es 
fácil imaginar, vinculados a la casa, a través de la Academia 

Pontificia de las Ciencias. 
El examen, en un paciente sedado, fue papel mojado. Y, como 
era de esperar, se negaron a emitir un veredicto. Y la bruma se 
espesó. Para establecer un diagnóstico mínimamente objetivo y 
sensato -aseguraron- es preciso llevar a cabo toda una batería 

de pruebas, incluyendo radiografías, encefalogramas, etc. 
Los cardenales prometieron estudiar el asunto. Y en el Palacio 

Apostólico comenzó a sonar el tictac de una amenazadora duda: 
el Santo Padre estaba perdiendo el juicio. 

Y a pesar de la inicial oposición del secretario de Estado, un 
escogido grupo de prelados -con el camarlengo y el prefecto de 

la Casa Pontificia a la cabeza- empezó a contemplar un doloroso 
pero cauterizante remedio: la renuncia del Vicario. 

Y nuestros agentes, infiltrados en la Secretaria de Estado y en 
los sectores más reaccionarios de la Curia, fueron detectando 



toda una cadena de secretos encuentros y contactos. El asalto 
al Papado iba tomando cuerpo. 

Y aunque el Pontífice mejoró sensiblemente, la segunda y 
exhaustiva inspección de la psiquiatría vendría a crucificarle. El 
informe -altamente confidencial- apuntaba hacia una paranoia 

senil. Pero, curados de espantos, los doctores evitaban 
pronunciarse sobre las posibles causas, ciñéndose a un 

tratamiento que no los comprometiera. A saber: mantenimiento 
de una nutrición, equilibrio electrolítico y líquido adecuados. 

Vitaminas y un entorno sensorial, social y asistencial óptimos. 
Angelo se encolerizó. Y Bangio y los suyos -bendecidos por la 

clase médica- redoblaron sus intrigas y maquinaciones, 
redactando, incluso, los borradores de la renuncia papal. 

Cuando Rodano me mostró los documentos comprendí que 
estábamos a un paso del triunfo. Reptando como víboras 

africanas, los cabecillas de la conjura habían dispuesto dos 
fórmulas. Según la primera, el Santo Padre renunciaba 
voluntariamente al trono de San Pedro, por causa de su 

avanzada edad. 
En el supuesto -más que probable- de que el terco polaco no se 
prestara a firmar, echarían a rodar el segundo y bien lubricado 
engranaje: la renuncia involuntaria, que no requería rúbrica ni 
buenos modales. Parte del Colegio Cardenalicio ya había sido 

despabilado -entre bastidores, claro está- respecto a las 
precarias luces de Su Santidad. En cuanto a las obligadas 

explicaciones al orbe católico, bastaría con aludir a imperiosas 
razones de salud. La verdad, domesticada por la Política, 

debería resignarse. 
Y Rodano tuvo que ceder. El dictamen psiquiátrico y el 

permanente estado de apatía, depresión y debilidad del Pontífice 
-que malvivía recluido en sus habitaciones o en la capilla- le 

hicieron caer en la red colectiva. 
Y fue en el transcurso de aquella segunda semana cuando -

siguiendo el plan de Hoffmann- el falso Lomko vino a 
zancadillear la devaluada credibilidad del Papa. 

En una de mis caritativas visitas al enfermo, aprovechando un 
flash de lucidez, fui a revelarle una singular historia: el 

auténtico cardenal Jozef Lomko se hallaba secuestrado por los 



mismos terroristas que habían robado La Piedad. Yo, en 
realidad, sólo era un doble. 

Y el frágil pensamiento del polaco saltó en añicos, 
desorganizándose. 

Minutos después, Camilo Chíniv era solicitado a gritos por el 
desquiciado anciano. 

Y el comandante, paciente y respetuoso, soportó con dignidad la 
incoherente denuncia, convencido de que asistía a una nueva 

recaída. 
Cuando Rodano y Bangio fueron informados de la última 

extravagancia, se comprometieron a sajar por lo sano. El acta 
de la renuncia le sería presentada esa misma semana. 

Pero Chíniv, viejo hurón, reaccionó como esperábamos. A las 
pocas horas emprendía algunas solapadas pesquisas. Primero 
entre los altos dignatarios de Propaganda Fide. Después, cerca 
de la policía de Roma. En el dicasterio, los malabarismos del 

jefe de la Seguridad fueron infructuosos. 
Entre los medios policiales, en cambio, sí se tenía conocimiento 
de un extraño y poco afortunado incidente, protagonizado, no 
hacía mucho, por un periodista y escritor extranjero. En los 

interrogatorios practicados a raíz de su detención, este español 
se había referido insistentemente a una historia muy similar, 

base y armazón de una novela. 
Chíniv, obviamente, no reveló sus fuentes. Pero, al igual que las 

autoridades italianas, terminó desestimando tan loca idea, 
convencido de que se hallaba ante una coincidencia de poca 

monta. 
Esta perversa maniobra -amén de acelerar el objetivo final- nos 

permitiría navegar en las turbulentas aguas vaticanas con 
notable impunidad. Si alguien volvía a sospechar, Chíniv o la 

policía de Roma podían deshacer el equívoco... 
Pero era el turno de un inesperado convidado: el Destino. Y las 

cosas se torcieron. 
Dado que el Pontífice -en franca y definitiva recuperación- se 

negó a seguir recibiéndome, mis informaciones nacen ahora de 
Rodano y de los ya mencionados especialistas de Gloria Olivae 
que han actuado -y continúan trabajando- como topos en el 

fangal vaticano. 



A diez días de la culminación del plazo establecido por los 
terroristas, el secretario de Estado, el cardenal camarlengo y el 
comandante Chíniv fueron repentinamente convocados por el 

Santo Padre. Su estabilidad emocional parecía felizmente 
asentada. 

Y con toda calma les comunicó su meditada decisión respecto al 
problema de La Piedad. Acepto las condiciones. El mismo trece 
de mayo -día de la aparición de la Santísima Virgen- haremos 

público el secreto de Fátima y el reconocimiento oficial del muy 
querido Estado de Israel. 

No hubo margen para la discusión. Los ojos del Papa 
llameaban. 

Y Angelo, conmocionado, recibió el encargo de preparar los 
inmediatos contactos con el embajador israelí cerca de la Santa 

Sede. 
Bangio, en el ascensor, se descolgó con uno de sus 

acostumbrados y sonoros aldabonazos: 
-Loco. Definitivamente loco. 

Y presionando el brazo de Rodano, tratando de conquistarle, le 
anegó en su mezquindad: 

-Por el bien de todos debemos neutralizarle. 
Aquí se agota nuestra información. Gloria Olivae, a pesar del 

implacable seguimiento, no ha llegado a concretar la naturaleza 
de las oscuras reuniones, celebradas dentro y fuera de la 

Ciudad del Vaticano y en las que han participado cardenales, 
señalados representantes de las facciones radicales de la Curia 
y varios miembros de la Seguridad Vaticana. Sabemos, eso sí, 

que estos comités no han negociado el asunto de la renuncia. Al 
parecer, han ido mucho más allá. Y ese más allá guarda una 

estrecha relación con la palabra accidente... 
El capitán de Homicidios entendió al fin por qué el manuscrito 
se hallaba en poder del Santo Padre. El último párrafo -en tinta 

roja- era revelador: 
...Imposible extenderme, Santidad. 

Repito lo ya anunciado en los arranques de esta confesión: su 
vida corre gravísimo peligro, No podemos prevenirle sobre el 
cuándo. Tampoco ha sido posible aclarar el cómo ni el quién. 

Pero los hechos cantan. Aléjese del Vaticano. Reflexione y 



adopte las medidas oportunas. El peligro no procede ahora del 
exterior, sino del interior. 

La operación, como ve, ha escapado a nuestro control. 
Y una última observación. 

No se inquiete por La Piedad. Será devuelta..., y sin condiciones. 
En cuanto a los explosivos, sólo fue una medida disuasoria. 

Jamás existieron. 
Gloria Olivae -cumpliendo instrucciones superiores- se halla 

temporalmente paralizada. 
Nuestra segunda y secreta meta -paradojas del Destino- 

depende ahora de sus deseos de seguir viviendo... 
Fin del manuscrito. 

Rossi acarició las rojas cubiertas. Tenía gracia. A pesar de sus 
treinta años en la Policía estaba claro que no lo había visto 

todo. 
-Hemos terminado... 

Descabalgado del presente, necesitó tiempo para reparar en sus 
intranquilos hombres. 

El teniente insistió: 
-Constante... 

Y como un lázaro que vuelve, alzó su remota atención, 
reincorporándose a la capilla. 

-¿Qué hay de la autopsia? 
Ugo sonrió. Y peinando el pelirrojo mostacho trató de ponerle al 

corriente. 
-Siguen con ella... 
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La puerta se abrió súbitamente. Y el teniente olvidó sus 

explicaciones. Y ambos, perplejos ante la coincidencia, vieron 
irrumpir a un Zarakal anormalmente inquieto. Un Chíniv pálido 
cerró la doble hoja, siguiendo los presurosos pasos del forense. 

E ignorando a la expectante brigada fueron a inclinarse frente al 
ensangrentado reclinatorio. 

Capitán y teniente se miraron sin comprender. Pero, 
respetuosos, se amarraron al silencio. Y aguardaron. 



Algo inusual -quizá importante- le había forzado a interrumpir 
la autopsia. Aquél -en mangas de camisa y sin corbata- no era 

el aspecto de un Zarakal que hubiera rematado su trabajo. 
Tampoco la gravedad del rostro y el mutismo que le apantallaba 

encajaban en su habitual forma de ser. 
Y tras unos instantes de atenta observación, los dedos del 

médico acariciaron el relieve de bronce. Camilo Chíniv, a su 
lado, negó con la cabeza. Y Zarakal, finalmente, solicitó la 

opinión del jefe de Seguridad. 
-Se lo dije... La superficie es enteramente metálica. 

El forense, en cuclillas, recibió la innecesaria aclaración sin 
pestañear. Y durante algunos segundos continuó ausente, 

materialmente enganchado a la sanguinolenta pata del águila 
sobre la que -según las apariencias- se había consumado el 

fatal accidente. Acto seguido, incorporándose, paseó la mirada 
por la alfombra. Camilo, a su vez, fue a plantarse en las 

proximidades del escalón de mármol, explorando el altar y el 
enlosado. 

Y Zarakal, volcándose en el reseco charco de sangre, repitió el 
minucioso examen desplegado sobre el frontis del reclinatorio. 

-Observe... 
La sugerencia de Chíniv, invitando al médico a que contemplara 

el escenario desde el punto en el que se había registrado la 
hipotética caída del Pontífice, terminó crispando la paciencia del 

teniente. Pero Rossi atento, le amansó. 
-Ni un sólo indicio. 

-Lo veo -replicó el forense midiendo las palabras-. Pero conviene 
asegurarse. 

Sólo entonces salió al encuentro de la agazapada impaciencia 
del jefe de Homicidios. Y, tomándole por el brazo, le condujo 

hasta el reclinatorio papal. 
-Hemos descubierto algo extraño... 

Rossi siguió la dirección marcada por el dedo de su amigo. 
-Que tus hombres inspeccionen de nuevo la pata del águila. 
Lavad el bronce. Que comprueben, milímetro a milímetro, el 

estado del esmalte. 
-Pero... 

Zarakal, comprendiendo, se excusó. Y le puso al tanto del 
hallazgo. 



-Madera... En la herida de la frente. 
El capitán asintió. Y dejó que redondeara la explicación. 

-Una esquirla de unos cuatro milímetros. Ha aparecido en los 
bordes. Deberá ser analizada en el laboratorio, por supuesto. 

Y, señalando de nuevo el altorrelieve de bronce, añadió: 
-Como puedes apreciar, la zona del supuesto impacto es 

metálica. 
Rossi se aproximó al águila, confirmando lo que resultaba 

evidente. 
Curioso -musitó-. Muy curioso... 

-El inesperado descubrimiento -justificó el forense- nos ha 
obligado a suspender el examen de la región conflictiva... 

-Comprendo... 
Y aflorando sus pensamientos, el policía vino a plasmar las 

sospechas de los recién llegados. 
-Si en el reclinatorio no existe un gramo de madera, ¿cómo ha 

llegado esa esquirla, a la frente de la víctima? 
-Más aún -corrigió el médico-, ¿cómo ha podido incrustarse tan 

profundamente en la herida? 
Nadie se atrevió a aventurar una hipótesis. Y el capitán, 
retornando la sugerencia inicial de Zarakal, planteó una 

cuestión de idéntica trascendencia. 
-¿Por qué te interesa el estado del esmalte? 

Rossi conocía la respuesta. Pero quiso cerciorarse. 
-No estamos seguros -se parapetó el forense-. Sabes que la 

última palabra la tiene el laboratorio... 
Una malévola sonrisa desarmó a Zarakal. 

-Los tejidos no presentan restos del teñido verde que cubre el 
bronce. 

El jefe de Homicidios mantuvo la pícara expresión, aguardando 
conclusiones. Pero el forense, sorteando los subterráneos 

propósitos del hábil policía, se limitó a refrescarle las 
instrucciones. 

-Averigua si la patina aparece dañada. Un golpe de esas 
características tendría que haber erosionado el esmalte. 

Rossi claudicó. 
-Y bueno será -sentenció el médico mientras se alejaba hacia la 
doble puerta- que procedas a un segundo peinado. Esa astilla 

tiene que haber salido de alguna parte... 



Ugo, atendiendo las indicaciones de su jefe, se apresuró a 
distribuir a los especialistas. 

La sangre fue lavada, procediéndose a una minuciosa 
inspección de cada centímetro cuadrado del altorrelieve. 

El propio Rossi, finalizada la primera e infructuosa exploración, 
recorrió -lupa en mano- los perfiles de la emplumada pata 
derecha del águila. Y, al igual que sus hombres, tuvo que 
rendirse a la evidencia: el teñido en verde del bronce no 

acusaba la más mínima alteración. Aun así, habría que esperar 
al ulterior análisis de las imágenes tomadas con los potentes 

macros. 
Una hora después, los funcionarios concluían el meticuloso 

barrido. 
La conclusión -aunque provisional- terminó precipitándolos en 
un aparente callejón sin salida. Excepción hecha de las sillas y 

bancos que se alineaban al fondo del templo, el resto de la 
capilla no presentaba maderamen alguno. Y mucho menos el 
reducido territorio sobre el que había yacido el cadáver del 

Papa. 
Prudentemente, Rossi ordenó tomar las correspondientes 

muestras de la única madera existente en el lugar: las 
mencionadas sillas y la puerta de entrada. 
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Presa de una punzante inquietud, el jefe de Homicidios optó por 
no esperar. Hubiera podido despedir a su gente y asistir al final 

de la autopsia. Pero aquella desacostumbrada e inexplicable 
desazón -quién sabe si premonitoria- le impulsó a modificar los 

planes, acelerando la partida. 
Y previa notificación a Chíniv del final de los trabajos en la 

capilla, la brigada, escoltada por los agentes de Seguridad, se 
abrió paso por el largo y concurrido corredor principal de la 

tercera planta. Susurrantes corrillos de prelados hilvanaban los 
pormenores de la tragedia. 
Y, de pronto, aquella voz... 

Rossi se detuvo, imantado por la familiar afonía. 



Y un espigado y solemne cardenal, con las manos enguantadas 
e intrigado ante el descaro de aquel desconocido, interrumpió la 
conversación, correspondiendo con una no menos inquisidora 

mirada. 
Y las cejas del capitán -incontenibles- cabalgaron rabiosamente. 

Y el prelado, reparando en el libro rojo que acompañaba al 
detective, palideció. 

-Eminencia -se adelantó Rossi, aliviando el tic con el dedo 
índice-, creo que nos conocemos... 

-No sé, hijo... -renqueó el purpurado. 
-¿Es usted Jozef Lomko? 

Y el grana de la faja cardenalicia se instaló en un rostro 
empedrado por la sorpresa. 

-Así es -admitió el prelado, a la defensiva-. ¿Con quién tengo el 
placer...? 

-Capitán Constante Rossi. De Homicidios. 
Pero Lomko, rehaciéndose, ahuyentó el inoportuno rubor. Y 

contraatacó: 
-Comprendo. Ya sabe que nos tiene a su disposición. 

-En eso confío, eminencia... 
Y, apostando por su intuición, se despidió con un anuncio que 

el papa rojo fingió no comprender. 
-Gloria Olivae no ha finalizado... 
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-¿Muerte accidental? 

Ugo se revolvió furioso. Pero Rossi, absorto en el estudio de las 
fotografías y de los primeros informes del laboratorio, no replicó. 
Y el teniente, avanzando hacia la abarrotada mesa del jefe de la 

brigada, le interpeló por segunda vez: 
-¿Has oído a ese estúpido periodista? 

Rossi desvió la mirada hacia el monitor de televisión. Prestó una 
fugaz atención al comunicado emitido por la Sala Stampa y 

corrigió a su fogoso amigo: 
-En todo caso, estúpido Vaticano... 

Y, mostrándole las ampliaciones fotográficas, descargó parte de 
su natural escepticismo. 



-¿Qué esperabas? 
A la vista de las imágenes y del dictamen de lofoscopia, el rostro 

de Ugo Gasparetto se relajó. Reflexionó durante algunos 
segundos y, recuperando la extraviada prudencia, se identificó 

con los pensamientos de Rossi. 
-Fibras pertenecientes a una compresa hemostática. Tú mismo 

las desencolaste de los coágulos. 
El capitán asintió en silencio. 

Al parecer, según fuentes cercanas al Palacio Apostólico, el fatal 
accidente pudo registrarse de madrugada, cuando el Santo 

Padre acababa de ingresar en su capilla privada. El cardenal 
camarlengo se halla reunido en estos momentos... 

La voz del locutor de televisión terminó endureciendo el ya 
sombrío semblante de Rossi. 

-¿Qué opinas? 
Un elocuente y prolongado resoplido alertó a Ugo. 

-Esperaremos. Necesitamos el informe de la autopsia y... 
-Sabes que no me refiero a eso -le interrumpió el teniente-. Esos 

hilos en la herida... 
-Sí -aceptó Rossi-, son muy extraños... 

-¿Extraños? 
Ugo dejó a un lado los miedos. Y se arriesgó: 

-¿Cómo han llegado hasta la frente de la víctima? Yo te lo diré. 
Alguien, con sobrada experiencia, le aplicó una compresa, 

tratando de detener o paliar la hemorragia. 
El capitán simuló no haber comprendido la audaz pero 

verosímil teoría. 
-¿La monja, quizá? 

Las pecas de Gasparetto se agitaron, arrastradas por una 
mordaz sonrisa. 

-Constante, ¿me tomas por tonto? ¿Qué me dices de la esquirla, 
justamente en la herida?... 

-¿Qué insinúas? -le animó el capitán. 
-Que no termino de creer la hipótesis de una caída... 

-Hechos, Ugo... Dame hechos. 
-Bien -aceptó el teniente-. Punto primero: una astilla alojada en 

plena herida. Déjame que reconstruya la escena. 
Rossi, complacido, se convirtió en espectador. 



-Madrugada. El Papa, por las razones que sean, se viste. Acude 
a la capilla. Se arrodilla en el reclinatorio. Reza o lee... 

La imagen del libro rojo apareció al punto en la memoria del jefe 
de Homicidios. 

-Alguien provisto de una llave abre la doble puerta. 
Ugo se apresuró a matizar. 

-Alguien de confianza o muy próximo al Pontífice, claro está. Se 
acerca sigiloso. Descarga un único y certero mazazo... La sangre 

brota incontenible. Eso explicaría las gotas sobre el 
reposabrazos. Sujeta el cuerpo. Le aplica una compresa 

hemostática y frena la hemorragia... Carga el cadáver y lo deja 
caer por delante del reclinatorio, en la posición en que fue 
encontrado. Toma la cabeza y la golpea contra el frontis de 

bronce, simulando un fatal impacto... Pero la maniobra, a pesar 
de la contundencia, no altera el teñido verde de la pata del 

águila... 
Rossi, escéptico, torpedeó la aparentemente fantástica versión. 
-Me estás hablando de un profesional. Matar a un hombre de 

un sólo mazazo no es fácil... Un profesional de gran 
corpulencia... 

Ugo fue asintiendo. 
-¿Y qué me dices del cirio encendido? En cuanto al manuscrito, 
¿por qué apareció bajo el tórax? Si la muerte del Papa responde 
a una maquinación, y en el libro rojo se insinúa esa posibilidad, 

¿por qué lo olvidaron?... 
El teléfono malogró el contraataque. 

-Sí, señor. Rossi al habla... ¿Ahora?... Está bien... ¿El 
manuscrito? Imposible... En estos momentos se encuentra en el 

laboratorio. Pero... De acuerdo. Veré qué puedo hacer... 
El teniente no precisó mayores explicaciones. La llamada había 

oscurecido la mirada de su amigo. 
-El prefetto -anunció el capitán, enfundándose la americana-. 

Quiere verme de inmediato. Y reclama el manuscrito... 
Y obedeciendo al instinto le ordenó: 

-Fotocópialo. Trataré de ganar tiempo... 
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Rossi maldijo su ingenuidad. Tenía que haberlo supuesto. Y, 
sujetando la indignación, dejó que el silencio -como el más 

elocuente de los reproches- hablara por él. 
Y el prefetto de la policía romana, agotándose en una 

prefabricada amabilidad, trató de justificarse: 
-Créame que lo siento. Yo también cumplo órdenes. 

No hubo un solo parpadeo. Y el político, inquieto, recurrió a la 
lisonja. 

-Entiéndalo. Nadie duda de su probada profesionalidad. Usted 
es el mejor... Pero, ya sabe, cosas de la política. ¿Me 

comprende? 
-Perfectamente..., señor. Caso cerrado. 

Y Rossi, guadaña en mano, le acorraló inmisericorde. 
-¿Qué mentira sugiere? Mis hombres tienen derecho a una 

explicación... 
El prefetto esquivó el tajo. Y, señalando el teléfono, le invitó 

desafiante: 
-Marque el número del ministro. Quizá resuelva su problema. 

Y, maniobrando hacia la conciliación, añadió: 
-Querido Rossi, dejemos que la hoguera se extinga. No me pida 

que le aclare el porqué. El asunto viene de muy arriba. 
-¡Víboras! -estalló el capitán-. Primero reclaman nuestra 

presencia. Después, cubiertas las apariencias, entierran el caso. 
-Por favor, limítese a obedecer. Asunto archivado. 

-¿Y qué me dice de la autopsia? 
La resistencia fue barrenada. 

-No insista. Muerte accidental. Supongo que ha escuchado las 
noticias. 

Y el prefetto, alzándose, dio por concluida la entrevista. 
-Quizá sea mejor así. Por cierto -le recordó imperativo, ¿qué hay 

del manuscrito? 
Los balbuceos del capitán no prosperaron. 

-Recupérelo -cortó amenazador. 
-Pero... 

-¡Y ahora..., por favor! 
Y, amparándose en la falsa excusa del reloj, anunció: 

-Los legítimos propietarios están al llegar... 
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¿Legítimos propietarios? 

Aturdido ante el implacable rodar de los acontecimientos, 
Constante Rossi golpeó discretamente la puerta del despacho. 
Quién podía estar interesado en la recuperación del libro rojo? 

¿La siniestra organización, quizás? ¿El Vaticano? 
Su mente, desbordada, reclamaba tiempo. 

Y, animado por un prefetto jovial y sonriente, caminó despacio 
hacia la lustrosa e interminable mesa. Dos sacerdotes, 

entorchados en irreprochables clergymen y sentados en el filo 
de sendas sillas, volvieron el rostro al unísono, espiándolo sin 

recato. 
-Muchas gracias, Rossi. Puede retirarse... 

Y el manuscrito, protegido en una bolsa de plástico 
transparente, pasó a manos del máximo responsable de la 

policía de Roma. Todo parecía en contra. Ni siquiera habían 
podido fotocopiarlo. Y Rossi, resignado, dio media vuelta, 

alejándose en silencio. 
Aquel individuo... 

De regreso a la brigada, la súbita idea continuó goteando. 
Aquel sacerdote... ¿Por qué le resultaba familiar? Dónde le 

había visto? 
¡Maldita mernoria! 
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-¡Noticias!... 

Nervioso -casi divertido-, Ugo agitó una hoja de papel, 
sofocando momentáneamente las cábalas del capitán. 
-Zarakal. Acaba de telefonear. Y también el Vaticano. 

-Olvídate. Caso cancelado. Nos han retirado... -descerrajó sin 
piedad. 

-Lo sé -replicó el teniente, inexplicablemente eufórico-. Zarakal 
me ha puesto al tanto. 

-No te entiendo... 
-Él te explicará... 

Rossi adivinó. 



-La autopsia. 
La cara de Ugo se iluminó triunfante. 

-Y bien... 
-Restos de un hipotensor en el tejido graso. Los primeros 

barridos toxicológicos parecen determinantes. 
-Habla claro. 

-Zarakal tampoco lo entiende. Resulta ilógico que el Papa 
necesitara un reductor de la presión sanguínea. Es público y 

notorio que el fallecido gozaba de una excelente tensión... 
Rossi se encogió de hombros. 

-¿Es que no te das cuenta? -se encrespó Ugo-. o mucho me 
equivoco o alguien se ha estado preocupando de suministrarle 

un fármaco innecesario, provocándole desmayos y mareos. 
El jefe de Homicidios recordó las alusiones de sor Juana a los 

extraños síncopes sufridos por el Pontífice en los días que 
precedieron a su muerte. Algo, en efecto, no encajaba. 

-Y hay más... 
La curiosidad volvió a espejear en los ojos del capitán. Y su 
compañero abonó el surco, preparándole para la segunda 

noticia. 
-Lo siento. Zarakal quiere informarte en persona... 

-Está bien -cedió Rossi-. ¿Y qué hay de esas víboras? 
-Camilo Chíniv, ignoro en nombre de quién, desea verte. 

-¡Ni hablar! 
Ugo le atrapó. 

-Asunto confidencial. Al parecer tampoco está de acuerdo con la 
versión oficial. 

Demasiado tarde. Demasiado goloso para un buen policía. 
-Me he tomado la libertad de aceptar. 

-¡Maldito pelirrojo! 
Una espontánea e indulgente sonrisa arruinó el simulacro de 

amonestación. 
-A las nueve y media en el restaurante Mario. ¿Qué perdemos 

con escucharle? 
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-Todo en orden... El camino ha sido despejado. Gloria Olivae 
puede proseguir... ¡Suerte! 

Y el prefetto, entregando el libro rojo al más joven de los 
sacerdotes, estrechó las manos de los representantes del 

Vaticano. 
-Me alegro, mi querido socio -se despidió el de mayor edad-. Me 

alegro... 
Y aquel sacerdote con cara de niño, apoyándose en un bastón 
forrado en cuero, se incorporó con dificultad. Y, refiriéndose al 

manuscrito que sostenía su hierático y atlético compañero, 
resumió con una punta de malicia. 

-Ahora, mi estimado prefetto, confiemos en que tu sagaz capitán 
Rossi muerda el anzuelo... 
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Rossi le dejó hacer. Y el teniente, fiel intérprete de sus deseos, 

cursó las órdenes. La brigada concluiría los análisis. Los 
resultados del laboratorio -aunque inexistentes a nivel oficial- 

quedarían bajo la tutela del jefe de Homicidios. Aquélla no era la 
primera irregularidad que compartía con sus hombres. Una 
irregularidad que -de acuerdo con el sentir general- aparecía 
plenamente justificada. Como funcionarios debían acatar las 
directrices superiores. Pero, como policías, invocando el más 
elemental de los derechos, también sentían la necesidad y la 
obligación de alumbrar un enigma que, después de todo, les 

había sido encomendado. 
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Ugo, percibiendo el tronar de los pensamientos de su jefe y 

amigo, se limitó a zigzaguear entre el hostil tráfico romano, a la 
búsqueda del vetusto palacete de ladrillo rojo, sede del Instituto 

de Medicina Legal. 
Conectó la radio. Pero los informativos de la RAI, vomitando 
teletipos, no aflojaron el tenso mutismo de su compañero. 



...Consumadas las veinticuatro horas que establece la ley 
italiana -prosiguió el locutor-, el cadáver será embalsamado... 

El alud de noticias provocado por la inesperada muerte del Papa 
terminó desmadejando al silencioso Gasparetto. 

¡Bastardos! 
...Zega y Compañía, la funeraria más prestigiosa de Roma, 

acudirá al Palacio Apostólico... 
¡Maquilladores de la verdad! 

Los sucesivos mazazos de Ugo no despertaron el interés del 
capitán. Su memoria, a juego con el rojo y el negro de la noche, 

se debatía en una inútil exploración de los recuerdos. Aquel 
sacerdote con cara de niño y un bastón forrado en cuero... 

...El camarlengo, reunido con los cardenales, ha establecido, 
cumpliendo la tradición, que el cuerpo del infortunado Pontífice 

sea expuesto a la veneración pública... 
¡Hipócritas! 

...Seguirán después los Novemdiales... 
¡Raza de víboras! 

...y tras los nueve días de luto oficial, el Cónclave... 
¡Y aquí no ha pasado nada! 

...Un nuevo Cónclave, previsto, en principio, para dentro de dos 
semanas... 

¡Terroristas de guante blanco! 
...El personal de la Secretaría de Estado continúa cursando los 

tradicionales telegramas. Cada cardenal recibe en estos 
momentos el siguiente y lacónico texto: El Papa ha muerto. 

Venga inmediatamente. Rodano. 
¡Bastardos! 
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Zarakal comprendió. Aquel Rossi, pálido y amartillado, debía 

ser lidiado con tiento. y, tomando la delantera, los condujo por 
las macilentas soledades de la morgue. 

Ugo agradeció el rápido ingreso en el acristalado y austero 
despacho del forense. A pesar de sus frecuentes visitas al 

depósito de cadáveres y de su cotidiano roce con la muerte, 
aquel olor acre, aquel lugar -esmaltado día a día con la trágica 



realidad de las miserias humanas- terminaban sofocándole. 
Entendía, por supuesto, el porqué del perpetuo e irreductible 
buen humor que esgrimían médicos, auxiliares y alumnos en 

cada una de las autopsias. Puro mecanismo de compensación. 
Sabia válvula de escape de la naturaleza. Nada mejor que 

aquellas mesas de mármol y aluminio, entre asépticos guantes y 
mandiles ensangrentados, para calibrar con rigor el inmenso 

valor de la vida y el sorprendente grado de estupidez que puede 
coronar al ser humano. Con frecuencia, ante el dramático 

vaciado de los cuerpos y el implacable sajar del bisturí, capitán 
y teniente habían comentado la conveniencia de que -al menos 
una vez en la vida- cada ciudadano fuera obligado, por ley, a 

contemplar el rudo pero elocuente espectáculo de un homicidio, 
de un accidentado o de un suicida. Sólo la aplastante y desnuda 

visión de la muerte -pulverizando sueños y ambiciones y 
reduciendo la gloria, el poder y el dinero a un material inerte- 

podría devolvernos el equilibrio interior. 
-Y bien... 

Lejano, con los pensamientos hipotecados, Rossi cruzó las 
manos sobre la fría y desconchada mesa de metal. Pero el 
abordaje, casi mecánico, no prosperó. Zarakal, sin prisas, 

prestó más atención al reparto de sendas raciones de whisky 
que a las demandas del policía. 

-Un doce años... 
Ugo, malicioso, terció con la saludable intención de disolver el 

correoso rictus del capitán. 
-... Muy especial tiene que ser el descubrimiento para que nos 

obsequies con la mejor de tus reservas... 
Con un guiño de complicidad, el forense aplaudió el oportuno y 

bienintencionado gesto del teniente. Y se enganchó a la 
maniobra, puntualizando: 

-No hablemos de hallazgos. Dejémoslo, por el momento, en 
indicios. 

Y, derivando hacia lo personal, trató de estimular al apagado 
Rossi. 

-He sido informado. Caso archivado. Muerte accidental... 
Vergonzoso. 

Constante apuró el Chivas. Y templó la mirada. 



-Era de esperar -avanzó Zarakal, reconfortado ante la progresiva 
recuperación de su amigo-. Sé cómo te sientes. Nueva victoria 

de los mediocres. Así es la política. 
Rossi arqueó los labios. Y la odiada palabra -política- fue 

conjurada con el desprecio. Y empalizó el rostro. 
-La investigación policial, la propia autopsia, querido Rossi, ¿de 

qué han servido? No nos engañemos... 
Por un instante pareció descender a los infiernos del pesimismo. 

-El caso Juan Pablo I se repite. Hemos asistido a un loable y 
quijotesco golpe de mano. Pero la maquinaria, tarde o 

temprano, tenía que reaccionar. Angelo Rodano, Chíniv..., todos 
han sido devorados por el sistema. 

El capitán le tanteó. 
-¿Todos? 

Zarakal se despegó de las sombras. Y sonrió burlón, provocando 
la inmediata reacción de Rossi. 

-¿Qué tramas? 
Y el forense, alzando el vaso, observó el dorado licor. Y, 
bebiéndolo de un trago, descorrió sus pensamientos. 

-Apuremos la verdad. Terminemos el trabajo. Desafiemos a la 
maquinaria. ¿Por qué no llegar al fondo de la ciénaga? 

Capitán y teniente se miraron. Y Ugo, palpando el desenlace, 
masculló con desgana: 

-Caso cerrado. Olvídanos... 
-Un momento... 

Rossi comprendió. La insinuación de Zarakal era sólo la punta 
del iceberg. Y formuló la pregunta clave: 

-¿Has negociado? 
La respuesta se materializó en una dilatada y significativa 

sonrisa. 
-¿Con quién? ¿Con Chíniv? ¿Qué demonios...? 

Pero el forense, manteniendo viva la regocijante expresión, le 
puso a prueba. 

-Por supuesto -replicó el capitán, encantado con el juego-. Más 
aún: apuesto a que esta noche estarás presente en el 

restaurante Mario. 
Los ojos de Zarakal chispearon, bendiciendo el segundo acierto. 

-Acabemos. ¿Cuál es el plan? 



El médico abrió una carpeta. Revisó los folios mecanografiados 
y, retornando al expectante jefe de Homicidios, le desarboló. 

-Lo siento. No sería correcto. Deja que Camilo, como portavoz, 
te exponga la iniciativa. 

Y ahora permitidme que os hable de esos indicios. Como iréis 
observando, constituyen una interesante plataforma para esa 

hipotética actuación..., no oficial. 
No insistieron. Estaba claro. 

Y Zarakal, espigando entre los documentos, seleccionó un 
párrafo. 

-Informe preliminar. Resultados sin cuantificar. Cromatografía 
de capa fina... 

Y, alzando la vista, abrió un paréntesis. 
-Las muestras de la autopsia han sido remitidas a dos 

laboratorios. Ninguno conoce la identidad del sujeto. Como 
sabéis, los barridos toxicológicos completos no estarán 

disponibles hasta dentro de dos o tres días. Aun así, veamos 
algunos de esos curiosos y primeros hallazgos... 

Y prosiguió la lectura: 
-Esquirla de madera de cuatro milímetros y medio. Extraída en 
zona conflictiva. Alojada en los tejidos conectivos de la herida 

vital, en región frontal media. Primeros análisis y fotografías in 
situ mediante microscopio estereoscópico... 

Rossi, impaciente, le animó a sortear la farragosa terminología 
forense. 

-¿Características? 
-Abedul. 

Zarakal se descolgó con una aparente frivolidad. 
-Curiosamente, el árbol de los muertos... 

-Sí, muy curioso -redondeó Ugo, abriendo el bloc de notas. 
-Madera débilmente naranja. Semipesada. Extraordinaria 

tenacidad. 
Y el forense volvió a interrumpir la lectura. Y la estudiada pausa 

surtió efecto. La curiosidad se inflamó. 
-El laboratorio del instituto ha confirmado nuestras sospechas. 

Madera previamente trabajada, pulimentada y coloreada... 
-¿Pigmento? 

Zarakal. sonrió complacido. La perspicacia del teniente acababa 
de alisarle el terreno. 



-Sulfato de mercurio. Al parecer, un amarillo mineral mezclado, 
a partes iguales, con azul ultramar. 
Ugo recapacitó. Y lo hizo en voz alta: 

-Amarillo y azul... Interesante. Esa combinación debería 
proporcionar un colorante verde. 

-Correcto -puntualizó el médico-. Esa es la pintura que cubre la 
esquirla. 

-Un momento -reclamó Rossi-. ¿No es ése el color del teñido del 
frontis del reclinatorio papal? 

-¡Bingo! 
Ugo Gasparetto, arrollado por una creciente excitación, apuró el 
whisky. Y Rossi, alambicando conjeturas, optó por el silencio. 

-Del examen de la herida vital se deduce que los tejidos no 
presentan partícula alguna procedente del teñido verde que 

esmalta el altorrelieve de bronce... 
Ninguno de los policías se atrevió a quebrar la nueva pausa. 

-Hundimiento en la zona frontal media. Traumatismo 
horizontal. Siete centímetros de longitud y en forma de cono 

truncado... 
El forense despegó la vista del papel, alertándolos. 

-La base mayor de dicho "cono" arroja alrededor de seis 
centímetros. La inferior se sitúa en uno. 

No hubo necesidad de aclaración. El teniente hojeó el bloc, en 
una nerviosa búsqueda de los datos recopilados en la capilla. 

-Cono truncado... Siete centímetros... 
Y, pálido, fue a mostrar las notas a Rossi. 

-La forma y las medidas -completó Ugo- coinciden con la zona 
del impacto, en la pata derecha del águila... 

Zarakal los observó divertido. La deducción era impecable salvo 
en un detalle. 

-Veamos si lo he entendido -aventuró el capitán tras digerir un 
corto silencio-. La víctima se precipita contra el reclinatorio... 
El teniente torció el gesto. Pero dejó que el puntilloso Rossi se 

explayara: 
-Sufre un traumatismo mortal. 

Zarakal le salió al paso: 
-De lo primero no puedo dar fe. En cuanto a la causa de la 

muerte, en efecto, todo apunta a una lesión craneal. La tabla 
externa había cedido, presentando la ya mencionada forma de 



cono truncado. Y como consecuencia del impacto, dicha tabla 
externa del cráneo fue empujada dentro del díploe, 

comprimiéndolo y destrozándolo. Finalmente, la interna se 
abombó y cedió, afectando a un área bastante mayor que la 

tabla externa. 
-Bien -aceptó el capitán, simplificando-. Parte del cráneo se 

hunde... 
Y, ayudándose con los dedos de la mano izquierda, fue a marcar 

el territorio sobre su propia frente. 
-Y ese hundimiento... 

Dudó. Acarició la aceitosa calva y, fingiendo confusión, 
retrocedió en el planteamiento. 

-¿Hundimiento horizontal o vertical? 
-Horizontal -concedió el forense cargándose de paciencia. 

-Sí, claro..., horizontal. Pero ¿estás seguro? 
Ugo se impacientó. Zarakal, en cambio, habituado al casi 

paranoico proceder del jefe de Homicidios, se limitó a seguir el 
juego. Volvió a leer el párrafo y aguardó. 

-Extraño -clamó al fin el capitán-. Si la cabeza fue a estrellarse 
contra la pata derecha del águila, la herida tendría que ser 

vertical. Nunca horizontal. 
La deducción era correcta. Sin embargo, las apariencias... 
Y convencido de que los policías barajaban ya una nueva 
hipótesis, el forense se amuralló tras una de sus típicas y 
zumbonas sonrisas, a la espera de un pronunciamiento. 

-A no ser que... 
El teniente, con las calderas a la máxima presión, estuvo a 

punto de tomar la iniciativa, liquidando el dilema. Pero Zarakal, 
pendiente del indeciso Rossi, se lo impidió. 

-A no ser que el traumatismo -remató el capitán sin demasiada 
seguridad- fuera ocasionado de manera muy distinta a lo que 

sugiere el hallazgo del cadáver. 
-Está claro -estalló Ugo-. Alguien pudo golpearle con una maza 

de abedul... Eso explicaría la presencia de la esquirla... 
-Y aclararía otros puntos oscuros -sentenció el forense, 

caldeando el diálogo. 
-Naturalmente -se adelantó el pelirrojo, consumido ante la 

aparente pasividad de su jefe-. Sólo así puede entenderse la 
horizontalidad del hundimiento craneal. Si el Papa, 



supongamos, se hallaba arrodillado en el reclinatorio, el agresor 
tuvo que descargar el mazazo lateralmente... 

-Casi con seguridad, por la derecha de la víctima. 
La rotunda afirmación de Zarakal los dejó perplejos. 

-¿En qué te basas? 
Y, señalando los folios, simplificó: 

-Está en el informe. La fuerza del impacto se centró en la zona 
más ancha del cono truncado. Allí, el hundimiento y los 

desgarros eran sensiblemente superiores. Por otra parte, las 
fisuras secundarias, alejándose de la dirección de la fuerza, 

señalan que el golpe fue asestado por la derecha. Y os diré más: 
del análisis de los tejidos se deduce que la superficie que hizo 
contacto con el cráneo no era lisa y uniforme, sino labrada y 

con un 
relieve muy determinado. Un relieve que, curiosamente, 

coincide con las dimensiones y la forma de esa dichosa pata 
derecha del águila. 
-¿Qué insinúas? 

Ugo, interpretando las sospechas de Zarakal, se arriesgó a 
despejar las dudas del capitán: 

-Acaba de explicarlo. Alguien, todo un profesional, se tomó la 
molestia previa de esculpir parte del altorrelieve del reclinatorio 

en una maza de abedul. 
Rossi, buscando la mirada del forense, exigió una confirmación. 

-Yo no he dicho eso. Pero la hipótesis es aceptable. De todas 
formas -se cubrió Zarakal- conviene no precipitarse. El 

laboratorio sigue investigando... 
Y, sin renunciar a la prudencia, añadió: 

-Si el accidente fue planeado, debemos reconocer que lo han 
hecho con minuciosidad. Nada mejor para confundir a los 

expertos que dejar en el cráneo una "huella" similar a la del 
supuesto lugar del impacto. 
Rossi se removió inquieto: 

-Algo no encaja... 
Ugo le apremió: 

-Explícate. Pero las ideas -tendidas al viento de la especulación- 
oscilaron inseguras. 



-No sé... Si aceptamos la teoría de una conjura y de un 
profesional del asesinato, ¿por qué presuponer que iba a 

cometer un error tan aparatoso? 
Zarakal se rebeló. 

-¿Aparatoso? Sólo el examen forense, con la correspondiente 
apertura del cráneo, ha permitido detectar la posible naturaleza 

del arma y la ubicación del hipotético agresor. 
-Más a mi favor -reaccionó Rossi sin ceder un milímetro-. Los 

presuntos ejecutores tenían que haber imaginado que el cuerpo 
podía ser sometido a la lógica autopsia. Lo siento. Creo que 

debemos buscar en otra dirección. 
El forense lo despedazó. 

-Querido Rossi, me sorprendes. El Vaticano jamás practica la 
improvisación. He ahí el secreto del éxito de toda maquinaria de 
poder. ¿Lógica autopsia? Ése ha sido el gran fallo del sistema y 

de los ejecutores, como tú los llamas. Un error que no fue 
medido ni contemplado porque, sencillamente, no tiene 

precedente. 
Rossi se defendió: 

-Palabras. Sólo palabras... 
Zarakal. destapó toda su rabia. 

-Eres un perfecto idiota. ¿De dónde crees que ha partido la 
orden de archivar el caso? ¿Del Ministerio del Interior? ¿De la 

Prefectura quizá? ¿Qué necesitas para comprender? 
-Pruebas. 

-Muy bien -se rindió el forense-. Pregunta a Chíniv... 
Y, tomando los folios, enderezó la conversación: 

-Éstas son mis pruebas. ¿Proseguimos? Distribución de las 
manchas de sangre. Supongo que tus hombres las han 

estudiado... 
El teniente justificó a la brigada: 

-Están en ello. Si te refieres al goteo sobre el terciopelo del 
reposabrazos... 

-No es ese rastro el que me preocupa -zanjó Zarakal con 
brusquedad, deduciendo que el laboratorio policial no había 

reparado en lo que se disponía a manifestar-. En el estudio de 
las manchas aparecen otras "anomalías" más interesantes y 

que, por supuesto, no encajan en la presunción de muerte por 
caída. 



Y, descendiendo al informe, aclaró: 
-Por ejemplo: ¿por qué los antebrazos presentan sendos 

regueros de sangre? En un choque de esas características, fruto 
de un resbalón o de un desvanecimiento, la cabeza iría a 

estrellarse contra el bronce. De acuerdo. Pero los mencionados 
antebrazos no tendrían por qué verse salpicados por dichos 

goterones. 
El capitán, escéptico, restó importancia al asunto: 
Quizá las monjas al mover el cuerpo, provocaron la 

impregnación de las mangas... 
-En ese caso -aceptó el forense a regañadientes- la sangre 

nunca adoptaría la forma de goteo. Esa explicación no cuadra 
con la realidad. 

-En segundo lugar, si el cráneo, según las apariencias, se 
hundió al impactar con la pata derecha del águila, ¿por qué la 

proyección de la sangre no alcanzó la parte inferior del 
reposabrazos? 

Los tres recordaban las trayectorias de los regueros que 
enrojecían el curvado frontis del reclinatorio papal. Todos, 

efectivamente, partían de un punto, abriéndose en estrella sobre 
la práctica totalidad del altorrelieve. Sin embargo, por más que 

exploraron, ninguno de los 
funcionarios llegó a localizar una sola salpicadura en la región 

apuntada por el forense. 
Ugo revisó sus notas. Y aceptó las fundadas dudas de Zarakal. 
-Zona de impacto a treinta y seis centímetros del suelo. De la 

pata del águila al nacimiento del reposabrazos: cuarenta y ocho 
centímetros. Si la sangre, en proyección, asciende y mancha el 

cuello y la cabeza del águila, ¿por qué no salpicó también el 
largo rectángulo? ¿Casualidad? 

Zarakal negó con la cabeza. 
-¿Cuál es tu idea? 

-Elemental, amigo Rossi. Al ser golpeada, la frente del Pontífice 
tenía que hallarse relativamente próxima a los antebrazos. Casi 

con seguridad, en la vertical de los mismos. 
-¿Arrodillado? 

-Es probable. El análisis de las gotas que cayeron sobre las 
mangas habla por sí solo. juzgad los resultados. La casi 
totalidad de esas gotas arroja un diámetro similar: trece 



milímetros, con una periferia festoneada y con salientes de 
medio milímetros. En otras palabras, según las tablas de 

Simonin y Mac Donnell, la sangre se precipitó 
perpendicularmente y desde una altura no superior a los treinta 

centímetros. Como sabéis, en toda caída, por regla general y 
cuando el sujeto no ha perdido la conciencia, los brazos se 
proyectan instintivamente hacia adelante y con una ligera 

apertura de los codos hacia el exterior... 
-Exageras -medió el capitán-. En realidad no sabemos cómo fue. 

Quizá los antebrazos quedaron en la vertical de la herida... 
Zarakal le desmanteló al instante: 

-¿Y en supinación? ¿Cuándo se ha visto que alguien caiga con 
las palmas de las manos hacia arriba? 
Ugo no dejó pasar la puntualización: 

-Arrodillado y con las palmas de las manos hacia arriba. Una 
imagen muy distinta a la ofrecida por la versión oficial. 

¿Supones que se hallaba rezando? 
El médico le miró perplejo. Y, refiriéndose al manuscrito rojo 
descubierto bajo el tórax, le brindó la única deducción a su 

alcance. 
-Todos lo vimos. Y tu capitán se apresuró a recogerlo. Entiendo 
que fue sorprendido mientras leía. De haber estado orando, la 

sangre no habría impregnado esa zona de las mangas. 
-Por cierto -se desvió curioso- ¿lo has hojeado? ¿De qué trata? 
Rossi, incapaz de emitir un veredicto medianamente riguroso, 

eludió la cuestión: 
-Esa es otra historia... 

Zarakal, intuitivo, hizo diana: 
-Documentos comprometedores... 

-Pudiera ser. 
-¿De qué tipo? -presionó el forense- ¿Políticos? ¿Financieros? 

¿Doctrinales? 
-Digamos que lo suficientemente incómodos como para que el 

Vaticano se haya apresurado a recuperarlos... 
Y Rossi le puso al corriente de lo acaecido en el despacho del 

prefetto. 
-Extraño, sí señor -reconoció Zarakal-. Si ese libro guarda 

alguna relación con la supuesta conjura, ¿por qué fue olvidado 
por el asesino? ¿o no fue olvidado? 



-Goterones en forma de estrella simétrica, típicos de un plano 
horizontal. Muy interesante. Otra confirmación de una posible 

agresión lateral... ¿Habéis medido la energía cinética? 
-Conforme a la resistencia de hueso -leyó el forense-, a la 

probable velocidad al cuadrado con que fue proyectado el objeto 
que le golpeó y... 

-Abrevia -le animó el teniente. 
-Según el laboratorio, la maza utilizada podía pesar alrededor 

de cinco kilos, con un desarrollo energético de... 
-¡Cinco kilos; y un solo golpe! 

El súbito abordaje de Rossi descolocó al forense: 
-¿Suficiente para fracturar el cuello? ¿Lo has comprobado? 

Zarakal agradeció la sutileza policial. 
-Minuciosamente. El examen de la región cervical anterior fue 

negativo. El infiltrado hemorrágico, muy débil, no era propio de 
una caída de tan funestas consecuencias. 

Y el médico, categórico, recalcó: 
-Si en verdad hubiera chocado con el bronce del reclinatorio, el 
violento impacto, capaz de hundir el cráneo, habría provocado 
un infiltrado de considerables proporciones, con posibilidad de 

fractura cervical. 
-No has respondido a mi pregunta -le acosó el capitán. 

-Lo he hecho. Eres tú el que no comprende. Un solo golpe (un 
bastonazo, por seguir con la hipótesis) puede ocasionar la 
muerte sin lastimar el cuello. En el caso de una caída, en 

cambio, la fractura es altamente probable. 
Las evidencias estrecharon el cerco en torno al refractario Rossi. 

Y el teniente -inmisericorde- cargó de nuevo: 
-Suma y sigue... ¿y qué opinas de las fibras descubiertas en los 

coágulos de la herida? 
-¿Qué fibras? 

-El propio Rossi las desencoló... 
Zarakal exigió información. 

-Fibras pertenecientes a una compresa hemostática -resumió 
Ugo-. Confirmado por el espectro infrarrojo y la cromatografía 

de gases. 
-Interesante -caviló el forense-. Eso aclararía la casi nula 
proyección de sangre sobre el reposabrazos e interior del 

reclinatorio... 



Y, dirigiéndose al jefe de Homicidios, le interrogó acerca del 
tejido que conformaba la vestidura papal. 

-Nada que ver. La sotana es de seda. 
Y, adelantándose a los pensamientos de Zarakal, agregó: 

-También se ha contrastado con el terciopelo del reposabrazos y 
con la alfombra. Negativo en ambos casos. El primero, en seda, 
aparece trenzado por dos urdimbres y una trama. El segundo es 

algodón natural. 
-Fibras sintéticas desprendidas de una compresa hemostática... 

Ugo macheteó el camino: 
-¿Estás pensando lo mismo que nosotros? 

Zarakal asintió mecánicamente. 
-Y bien... 

-Si es lo que imagino, todo encajaría... Esa compresa sólo 
admite una justificación: que alguien tratara de contener la 

hemorragia. Pero hay un problema. 
El teniente le apremió: 

-¿En qué momento fue aplicada? ¿Inmediatamente después de 
ser golpeado o cuando la sangre se había esparcido por la 

capilla? 
Ugo protestó: 

-Me niego a aceptar el segundo supuesto. Cuando sor Juana 
alertó a las monjas y al primer secretario, el Papa yacía sin vida. 
¿Qué sentido podía tener que le taponaran la herida? Además, 

en los interrogatorios ha quedado claro: ninguno de los 
servidores de la tercera 

planta dispone de compresas de esa naturaleza. 
-Eso no demuestra nada -le censuró Rossi. 

-En cierto modo y con las naturales reservas -terció el forense, 
conciliador-, yo también me inclino por el primer supuesto. Y, 
aunque es preciso esperar la confirmación de los laboratorios, 
todo parece indicar que la coagulación se produjo mucho antes 

del hallazgo del cadáver... 
Los policías lo advirtieron. Zarakal sabía más de lo que venía 

manifestando. 
-¡Maldito carroñero! ¿A qué tanto rodeo? 

Y Zarakal, divertido, desveló una de las claves: 
-Es probable que los coágulos (incluido el que aprisionó las 

fibras) se materializaran poco después de las tres de la 



madrugada. Es decir, según tengo entendido, casi dos horas 
antes de que la superiora tropezara con el cuerpo. 

No hubo tregua. Rossi y Gasparetto sabían de la trascendencia 
de aquella revelación. 

-¿Quieres decir que el fallecimiento tuvo lugar...? 
Sí, hacia las tres, poco más o menos. Al tomar la temperatura 

rectal (a las ocho y media en punto), el cuerpo había 
experimentado un enfriamiento de 8,2 grados centígrados. 
Considerando que se hallaba vestido, en un lugar cerrado y 

sometido a un medioambiente normal, debemos estimar que el 
descenso de la temperatura corporal osciló alrededor de 1,5 

grados por hora. Este cálculo (unido a la aparición de los 
primeros signos de rigor mortis en la cara) nos traslada a las 

tres... 
El instinto apartó a Ugo del tema central. Releyó las notas. Echó 

números y, desconcertado, manifestó el resultado: 
-La brigada ingresó en la capilla a las seis horas y cincuenta y 

dos minutos. Y descubrimos la única vela encendida seis 
minutos después. 

Rossi rememoró la escena. Él, justamente, fue el primero que 
reparó en la solitaria y enigmática llama. 

-A esa hora (casi las siete de la mañana), al compararlo con los 
otros cinco cirios, advertimos que su longitud había menguado 
en un centímetro. Pues bien, una vez en la jefatura, al efectuar 

una nueva prueba, comprobamos que dicho cirio (de cinco 
centímetros de diámetro) se consumía a razón de un centímetro 

cada cuatro horas. 
Capitán y forense, tras un sencillo cálculo mental, 

comprendieron el porqué de la inquietud del teniente. 
-o lo que es lo mismo -concluyó Ugo-. Esa maldita vela fue 
encendida alrededor de las tres. Y yo pregunto: ¿antes o 

después de la muerte? Y, sobre todo, ¿por quién y con qué 
motivo? 

Zarakal fue directo: 
-¿Un descuido de las monjas? 

-Sor Juana lo niega -replicó Rossi. 
-Entonces, puede que el Papa... 

-No era su costumbre, si hemos de creer a la religiosa. 
-¿Huellas? 



-El gabinete de identificación está en ello. A pesar de las 
órdenes -matizó Ugo con un guiño de complicidad-, la brigada 
rematará los trabajos. Los primeros rastreos, sin embargo, son 

desalentadores... 
-¿Qué hay del aspirador? 

El teniente se encogió de hombros. 
-Debemos esperar. Quizá esta noche o mañana estemos en 

condiciones de afinar. Al microscopio ordinario y al Ultropack se 
aprecian restos de pelos, polen... 

-¿Polen? ¿En la sotana? ¿Qué clase de polen? ¿Qué tipo de 
cabello? 

Ugo alzó las manos, reclamando calma: 
-Danos tiempo... 

-Una compresa hemostática aplicada a la herida. 
Y justo a las tres de la madrugada... 

Rossi retornó al torrente principal de la conversación. Y, 
peinando la recortada barba con las yemas de los dedos, dejó en 

el aire -al alcance de Zarakal- una punzante duda. 
-¿Por qué? 

-Salta a la vista. Para simular un "accidente" y confundir a los 
ingenuos como tú. 
Ugo se impacientó: 
-Te lo adelanté... 

-Reconsideremos -terció el forense-. Ajustémonos a los hechos. 
Al menos a los comprobables. 
Momento del óbito: las tres. 

Posible ubicación de la víctima: arrodillada en el reclinatorio. 
Antebrazos extendidos y en posición de lectura. 

Traumatismo horizontal. Interesa buena parte de la frente. 
Lesión provocada no por el bronce, sino por un objeto de 

madera, pintado en verde y con una superficie labrada y similar 
a la del relieve de la pata derecha del águila. 

Un solo golpe y proyectado por el flanco derecho del Papa. El 
asesino, casi con seguridad, es diestro. 

El arma dislacera los tejidos, aplasta los vasos y hunde el 
hueso. Impacto mortal. 

El agresor, de estimable fuerza, manipula una maza o un 
bastón de unos cinco kilos de peso. 



Sabe que la hemorragia no es instantánea. Necesitará unos 
segundos para brotar incontenible. Sin embargo, a pesar de su 

rapidez, algunas gotas, inevitables, se precipitan en racimo, 
impregnando las mangas y el terciopelo del reposabrazos. 
Compresa hemostática. El grueso hemorrágico es frenado 

momentáneamente. 
El libro rojo ha caído por delante del reclinatorio. 

El verdugo (insisto: de considerable corpulencia) carga con el 
cuerpo y rodea el reclinatorio. 

Pendiente de análisis: polen y restos de pelos en la sotana. 
¿Proceden del individuo que sujetó a la víctima? 

Lo arroja sobre el piso. 
Retira la compresa. Varias fibras se desprenden y quedan 

encoladas en la herida. 
Toma la cabeza y la golpea violentamente contra el bronce, 
haciendo coincidir el traumatismo con la pata derecha del 

águila. La sangre se proyecta en todas direcciones. 
Fin de la secuencia. 

Aparentemente, el anciano Pontífice ha sufrido una desgraciada 
caída, estrellándose con el frontis del pesado reclinatorio. 

Tiempo de ejecución de la maniobra: no más de tres minutos. 
-Un accidente -remachó Ugo con un toque de cinismo- que muy 
pocos pondrán en duda. Después de todo, el infortunado polaco 

venía padeciendo unos peligrosos desvanecimientos... 
Rossi le reprochó su mordacidad. Pero, incombustible, el 

teniente se amparó en el examen forense y en los 
interrogatorios. 

-Todo concuerda. En los días previos al accidente, el Papa, sano 
como una manzana, experimentó unos inexplicables y 

sospechosos síncopes. El personal del Palacio Apostólico ha 
dado fe de ello. Pero ¿cómo era posible en un hombre que 

gozaba de una envidiable tensión? Yo te lo diré. Alguien de su 
propia casa se encargó de suministrarle el fármaco adecuado... 

-Te precipitas -frenó el capitán. 
-En ese caso -le desafió Ugo-, ¿cómo explicas las altas dosis 

almacenadas en el hígado? 
Rossi desvió la mirada hacia Zarakal. 

-Tiene razón en lo de las altas dosis -aceptó el forense-. Las 
muestras recogidas en el tejido graso parecen irrefutables. La 



víctima (ignoro las razones) había estado ingiriendo importantes 
cantidades de un hipotensor liposoluble. Pero, una vez más, 

conviene ser prudentes y esperar los resultados definitivos de 
los barridos toxicológicos. 

-Todo encaja -se precipitó el teniente, haciendo caso omiso de 
las cautas recomendaciones de Zarakal-. Todo obedece a una 

trama diabólica, muy propia de esa intrigante y ponzoñosa 
Curia... 

Y, seguro de sí mismo, cerró el círculo. 
-Una conjura. Eso es. Por los motivos que sean deciden 

eliminarlo. ¿Qué tiene de extraño? Después de todo no es el 
primer Papa que muere asesinado. 

Trazan un plan. Alguien colabora desde el interior, desde los 
propios aposentos papales. Le suministran el hipotensor. 

Desmayos. El asesino, obviamente, conoce la casa. Puede que, 
incluso, viva en ella. Le espían. El Papa, esa madrugada, 

penetra en la capilla privada. Y el verdugo, provisto de una 
copia de la llave, abre la doble puerta. El Pontífice no desconfía 
ante su inesperada presencia. Se sitúa a la derecha y golpea. El 

resto ya ha sido descrito... 
Pero, contra todo pronóstico, uno de los cardenales desafía a la 

maquinaria. Y una brigada de Homicidios tiene acceso al 
cadáver y al escenario de los hechos. Y se hace el milagro: la 

autopsia se consuma. 
El Vaticano, naturalmente, reacciona. Y un sigiloso tigre se 

mueve en las altas esferas. La policía es apartada. Caso 
archivado. 

Comunicado oficial de la Santa Madre Iglesia: muerte 
accidental. 

Fin de la historia. Y en quince días..., nuevo Papa. 
Constante Rossi buscó la petaca de piel de antílope. Encendió 

un dannemann y, alzando los ojos, permaneció pensativo y 
cautivado por la ondulante desmaterialización de las hebras. 

Hizo rodar el cigarro puro entre los dedos y, sin perder de vista 
la fina y cimbreante columna de humo, fue dinamitando la 

entusiástica versión de su ayudante. 
-¿Y cómo explicas las huellas de un pie descalzo junto al 

cadáver? 
¿Qué me dices de la vela que nadie encendió? 



¿Y los agentes de la Seguridad? ¿Se durmieron? 
¿A qué corpulento verdugo te refieres? ¿A unas frágiles monjas? 

¿A su fiel secretario polaco? 
¿Por qué el Pontífice se vistió de madrugada, olvidando su 

cotidiano aseo? 
¿Quién proporcionó la copia de la llave de la capilla? ¿Dónde 

encajas el comprometedor libro rojo? 
¿Por qué el médico personal acusó a Rodano y a los cardenales 

de haber intentado volver loco al Papa? 
¿Qué sabemos en realidad de esa supuesta conjura? 

¿No te parece extraño que ese mismo prelado, Angelo Rodano, 
encabezara una iniciativa tan poco usual, solicitando nuestra 

presencia en el lugar de autos? 
No, mi estimado y fogoso teniente. No todo concuerda... 

Y, sirviéndose un segundo whisky, selló el enigma con un 
sonoro portazo interior. 

-Caso cerrado. Eso es lo único que cuenta. Y no seré yo quien 
acose a ese tigre. 

-¿Estás seguro? -estoqueó Zarakal señalando el reloj-. Sabes 
bien que lo que no pasa en un año sucede en treinta 

segundos... 
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Rossi jugueteó con los Jaggioli al fiasco. Su apetito, como la 

voluntad de permanecer al margen de aquella cenagosa historia, 
empezaba a desfallecer. Miró a su alrededor y, desconcertado, 

bregó por enderezar las ideas. Pero el denso claroscuro del 
restaurante Mario -en la vía della Vite-, con una parroquia 

siempre apretada y parlanchina, no era el marco más 
aconsejable para la reflexión. 

Era asombroso. E, incrédulo, fue inspeccionando a sus 
compañeros de mesa. 

Ugo y Zarakal, aparentemente divorciados de la gravedad del 
momento, devoraban la cena con un placer insultante, 

cantando las excelencias del jabalí con salsa de mirtillo. Aquel 
endemoniado forense había acertado. 



Y el capitán se aferró a la única explicación posible: Zarakal se 
hallaba al corriente... 

Camilo Chíniv, instalado en una robusta solemnidad, parecía 
aguardar. Sus palabras fueron las justas. Saludó y departió 
fugazmente con el incansable propietario del local -su vicio 
amigo Mario- y solicitó unos espaguetis a la carbonara con 

panceta magra. 
Sinceramente, por más que repasaba el corto discurso del jefe 
de la Seguridad Vaticana, no podía dar crédito a su contenido. 
La sorprendente propuesta le había sacado del rumbo marcado 

poco antes. 
-Hablo en nombre de Angelo Rodano -les anunció Chíniv tras 

los obligados apretones de manos y acorazándose en un 
elocuente tono de confidencialidad-. No creo necesario que deba 
explicarles cuál es la situación. El Colegio Cardenalicio, como 

habrán adivinado, se ha hecho con las riendas. Nuestros 
esfuerzos han sido abortados. 

Naturalmente, no todos, en aquella casa, estamos de acuerdo 
con lo ocurrido y, mucho menos, con la versión oficial sobre la 

muerte del Santo Padre. 
Queremos y necesitamos averiguar la verdad. Y ahí entra usted, 

capitán Rossi. Usted, su brigada y los forenses que han 
practicado la autopsia. 

He aquí la razón de mi llamada y de esta cita. Deseamos 
proponerle algo. Una oferta, como podrá suponer, no oficial. 
¿Estaría dispuesto a concluir las investigaciones policiales? 

Obviamente, y permítame que insista, al margen de sus 
superiores. Asunto privado. 

En caso afirmativo, usted y los hombres que le acompañen en 
tan delicada empresa, contarán con nuestra cobertura. Los 

resultados, si los hay, quedarán en poder de la persona que me 
honro en representar. Única y exclusivamente en su poder... 

Si acepta, mañana mismo, en el país que designe, será abierta 
una cuenta bancaria, bien a su nombre, al que estime oportuno 

o bien, cifrada. 
Debo aclararle también que, tanto en su propio beneficio como 

en el nuestro, no habrá documento alguno que acredite o 
demuestre que trabaja para esa alta autoridad eclesiástica. Y 

tampoco voy a recordarle que dichas pesquisas, si se 



materializan, deberán consumarse en el más estricto sigilo. Más 
aún: de producirse una filtración, tenga por seguro que lo 

negaríamos todo, disolviendo la operación. 
Me gustaría decirles -concluyó Chíniv- que disponen de tiempo 
para meditar esta propuesta. Lamentablemente no es así. La 
respuesta deberá llegar a mi conocimiento antes de las nueve 

horas de mañana. Supongo que imaginan por qué... 
Yo seré su único contacto, capitán. 

Y, por supuesto, si la decisión es negativa, lo entenderemos. 
Usted, amigo Rossi, que sabemos ha leído ese misterioso libro 
rojo, está en condiciones de intuir la peligrosidad de la misión 
que tratamos de encomendarle. Una misión que no pretende 

cambiar la Historia. 
Constante Rossi -cuchara y corazón en mano- siguió 

removiendo frijoles y sentimientos. 
Una tentadora oferta... 

Justo era reconocerlo. E incapacitado para emborronar la 
mente con negras sutilezas se rindió sin más ante la hábil 

diplomacia de 
Chíniv. Aquel hombre -aun pudiendo- no había invocado 
almenadas y sacrosantas filosofías. Tampoco planteó sus 

palabras con vanas promesas. El enojoso capítulo del dinero, 
incluso, sólo aparecía como un colaborador de segunda fila... 

Era otro el fondo de la tentadora oferta. Una clave que sí podía 
movilizarle: el desmantelamiento de la mentira. Un reto 

demasiado atractivo para todo buen policía. 
Y aunque la cena discurrió sin pronunciamiento alguno -sujetos 

al dibujo y a la discusión de los detalles de la hipotética 
colaboración-, conforme avanzaron, el jefe de Homicidios supo 

que la suerte estaba echada. 
El destino -experto jugador de póquer- es siempre el último en 

mostrar sus triunfos. Y al socaire de un amaro, al filo de la 
medianoche, reorganizado el silencio tras el adiós de los 

postreros comensales, se cobró otra decisiva baza. 
Ocurrió al plantear la lamentable pérdida del libro rojo, 

entregado por el preffeto a los enviados del Vaticano. Camilo, 
alisando la cabellera en un nervioso gesto, los puso en guardia. 

Me sorprende, amigo Rossi -confesó el jefe de la Seguridad-. 
Que recuerde, sólo la comisión Judicial, la brigada, el propio 



Rodano, mis hombres y yo asistimos al hallazgo de dicho libro. 
Y dudo que el prelado, que dio luz verde a la autopsia y a las 

investigaciones policiales, pueda ser el responsable de tan 
precipitada requisa. ¿No le parece extraño? 

En cierto modo hablaba con razón. Pero el capitán no replicó. Y 
silenció su casual encuentro con el cardenal Lomko. 

Una de dos: o la información sobre la existencia del manuscrito 
había sido filtrada por el papa rojo o por alguno de los presentes 

durante el levantamiento del cadáver. 
Sea como fuere, lo cierto es que el misterioso escrito reunía un 

innegable valor para una de las partes en litigio. Cabía la 
posibilidad, incluso, de que todas las facciones, supuestamente 
implicadas en tan nebulosos sucesos, se hallaran interesadas 

en su rescate. Los Tres Círculos -si en verdad existía-, por 
obvias razones de seguridad. En cuanto a los artífices de la 

posible conjura, por motivos menos oscuros. Tanto para unos 
como para otros, el libro rojo, evidentemente, constituía un 

elemento desestabilizador y altamente peligroso. Y Rossi 
comprendió que -de aceptar la misión- aquél sería uno de los 

objetivos prioritarios. Su recuperación era vital. 
Y Chíniv -a petición del capitán- se comprometió a hurgar en las 
cavernas vaticanas. Los sacerdotes en cuestión -cuyos nombres 
constaban en el obligado registro de entrada de la Prefectura- 
tenían que pertenecer a alguna de las laberínticas secciones o 

dicasterios del imperio del Romano Pontífice. 
A no ser que... 

Pero Rossi rechazó la descabellada idea. Demasiado fantástica. 
Los tentáculos de los Tres Círculos -una organización a todas 

luces imaginaria- no podían dominar también los centros 
motores de la policía. ¿o quizá sí? 

Y, de pronto, su esquiva memoria vino a procesar una imagen. 
Una familiar fotografía mental, descolgada hasta esos 

momentos de su mural interior: un sacerdote con cara de niño y 
un bastón forrado en cuero... 

¡Hoffmann! 
La increíble deducción, sin embargo, fue arrinconada ¿Dónde 
estaban las pruebas? En realidad, en aquellos incipientes y 

tímidos momentos, todos eran sospechosos. La desaparición del 
libro rojo podía ser obra de cualquiera con un mínimo de poder 



e influencia. ¿Tal vez los mismos que habían abortado las 
investigaciones? ¿o debía pensar en Angelo Rodano y Chíniv? 
Ambos, testigos de excepción, palidecieron ante el inesperado 
descubrimiento. Y puestos a especular, ¿cómo interpretar el 
involuntario desliz del comandante? ¿Cómo sabía que, en 

efecto, había leído el manuscrito? Sólo la brigada presenció 
dicha lectura. ¿o se trataba de una mera presunción? 

¿Y qué decir de los agentes de la Seguridad que trasladaron el 
cadáver? La traición y el soborno eran la segunda divisa del 

Estado Vaticano. 
En cuanto a Lomko, tampoco quedaba fuera de sospecha. Todo 

lo contrario. 
No, nada era seguro en aquel movedizo pantano... 

Y el debate -sin Chíniv- se prolongó hasta el amanecer. Y la 
residencia de Ugo Gasparetto fue escenario de un improvisado 
campo de batalla donde -finalmente- el instinto policial arrasó 

cualquier vestigio de sentido común. 
Y la propuesta de Rodano fue aceptada por unanimidad. El 

plan, inicialmente, era sencillo. 
Rossi -acogiéndose a la legalidad- solicitaría un periodo de 

excedencia, apartándose de la brigada. 
Ugo y los funcionarios embarcados en el extinguido caso 

continuarían en sus puestos, trabajando extraoficialmente y 
compaginando sus labores habituales con el nuevo y 

apasionante desafío. 
Zarakal, menos atado que los policías, completaría el equipo, 
ultimando los informes y sirviendo de puente entre Rossi y 

Homicidios. 
Y a las 08 horas -según lo convenido-, el capitán marcaba el 
teléfono privado de Camilo Chíniv, aceptando el compromiso. 
-El viejo Mario -anunció Rossi, ajustándose a la clave pactada 

en el restaurante- acepta viajar con usted. 
-Agradecido -replicó el interlocutor sin ocultar su satisfacción-. 

Le estaré esperando. Y no olvide el chianti... 
-Descuide. Un geográfico, con el gallo en el cuello. 

Una hora después, el capitán abordaba al jefe de la Seguridad 
Vaticana en la estación Ottaviano, en la línea AB del "metro" 

romano. Seis paradas más adelante, en Termini, se despedían 



discretamente, tomando rumbos opuestos. La cuenta bancaria, 
cifrada, quedaría abierta en París esa misma mañana. 

Y Rossi, perplejo, examinó de nuevo aquel sobre lacrado. 
No pregunte -le advirtió Chíniv al entregárselo-. Nada tiene que 

ver con nosotros. Desconozco cómo ha llegado hasta mi 
escritorio. Anoche, al salir hacia el restaurante, yo, 

personalmente, me ocupé de cerrar el despacho con llave. 
Naturalmente he abierto una investigación... 

De lo que no cabe duda es de que ha sido depositado en la mesa 
durante la noche o, quizá, en la madrugada. 

Le garantizo que monseñor Rodano se halla tan intrigado como 
yo. 

El misterioso sobre -sin remitente- iba dirigido a su persona: 
A la atención del capitán Constante Rossi. Homicidios. 

Fue inevitable. Aunque las palabras de Camilo parecían de 
buena ley, las explicaciones, sin embargo, se le antojaron 
herrumbrosas. Y el capitán receló. Si aquello no guardaba 

relación con Chíniv y el prelado, ¿por qué había aparecido en el 
cuartel general de la Seguridad Vaticana? ¿Por qué no en la 

jefatura? 
Y algo más. 

¿No resultaba sospechoso que hubiera llegado a sus manos en 
tan crítico momento, coincidiendo con la aceptación y puesta en 

marcha de la secreta misión? 
Y una penosa idea comenzó a rondarle. 

¿Podía fiarse de la infantil -casi ridícula- historia de la violación 
del despacho de Chíniv? 

Pero, al rasgar el sobre y comprobar el contenido, el silbante 
tren de las sorpresas, volvió a arrollarle. Y de la confusión pasó 

a la incredulidad, precipitándose, por último, en la cólera. 
¿Qué significaba aquel pandemónium? Si alguien pretendía 

volverle loco estaba a punto de lograrlo... 
Thomas Lindom y Steffan Bränkar -rezaba el anónimo-, 

ciudadanos suecos, retienen el manuscrito hallado bajo el 
cuerpo del asesinado Pontífice. Contacto: 332372/3. 

¿Quiénes eran aquellos individuos? 
Y sus pensamientos -a la desesperada- le devolvieron a la 

pasada reunión, en el Mario. Al parecer, alguien más sabía del 
secreto acuerdo con Rodano y, lo que era más sangrante, de sus 



intenciones respecto al libro rojo. De no ser así, ¿cómo explicar 
la increíble oportunidad del mensaje? 

Naturalmente -se calmó-, también podía tratarse de una mera 
coincidencia. 

Eso sí -regateó consigo mismo-. Sospechosamente oportuna... 
Pero había más. 

Junto a la hoja mecanografiada -meticulosamente plegada- 
aparecía una fotocopia. 

En una nerviosa ojeada reconoció la letra. El texto, sin embargo, 
aunque igualmente familiar, le resultó... ¿Cómo definirlo? 

¿Alterado? 
Lo repasó con mayor detenimiento, llegando a idéntica 

conclusión. Los párrafos -pertenecientes a la primera página del 
referido manuscrito- se hallaban incompletos. 

Y acepto que dude -leyó por tercera vez-. Está en su derecho. Lo 
natural es que la presente... le parezca... una mente febril o 

trastornada. Espero que, en breve, cambie de idea. 
...-como irá comprobando- ya fue informado de algunos 

acontecimientos. Pero lo que usted conoce es sólo la punta de 
un iceberg. 

Confío en que... le ayude a calibrar... en sus auténticas 
proporciones. Y sobre todo -disculpe la insistencia- adopte las 

medidas para evitar lo que parece inevitable. 
Se rindió. Sin posibilidad de confrontación con el original, el 
remiendo de las lagunas, cuando menos, era comprometido. 

Evidentemente, algunos de los vocablos habían sido suprimidos 
y reemplazados por puntos suspensivos. Pero ¿con qué 

finalidad? Si el responsable del anónimo quería demostrar que 
se hallaba en posesión del libro rojo, ¿por qué no incluir el texto 

íntegro? 
Y Rossi -dejando libre la intuición- creyó entrever una segunda 
y críptica lectura, sin relación con el genuino destinatario, el 

fallecido Papa, diabólicamente trenzada y dirigida a alguien que, 
como él, estuviera en condiciones de manejar ciertas 

informaciones. 
Pero, rebasado, apeó la atención, desviándose hacia el tercer y 

último eslabón del desquiciante anónimo. 
La meticulosa inspección no alivió el suspense. Al contrario. Y 

privado de luces, su cerebro entró en una vía muerta. 



Quizá deba retirarme -se justificó-. La falta de imaginación es 
siempre el primer signo de arteriosclerosis de la condición 

humana... 
Y guardando el sorprendente pasaje de avión prosiguió el lento 

caminar hacia la jefatura. 
A los pocos pasos, sin embargo, indignado consigo mismo, 

prendió de nuevo el motor de las cavilaciones. 
Veamos, estúpido Rossi -se reprochó, aireando la inteligencia e 
intentando racionalizar el enojoso enigma-, ¿quién puede estar 

detrás de este comunicado? 
Posibilidad número uno. 

¿Un bromista? 
Poco creíble. ¿Por que iba a obsequiarme con unos nombres 

concretos, con la fotocopia de un documento altamente 
reservado y, para colmo, con un costoso billete aéreo? 

Descartado... 
Posibilidad número dos. 

Un informante que se mueve en las cloacas vaticanas y que -
como apuntara Chíniv- no está conforme con la versión oficial 

sobre la muerte del Pontífice. 
Verosímil, aunque complejo. 

En un supuesto así habría que admitir que el autor del 
anónimo está en posesión del libro rojo o, al menos conocer su 

paradero. 
Algo no cuadra... 

Posibilidad número tres. 
Alguien relacionado con la supuesta conjura. 

Tesis igualmente comprometida. 
Si esa facción -quién sabe si artífice del bloqueo de las 

investigaciones policiales- se ha dado tanta prisa a la hora de 
recuperar el manuscrito ¿a qué viene ahora esta revelación, 

poniendo en peligro su estrategia? 
¿Un traidor, quizá? 

En ese caso, ¿por que recurrir a un jefe de Homicidios? La 
Prensa, por ejemplo, con su cañoneo,hubiera logrado un efecto 

demoledor. 
Confuso. Muy confuso... 

Posibilidad número cuatro. 
¿Los Tres Círculos? 



Eran ellos -hipotéticos propietarios del manuscrito- los autores 
de la filtración? 

Ni siquiera podía demostrar su existencia... Además -y sólo a 
título de hipótesis-, si aceptaba que, en un golpe de audacia, 

habían burlado al preffeto, arrebatándole el codiciado 
documento ¿por qué descubrir su juego? 

Absurdo. 
A no ser que la fantasmagórica entidad planeara otra de sus 

satánicas y arriesgadas maniobras... 
Como especulación no estaba mal... 

Posibilidad número cinco. 
Angelo Rodano y su fiel portavoz, Camilo Chíniv? 

¿Demasiado retorcido? 
No, tratándose de un astuto cardenal..., y diplomático por 

añadidura. 
Ellos, a fin de cuentas, le habían hecho entrega del sobre 

lacrado. 
¿Cuál era el auténtico papel del prelado en aquel manicomio? 

¿Por qué tanto interés en contratarle? 
Y una última posibilidad. 

En cualquier momento despertaré. Fin de la pesadilla... 
Y el despertar no se hizo esperar. Pero no en los términos 

apetecidos por Rossi. 
Esa misma mañana, al revisar el registro de entradas de la 

Prefectura, uno de sus hombres obtenía un interesante dato: la 
identidad de uno de los sacerdotes que tuvo acceso al despacho 

del preffeto coincidía con el nombre de Thomas Lindon 
mencionado en el anónimo. 
El resto llegó en cascada... 

Merced a la eficaz colaboración de la embajada sueca, a primera 
hora de la tarde, Ugo entregaba a Rossi sendas fotografías y un 

pequeño historial de los personajes que -según la filtración- 
retenían el manuscrito. 

Thomas Lindom. 
Ciudadano sueco. Treinta y cinco años. Soltero. Ojos claros. 

Cabello rubio. 1,80 m de estatura. Policía. Experto en traslados 
y custodia de extraditados. Tirador de elite. Zurdo. Habla inglés, 

alemán e italiano. Residente en Helsingborg. 
Steffan Bränkar. 



Ciudadano sueco. Treinta años. Soltero. Ojos claros. Cabello 
rubio. 1,74 m de estatura. Profesor. Experto en supervivencia. 
Colaborador de la ONU en misiones pacificadoras. Tirador de 
elite. Habla inglés, alemán, francés y español. Residente en 

Forsbacka. 
-Sin antecedentes -añadió el teniente-. Ambos, curiosamente, se 

encuentran en Roma. Como turistas, claro... 
El capitán examinó las fotografías, contrastando los datos de la 

computadora sueca con los del registro de la Prefectura. La 
imagen de Lindom coincidía con la del joven sacerdote que 

había sido recibido por el jefe de la policía romana. Y también el 
número del pasaporte. 

Steffan Bränkar, en cambio, le resultó totalmente desconocido. 
-Bien -determinó Rossi sin vacilación-, que los muchachos los 
interroguen. Y nada de errores... Busca un pretexto. Recuerda 

que ya no trabajamos en el caso. 
Terciada la tarde, Chíniv confirmaba lo que pqrecía evidente. 
Los supuestos sacerdotes -enviados por el Vaticano- no eran 

tales. Sencillamente, no existían. 
La noticia -amén de sumar oscuridad a la oscuridad- colocó a 
Rossi y a su gente frente a otro ácido problema. Si los falsos 
clérigos nada tenían que ver con el Vaticano, ¿cómo habían 

llegado hasta el mismísimo preffeto? ¿Quién los apadrinaba? 
Y prudentes -necesitados de informes más sólidos- optaron por 
el silencio. Tiempo habría de seguir perforando aquella oscura y 

resbaladiza galería y de exigir responsabilidades. 
Y capitán y teniente empeñaron el resto de la jornada en el 

análisis del triple y singular contenido del anónimo. 
Ugo se mostró de acuerdo con el parecer de su jefe. No hacía 
falta ser muy despierto para deducir que la filtración procedía 

de alguien puntual y correctamente informado. Una de las 
frases hablaba por sí sola: 
...hallado bajo el cuerpo... 

Aquella precisión -desconocida por los medios de comunicación- 
sólo podía tener su origen en una confidencia, proporcionada 

por alguno de los asistentes al levantamiento del cadáver. Pero 
¿quián? Por simple eliminación -descartada la Comisión 

Judicial y la brigada-, las sospechas recaían en el cardenal, en 
Chíniv y en sus agentes. 



Ugo, sin embargo, fue más lejos: 
-¿Y por qué absolver a priori a la Comisión y a nuestros 

hombres? 
Rossi le miró estupefacto. 

-Si este anónimo -argumentó Ugo con una media sonrisa- es 
obra de esa omnipotente organización, ni tú, ni yo, ni nadie, 
puede quedar libre de sospecha. ¿Podrías demostrar, querido 
Rossi, que tu fiel colaborador, el teniente Gasparetto, no es un 

miembro de los Tres Círculos? 
El capitán exigió seriedad. Y, expurgando en el breve texto, 

fueron a dar con otra conflictiva afirmación. 
Asesinado Pontífice. 

Rossi la calificó de irrelevante. 
-Pura presunción. 

Ugo, en cambio, consecuente con el primer planteamiento, 
defendió la idea de una nueva filtración. 

-Si han acertado en lo del manuscrito hallado bajo el cuerpo, 
¿por qué suponer que el término asesinado no procede del 

mismo grifo? 
Rossi, incómodo, le detuvo: 

-Un momento. Hasta hoy, que sepamos, sólo tres personas 
disponen de información fidedigna en torno a esos indicios 

sobre un posible asesinato. 
Ugo no se arrugó: 

-Insisto. En este envenenado asunto, mientras no se demuestre 
lo contrario, nadie está libre de pecado. 

-Te juro, maldito pelirrojo, que ni Zarakal ni yo hemos dado 
muerte al polaco... 

El teniente estiró la broma: 
-¿Pondrías la mano en el fuego por tu ayudante? 

-Sabes que me fío más de un borracho que de un cardenal... 
-olvidas algo -maniobró Ugo hacia su teoría de la filtración-. 

¿Qué me dices de los implicados en la presunta conjura? ¿Y del 
no menos presunto asesino? Sin olvidar al autor del libro rojo y 
a esa organización que, al parecer, le respalda. Todos están en 

condiciones de saber tanto o más que nosotros... 
Enésimo callejón sin salida. Y Rossi, embarrancado, echó mano 
de su petaca de piel de antílope. Aquel impenetrable pantano -

erizado de suposiciones- amenazaba con engullirlos. 



Observó a Ugo. Y al percibir su entusiasmo -abriendo brecha 
entre tanto hielo- se sintió aliviado. La luz, tarde o temprano, 

caldearía su angustiado corazón. Cuestión de paciencia y 
tenacidad. En su trabajo, la inspiración era un huésped de lujo 

que casi siempre se alojaba en la casa del vecino. 
332372/1. 

Tampoco los dígitos ofrecidos como contacto en la primera parte 
del anónimo aliviaron sus dolores de cabeza. El codicioso 
rastreo de la brigada sólo contribuyó a marear la perdiz. 

Trabajando con la hipótesis inicial de que pudiera tratarse de 
un doble número telefónico, el cómputo final -circunscrito a las 

noventa y cinco provincias italianas- se alzó como una 
empalizada poco menos que impracticable. La lista de usuarios 
con aquellas cifras llenaba una tira de papel de metro y medio... 
A esto había que añadir una segunda e inevitable posibilidad: 
que los supuestos teléfonos pertenecieran a otro país. En este 
caso -sin los correspondientes códigos numéricos-, las posibles 

pistas se multiplicaban en proporción geométrica. 
Tenían que olfatear en otra dirección. Al menos por el momento. 

Respecto al mutilado texto de la fotocopia, los sucesivos 
intentos de reconstrucción desembocaron siempre en una 

especie de criptograma, cruzado -arriba y abajo- por el absurdo. 
A pesar de ello, el loco mosaico de palabras que -según la 

brigada- podía encajar en los puntos suspensivos fue 
transferido al gabinete de claves. 

Decía textualmente: 
1. MISIVA - NOTA - CARTA. 

2. EL FRUTO DE - LA OBRA DE - LA CONSECUENCIA DE 
3. SU SANTIDAD - USTED 
4. DE ESTOS - DE ESOS 

5. LA PRESENTE NOTA - ESTO - ESTA INFORMACIÓN - LO 
DICHO 

6. EL PLAN - LA CONJURA - EL PELIGRO 
7 LE SUGIERO - LE RUEGO - LE SUPLICO. 

Aunque no era seguro, Rossi quiso intentarlo. Quizá los 
términos suprimidos pudieran configurar un mensaje extra e 

insospechado. 



En cuanto a la tercera pieza, del anónimo -el pasaje de avión-, 
la fortuna se mostró igualmente esquiva. Ninguna de las 

gestiones prosperó. Y el jeroglífico se enfoscó sobre sí mismo. 
El billete -a nombre de Rossi- había sido expedido a última hora 
de la tarde del día anterior en una céntrica agencia de viajes, en 
Roma. El desconocido comprador -una joven religiosa- abonó el 

importe en metálico, facilitando, como teléfono clave, el del 
domicilio del capitán. Un número confidencial, únicamente 

conocido por sus más estrechos colaboradores y por el prefetto. 
El vuelo, con la compañía British Airways, se hallaba abierto, 

tanto en el trayecto de ida -Londres-Nairobi- como en el retorno: 
Nairobi-Londres. 

El insólito regalo -por encima de los dos millones de liras- vino a 
incrementar el ya abultado capital de las interrogantes. 

¿Por qué Nairobi? 
¿Qué relación guardaba con el libro rojo. 
¿Quién era aquella enigmática monja? 

¿Cómo había obtenido el teléfono privado? 
La filtración -apostaron- tenía que proceder de la jefatura. 

Y Ugo volvió a sonreír maliciosamente... 
Fue preciso esperar a la mañana siguiente -con nuevas y 

calientes informaciones sobre la mesa del jefe de la brigada- 
para que Rossi y los suyos, al fin, empezaran a anudar algunos 

cabos. 
Los escurridizos suecos -según los funcionarios encargados de 
su localización- habían abandonado el hotel Leonardo da Vinci, 
en la vía dei Gracchi, poco antes de la infortunada entrega del 

manuscrito a los falsos enviados del Vaticano. 
El registro de la 721, sin embargo, obtuvo un discreto éxito. 
Aunque papeleras y ceniceros acababan de ser vacíados y la 

habitación aseada y dispuesta para un nuevo cliente, en uno de 
los pequeños cuadernos de notas -estratégicamente ubicado 

junto al teléfono- apareció algo que no escapó a los perspicaces 
policías. 

El capitán inspeccionó la hoja. Leyó el membrete del hotel, 
estampado en la esquina superior izquierda, y trató de descifrar 

los signos grabados en el papel. 
Fue inútil. Se hallaban en un idioma desconocido para él. 



Alguien había garrapateado sobre el bloc y las palabras -por 
simple presión- fueron transferidas a la siguiente hoja. 

La frase en cuestión aparecía impresa en diagonal. 
Y Ugo, haciéndose cargo, encomendó el asunto al servicio de 

Identificación. 
Acto seguido -por consejo de Rossi- destacó a dos de los 

funcionarios al mencionado hotel, con la misión de peinar de 
nuevo la habitación, a la caza de huellas. 

Minutos más tarde -reflotadas las palabras- la brigada pudo 
extraer algunas conclusiones. No demasiadas. 

Se trataba de una suerte de clave o contraseña -en sueco- y 
escrita, muy probablemente, por un individuo zurdo. Pero ni 
Ugo ni Rossi supieron cómo interpretar aquel nuevo enigma. 

En Masai Mara -decía la traducción- los hipopótamos 
trompetean al amanecer. 

Y la discusión derivó hacia lo único medianamente 
transparente. La escritura sólo podía ser obra de uno de los 

hombres que buscaban. 
¿Thomas Lindom? 

De acuerdo con la filiación proporcionada por la embajada, 
aquel policía era zurdo. 

Treinta minutos después, el febril Gasparetto acortaba 
distancias. 

La referencia a las famosas tribus masai -afincadas en la 
actualidad en Kenya y Tanzania- fue decisiva. 

Masai Mara era el nombre de una enorme reserva natural, al 
oeste del territorio keniata y relativamente próxima al lago 

Victoria. 
Y Ugo, levantando los ojos de la enciclopedia, añadió triunfante. 

-Mara es el río que discurre a través de sus mil quinientos 
treinta kilómetros cuadrados... 

Aquello los aproximó al resto de la sentencia. En dicho río tenía 
que haber hipopótamos. Unos animales que seguramente 

trompeteaban al amanecer. 
Ahí moría todo el leal saber y entender de la brigada. 

Francamente, tampoco era como para dar saltos de alegría... 
¿Qué había querido expresar Lindom -o su comunicante- con 

aquella alusión a Masai Mara? 



Y, sacudido por uno de sus chispazos de genialidad, el teniente 
se precipitó sobre el teléfono, solicitando una conferencia. 
-Nairobi. Número 332372... Eso es... o terminado en tres. 

Instantes más tarde, una voz femenina -en inglés- atendía la 
llamada. 

-Aquí Rhino Safaris. Dígame... 
Ugo sonrió satisfecho. Primer acierto. 

-Señorita -sondeó-, tengo entendido que ustedes organizan 
cacerías... 

-No exactamente, señor -corrigió la mujer con firmeza-. Nuestra 
agencia sólo admite safaris fotográficos y circuitos turísticos. 

¿Está interesado por alguno en particular? 
-Sí, por supuesto -improviso Ugo-. Por uno muy particular... 

-Le escucho. 
Y el teniente tensó la cuerda: 

-Verá, señorita... Me han hablado de Thomas Lindom... 
-Sí -confirmó su interlocutora-, uno de nuestros guías... 

Un guiño advirtió a Rossi. Segundo acierto. 
-Pues bien -continuó el teniente calculando cada palabra-, 

desearía contratarle... 
-Entiendo. Un momento, por favor... La inesperada pausa le 
hizo dudar. Y, sintiéndose perdido, solicitó el concurso del 

capitán. 
-Adelante -le animó Rossi-. La idea de un safari puede servir. 

-Oiga... 
-Le escucho -replicó Ugo fingiendo seguridad-. ¿Es posible? 

-Me comunican que Thomas se halla ausente. 
Tercer acierto. 

-¿Y qué me dice de Steffan Bránkar? 
-Lo siento, señor -simplificó su informante-. Ambos se 

encuentran en el norte, en el lago Turkana. Partieron hace tres 
días con un grupo de biólogos. No regresarán hasta dentro de 

una semana. 
-¿Está segura? -solicitó el confuso teniente. 

-Completamente. Ayer mismo hablé con Thomas. Se disponían 
a ascender al cráter Kulal... Si lo desea podemos ofrecerle los 

servicios de otros guías... 
-Está bien -concluyó Ugo, fulminado por la aclaración- Muy 

amable. Volveré a llamar... 



Rossi, comprendiendo la desolación de su ayudante, buscó el 
lado positivo de la extraña historia. 

-Veamos. Confirmados el número telefónico y la indudable 
relación con los nombres mencionados en el anónimo. En 
cuanto al pasaje de avión, digamos que encierra una cierta 

lógica. 
El problema, ahora, es otro. 

¿Esos guías son los individuos que, hace apenas veinticuatro 
horas, abandonaban el hotel Leonardo da Vinci? ¿No te parece 
extraño? Una de dos: o los Lindom y Bränkar que perseguimos 

están usurpando la identidad de otras personas o alguien 
miente... 

Lo que está claro es que no pueden estar en Kenya y en Italia al 
mismo tiempo. A no ser que estemos asistiendo a una fantástica 

coincidencia. 
-Tú lo has dicho -asintió Ugo, más reconfortado-. Una 

duplicidad tan increíble que debería calificarse de milagrosa. 
-Bien -le invitó Rossi-, sigamos tirando del sedal... 

Y, dirigiéndose a sus hombres, ordenó que verificasen las listas 
de pasajeros de todos los vuelos con destino a Nairobi, 

despegados de Roma en las últimas horas. 
La operación no fue laboriosa. 

Las primeras consultas -cerca de la compañía Alitalia- hicieron 
diana. Y las sospechas de Rossi tomaron alas. 

Los súbditos suecos habían partido de Fiumichino el día 
anterior, miércoles, a las 20 horas, en el vuelo regular AZ.804. 

El aterrizaje en Nairobi -previsto para las 
07.10- acababa de producirse sin novedad. 

-Obviamente -bramó el capitán- alguien trata de confundirnos. 
Y, aguijoneado por la intuición, desechó temporalmente la 

hipótesis de la casualidad. 
Thomas Lindom y su cómplice, Steffan Bränkar, tenían que ser 
los guías que operaban en Kenya. Quizá la agencia turística sólo 

fuera una tapadera. 
Y al hilo de esta tesis, ante su propia sorpresa, terminaron 

rodando hacia un nombre que, instintivamente, habían 
repudiado una y otra vez. 

Los Tres Círculos. 



Los hechos cantaban. A pesar de las reticencias de Rossi, la 
limpieza a la hora de recuperar el libro rojo -con la posible 

presencia del mismísimo coronel Hoffmann en las narices del 
prefetto- era sospechosamente similar a la demostrada por la 
organización en las restantes operaciones, descritas en dicho 

diario. 
Y lo mismo podía decirse de la audaz entrega del sobre lacrado, 

en pleno sanctasanctórum del jefe de la Seguridad Vaticana. 
En principio, estos sucesos presentaban un sello común. Un 
estilo inconfundible y, por si fuera poco, unos nombres y un 

objetivo -el manuscrito- que se repetían en ambos casos. Algo 
que no se daba en los restantes sospechosos. 

El Vaticano -no lo dudaban- podía haber intervenido, al más 
alto nivel, con el fin de estrangular las investigaciones 

policiales. Pero ¿tenía sentido que se arriesgaran a introducir 
dos falsos sacerdotes en la Prefectura -uno de ellos policía 

extranjero-, sabiendo que, tarde o temprano, serían 
desenmascarados? Lo lógico, puestos a especular, es que se 

hubieran servido de auténticos sacerdotes... 
Que algunos purpurados fueran corruptos no significaba que 

carecieran de inteligencia. 
Los Tres Círculos. He ahí su objetivo. 

Y Ugo dejó caer la gran pregunta: 
-¿Por qué? 

Rossi se apresuró a corregirle: 
-¿Por qué a nosotros? Si Hoffmann ha recuperado el libro rojo, 

¿qué pretende enviándonos el anónimo? 
-Huelo las trampas a una milla -anudó el teniente-. Y esta 
invitación resulta demasiado apetitosa. Demasiado fácil... 

El capitán, asaltado por un presentimiento, cabeceó como un 
buque. 

-Una pista demasiado dulce -farfulló Ugo-. Y puede que lo de 
Masai Mara sea la guinda... 

-Demasiado sutil -afinó Rossi, dando un vuelco al paisaje-. ¿No 
lo ves? 

-No te comprendo. 
-Es fácil. Lanzan un cebo. Una camada tan llamativa que ni el 
más novato se la tragaría. Proporcionan las identidades de los 



que retienen el manuscrito, el contacto en Kenya y, para colmo, 
hasta un billete de avión... 

En otras palabras: una confidencia perfecta. Como bien dices, 
demasiado perfecta. Algo ocultan. Quizá lo que verdaderamente 

persigan es que olvidemos Nairobi y a los suecos. 
El teniente rechazó la propuesta: 

-No. Si la mente de ese coronel Hoffmann es como la has 
dibujado, tiene que asistirle otra razón. Un motivo más 

tenebroso e importante. El instinto me avisa: creo que estamos 
asistiendo a los preparativos de una ambiciosa operación... 
Y Rossi rememoró uno de los oscuros pasajes de aquel libro 

rojo. 
Nuestra segunda y secreta meta -paradojas del Destino- 

depende ahora de sus deseos de seguir viviendo... 
¿A qué se refería el autor del manuscrito ¿Qué maquinaba la 

diabólica organización? 
-Y bien -le apremió Ugo-, ¿qué sugieres? 

Pero Rossi, encaramado en un inquietante silencio, no replicó. Y 
su mirada -bombeando hielo- hizo temblar al pelirrojo. 

-¿Qué tramas? 
-¿Estarías dispuesto a ocupar mi lugar? 

El teniente, conocedor de los escasos pero temibles golpes de 
timón de su jefe, se agarró a la silla. 

-Les haremos creer que hemos mordido el anzuelo. 
Y, acariciando la luminosa calva, prendió un primer cartucho. 

-Rossi no irá a Kenya... 
Ugo, adivinando, incendió el resto del polvorín: 

-Pero el tonto de Gasparetto sí... 
Las protestas nacieron muertas. 

-Lo arreglaré con la jefatura -le desmontó Rossi sin ocultar su 
regocijo-. A partir de ahora, los suecos y el libro rojo son tuyos. 

Naturalmente utilizarás otro pasaje de avión. 
-¿Y tú? 

-Seguiré al frente de las investigaciones. De momento aquí, en 
Roma. Después, ya veremos... 

Quizá haga algunas excursiones. Checoslovaquia, Suiza, 
España... Intuyo, además, que ha llegado la hora de celebrar 

una larga entrevista con un misterioso amigo: el cardenal 
Lomko... 



Está decidido. 
La conversación fue interrumpida. Uno de los funcionarios, 
presa de gran excitación, irrumpió en el despacho con un 

puñado de fotografías. 
-Capitán -le abordó entregándole las imágenes-, creo que debe 

ver esto... 
Rossi examinó las copias en blanco y negro, leyendo el informe 

adjunto. 
Y alzando los ojos preguntó: 

-¿Lo han comprobado? 
-Varias veces. No hay posibilidad de error. 

Y Rossi, mostrando la documentación a su ayudante, comentó 
desalentado: 

-Más problemas... 
Ugo leyó en voz alta y comprendió los temores de su amigo. 
-En conclusión: las pruebas efectuadas por el laboratorio 
demuestran que el polen hallado en las ropas del cadáver 

procede de Israel. Tanto la Acacia albida como la Fagonia mollis 
son plantas desérticas. Ninguna crece en Italia... 

El teniente interrumpió la lectura. Y llevó el agua a su molino: 
-En todo caso, un problema que abona nuestra tesis. ¿Cómo ha 

llegado ese polen a la sotana del Papa? 
Rossi, absorto en las espectaculares ampliaciones, le dejó 

proseguir: 
-Muy simple. Quizá proceda de las ropas del asesino. Quizá fue 

trasvasado por contacto durante la maniobra de carga y 
transporte del cuerpo. 

-Ugo Gasparetto, alias quizá -le reprochó el capitán-, ¿y qué me 
dices del segundo hallazgo? 

El teniente buscó en el informe de lofoscopia. 
-En los exámenes -leyó- han sido detectados también pelos de 
diez centímetros de longitud y noventa micras de diámetro, sin 
médula y con los extremos desflecados, característicos del sexo 

femenino... 
E impetuoso aventuró una explicación: 

-¡Las monjas! 
-Querido Ugo -le amonestó Rossi-, sigue leyendo... 

-Los cabellos pertenecen a una mujer rubia... 
-¡Mierda! Las religiosas de la tercera planta son morenas. 



-Exacto -remachó el capitán-. Entonces, dime: ¿a quién 
corresponden esos pelos? ¿Al supuesto asesino? ¿o eran dos los 

individuos que penetraron en la capilla? ¿Quién de ellos le 
golpeó? 

Pero éstos, estimado pelirrojo, son ahora "mis" problemas. Los 
tuyos aguardan en África... 

 

NAIROBI 

 
Tres semanas más tarde... 

23 horas. 
Ugo Gasparetto sacudió sus ropas. Y aquel condenado polvo 

rojo de la sabana le envolvió fugazmente. Jeremiah Mabwai, el 
servicial guía masai, sonrió burlón. Y, arrancando el motor, se 

despidió con una advertencia. 
Abandone, amigo... 

Pero, a pesar del nuevo fracaso, el teniente se mantuvo firme: 
-Regresaré con él Jeremiah..., o no regresaré. 

Y el jeep, perdiéndose en el escaso tráfico de la capital keniata, 
le dejó en la incómoda compañía de sus locas cábalas. 
Ascendió los escalones y penetró en el hall. Una rápida 
inspección le tranquilizó. El Hilton aparecía desierto. 

Caminó hacia el mostrador de conserjería y, al solicitar la llave, 
al igual que en las noches precedentes, formuló la misma 

pregunta: 
-¿Algún mensaje? 

El empleado despegó la vista del periódico. Le dio la espalda y, 
en un gesto mecánico, examinó el casillero de la 301. Y en 

treinta segundos -quizá menos- todo se vino abajo. 
Ugo, atraído por los llamativos titulares de la primera página del 

Kenya Times, leyó distraídamente. Y la noticia le fulminó. 
-Su llave, señor. Hoy si tiene un aviso... 

Y ajeno a cuanto le rodeaba, volvió a leer la espectacular 
tipografía: 

JOZEF LOMKO: NUEVO PAPA. 
Y aplastando el diario, estalló: 

-¡Maldito Hoffmann!... ¿Cómo no imaginamos un final así? 
 



En Larrabasterra, siendo las 12 horas del 20 de enero de 1992. 
 
 


	El Papa Rojo
	J. J. Benítez
	CIUDAD DEL VATICANO
	04 horas 30 minutos
	04 horas 40 minutos
	04 horas 45 minutos
	04 horas 47 minutos
	04 horas 49 minutos
	04 horas 51 minutos
	04 horas 52 minutos
	04 horas 54 minutos
	04 horas 57 minutos
	05 horas
	05 horas 03 minutos
	05 horas 07 minutos

	... 5098
	05 horas 12 minutos
	05 horas 15 minutos
	05 horas 19 minutos
	05 horas 24 minutos
	05 horas 29 minutos
	05 horas 40 minutos
	05 horas 55 minutos
	06 horas
	06 horas 03 minutos
	06 horas 07 minutos
	06 horas 11 minutos
	06 horas 25 minutos
	06 horas 28 minutos
	06 horas 31 minutos
	06 horas 45 minutos
	06 horas 48 minutos
	06 horas 52 minutos
	06 horas 58 minutos
	07 horas 02 minutos
	07 horas 10 minutos
	07 horas 14 minutos
	07 horas 34 minutos
	07 horas 42 minutos
	07 horas 52 minutos
	08 horas 07 minutos
	08 horas 20 minutos

	Gloria olivae
	(La gloria del olivo)
	ESTOCOLMO
	ROMA
	COIMBRA
	ROMA
	BRIGHTON
	HUMENNÉ
	GINEBRA
	PARÍS
	ROMA
	12.03 para el segundo.
	12.04 para el tercero.
	11 horas 30 minutos
	12 horas 45 minutos
	17 horas
	17 horas 30 minutos
	18 horas
	18 horas 10 minutos
	18 horas 30 minutos
	19 horas
	19 horas 10 minutos
	19 horas 30 minutos
	22 horas

	NAIROBI
	JOZEF LOMKO: NUEVO PAPA.
	En Larrabasterra, siendo las 12 horas del 20 de enero de 1992.

